楊艷華
(閩南師范大學(xué) 閩南文化研究中心,福建 漳州 363000)
大學(xué)生在口宋際春在清代莆田文壇頗有影響,莆田名士劉尚文《續(xù)梅花百詠齋附記》稱其“博極群書,詩才清麗,當(dāng)時(shí)吾鄉(xiāng)談詩者奉為圭臬”[1](P98)。涂慶瀾《莆陽詩輯》選其詩三十八首,并謂其“提倡風(fēng)雅、獎(jiǎng)掖后進(jìn),居湖上斗室一椽,來談詩者恒戶外屨滿”[1](P98)。(民國)《莆田縣志》列其入《文苑傳》。至今莆田市官方網(wǎng)站上,仍把他作為地方先賢來紀(jì)念,有《清代臺(tái)灣教諭宋際春》一文介紹其事跡。
宋際春(1813-1874?)①有關(guān)宋際春的研究成果不多,筆者僅見陳元度《關(guān)于宋際春及其壽寧詩作》[J]∥福建省莆田市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)《莆田市文史資料》(第3輯)[M].1987:72-73,陳文認(rèn)為宋際春的生卒年是1813—1874或1875,文中未提供證據(jù)。筆者按:《柘耕詩文集》卷四《讀李小湖先生和江茂才感遇詩輒連次韻》中“我恨同年不同命”下自注:“聞先生亦癸酉”;卷三《桐鳳草》有《長歌行是夜為予初度作》中有:“現(xiàn)世明當(dāng)二十六,昂藏豈飽曹交粟?!贝嗽娮饔诘拦馐四辏?838年),明言自己26歲,逆推則應(yīng)生于嘉慶十八年(1813年)癸酉;故其生年可確證,卒年無法考出,暫存疑。,字柘耕,號凌虛子、壺中子,清福建莆田縣人,著有《柘耕詩文集》十卷及《綠天偶筆》一卷。宋際春在道光十五年(1835年)中舉,后四上公車均報(bào)罷,期間曾三次被委任為學(xué)官,皆不赴。后為生活所迫,在咸豐十年(1860年)赴任壽寧學(xué)官,約兩年后改任閩清。同治八年(1869年),宋際春赴臺(tái)灣任職,后卒于任所。
宋際春的著述均沒有刊刻,以鈔本形式留傳至今。筆者所見有兩種鈔本,分別藏于福建師大圖書館及莆田市圖書館。二者相較,師大本字跡清晰工整,賞心悅目,莆田本則較多勾乙之處。但從收詩完整性上看,師大本不如莆田本。莆田本雖有少量殘頁,但收錄較為完整。福建師大本前五卷與莆田本相同,但第六卷《犀溪吟草》失收。另外,莆田本在每卷后都標(biāo)注了寫作時(shí)間,師大本則沒有?!毒G天偶筆》②筆者引用的《綠天偶筆》,藏于福建師范大學(xué)圖書館,為朱維干先生抄寫。此鈔本無序、不分卷,無頁碼。是類似隨感式的筆記體,可能為作者出仕前鄉(xiāng)居時(shí)所作。該書不分卷,以若干條目獨(dú)立成文,內(nèi)容較為龐雜,記載了莆田和福建其他地區(qū)的逸聞軼事、人文掌故及作者自己的文藝和時(shí)政看法。福建文史專家蔣維錟先生曾對此書加以點(diǎn)校,計(jì)劃出版,但后因故未出。
宋際春的詩歌注重表現(xiàn)個(gè)人情性,自言“萬劫消磨塵面目,論詩吾袒性靈人”[2](卷五《讀近人詩》)。其詩文中記述了個(gè)人真切的人生體驗(yàn)和情感變化,有明顯的自傳性特點(diǎn),從中可以了解其作為中下層知識(shí)分子的生命史、心靈史。
道光十五年(1835年),年僅二十三歲的宋際春一試而中舉,故頗為自負(fù)。第二年即離家北上赴考,自以為功名唾手可得。此年,恰逢張際亮也赴京趕考,他對宋際春的詩贊賞有加,稱其“異日當(dāng)以古今詩鳴”[2]。卷一宋際春很受鼓舞,自此之后開始詩歌創(chuàng)作。張際亮(1799-1843),字亨甫,自號松寥山人,福建建寧人。他在嘉、道年間“負(fù)海內(nèi)盛名將三十年”,閩中故交、后學(xué)更推之為“七閩風(fēng)雅盟主”[4](P1470)。三年后,張際亮再次入京赴考,在得知宋際春因病未能成行時(shí),感慨曰:“莆田惟此君至此,當(dāng)與蘭石代興?!盵3]另外,當(dāng)時(shí)在莆田較有文名的陳云章也很賞識(shí)宋際春。陳云章,字秋河,福建莆田人,進(jìn)士,官江西義寧知州。道光二十四年(1844年),陳云章邀請宋際春入其寧都官署襄幕,所有應(yīng)酬文字均請其代勞,并曰:“此人終不作名翰林,吾不復(fù)相天下士矣?!盵3]
在張、陳等人的獎(jiǎng)掖推重下,宋際春對自己的詩才頗為自信,曾自言“大風(fēng)蕩籟一吹空,前有黃劉后有我”[3]。其中,黃為黃滔,字文江,唐末莆田著名詩人。劉指劉克莊,字潛夫,號后村居士,莆田人,在南宋詩壇上聲譽(yù)較高。宋際春標(biāo)舉黃、劉,認(rèn)為自己的詩歌可以追步二位先賢。
宋際春參加過四次科舉考試,第一次敗北時(shí),宋際春尚不以為然,歸家途中還興致勃勃地寫了不少游覽登臨詩,如《詠柳》《清江浦遇雨》《江南》《漂母祠》等。道光二十三年(1843年)、二十七年(1847年)連接兩次下第后,心情趨向低沉。其《秋興八首》第一首曰:“月夜高高碧漢橫,西風(fēng)亂送唾壺聲。名壺畫餅終羞古,淚盡勞薪感半生。何術(shù)可醫(yī)逢世拙,有家翻累讀書清。凌云手筆尋常事,我欲貲郎羨馬卿?!盵2](卷三)“唾壺”用《世說新語》王敦以如意擊打唾壺的典故,借以表達(dá)自己懷才不遇、時(shí)不我待的憤激?!百D郎”用《史記·司馬相如列傳》中相如捐官為孝景帝武騎常侍之典,感慨自己家境貧寒,毫無出路。此后,宋際春對科名的熱望已慢慢減退,漸生聽天由命的無奈?!秾懸狻罚骸叭f事紛紛聽化工,此才何至阮途窮。閑愁縱似云千疊,把卻書來一掃空。”[2]卷三咸豐二年(1852年),宋際春四上公車失利,這時(shí)他已心如死灰,再也沒有北上赴考。
宋際春家境貧寒,每次入都科考均為籌措經(jīng)費(fèi)而苦惱?!锻P草》中有詩《丁酉計(jì)車告行因病旋止今茲又不備于膏秣豈黃金臺(tái)無再見時(shí)耶聊作以自廣》。在《尺蠖園草》詩序中,記載了他在道光二十一年(1841年)因家貧無法參加科舉考試的焦躁,“丁酉之車既回,己亥之策不決。身不出里門,然宅對湖山,偃仰殊適也。先君子年高多病,值庚子秋暈而垂絕者數(shù),數(shù)幸乃瘳,乃命小子代家政。家無半歲資,人事不免煩于昔。性又狷急,不能與俗委蛇。時(shí)或外物中傷,懷中輒數(shù)日作惡。其時(shí)春明,值計(jì)偕,未敢談及。此時(shí)非獨(dú)一第不欲期,即一詩人幾不能自主也?!盵2](卷二)后在地方官孔昭慈的接濟(jì)資助下,才能入京參加第三次科舉考試。
宋際春育有二子,其妻早亡,生活貧困。在多次科考無望的情況下,為衣食計(jì),他在咸豐十年(1860年)到壽寧赴任。此后直到去世前的十四、五年間,他又先后調(diào)任閩清和臺(tái)灣,最終客死臺(tái)灣。明清時(shí)期,在各府、州、縣設(shè)立教諭、訓(xùn)導(dǎo)等學(xué)官,其中不乏有飽學(xué)碩儒認(rèn)真授業(yè)者,但漸多以捐納、年老庸碌者魚龍其中,甚至有人僅以收受學(xué)生歲科兩試禮金為目的,故學(xué)官常被目為養(yǎng)老之官。出仕后,宋際春常借酒澆愁,寫作了大量醉后詩、詠懷詩,來抒發(fā)自己沉淪下僚的苦悶,如《醉后書》:“萬事如今盡倒提,小才高壓大才低。葫蘆世界唯宜隱,不用心雄舞夜雞?!盵2](卷五)在賢愚倒置的“葫蘆世界”里只能隱居,縱有“聞雞起舞”之志也無用武之地,表達(dá)了自己在理想落空時(shí)的無奈和苦悶。
道光十七年(1837年)年冬,宋際春開始與陳遠(yuǎn)、翁衡之兄弟、朱芝山等人交游?!锻P草》序交代:“旋里之冬,聚徒于唐家別宅,予顏之曰‘桐葉山房'。是時(shí),里中陳蘭士負(fù)盛名,與予舊好。因蘭士以識(shí)翁衡之兄弟,翁有墅曰‘小鳳巢',不啻小玉山之勝。衡之喜延攬,有小顧瑛之風(fēng),蘭士與涵江朱芝山諸人在焉。諸人既好稱予詩,山房又與之近。于是課徒之暇,恒從與游,文酒談諧,諸人若無予不可者。蹤跡既密,臭味復(fù)同,得一詩必使見之,故草以《桐鳳》名計(jì)?!盵2](卷一)
上述眾人中,“蘭士”指的是陳遠(yuǎn),亦莆人,最負(fù)盛名,他善寫隸書、駢文,喜鼓琴、以畫蘭著稱,“性灑脫于世,味無所嗜。獨(dú)喜佳山水。興到則躡單鞋行,或澗邊酒后援琴再三弄,訪同志話風(fēng)月之晨,有契則畫蘭數(shù)本贈(zèng)之?!盵2](卷九)《陳遠(yuǎn)傳》翁衡之好延攬名士,兼禮佛。宋際春與諸人風(fēng)流相賞、趣味相投,或互贈(zèng)詩文,或一起游觀名勝,我們不妨稱之為“小鳳巢詩社”。此詩社持續(xù)了十余年,它是宋際春出仕前談詩論文的主要場所,也是他此后追憶逝水年華的美好回憶,如《夜過小鳳巢話》《宿衡之小鳳巢諸人約游城東》等。道光二十九年(1849年)作《憶小鳳巢諸友寄芝山》:“高情終屬妙年多,況有層軒雅若何。得句共神靈運(yùn)夢,能書真艷樂天科(自注:邦瞻、衡之本兄弟,蘭士與林篁石皆拔貢)。談深月下常留宿,醉倒花前便放歌。今日細(xì)思誰好在,白頭人又少相過?!盵2](卷三)在這首詩里,前四句中用了兩個(gè)典故。“靈運(yùn)夢”指的是謝靈運(yùn)因夢見族弟惠連而詩思大開,遂有“池塘生春草,園柳變鳴禽”之佳句,以此來指代翁氏兄弟的詩才?!皹诽炜啤敝赴拙右字羞M(jìn)士時(shí),在當(dāng)年考中的17人中是最年輕的一個(gè),《唐摭言》曾記其有“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”之句,此處借指陳遠(yuǎn)和篁石的早中功名。后四句則在今昔日對照之下,表達(dá)了對往日宴飲賦詩、詩酒風(fēng)流的懷念及而今物是人非、朋儕凋零的嘆惋。
宋際春安貧樂道,富文人雅致,有名士之風(fēng)。咸豐三年(1853年),《湖齋漫興》:“水過雙橋?yàn)a幾層,橋西草閣倚崚嶒。清談客瀹花間茗,晚課兒挑竹里燈?!盵2](卷四)在壽寧時(shí),他作《齋前花木雜詠》分詠二十三種不同的花木。閑暇時(shí)則以詩歌、經(jīng)書度日。宋際春性情耿直,不愿隨波逐流,但作為一介微官,這在現(xiàn)實(shí)生活中往往顯得不合時(shí)宜,他常自比虞翻。如在壽寧時(shí),作《寫懷》:“命中只合布衣親,當(dāng)?shù)老喾瓯惆掂?。天使虞翻無媚骨,王侯不媚媚何人(自注:予性褊,一語抵牾顏赪,去歲至郡,太守笑予時(shí)與魏嘉枘鑿耳)。”[2](卷五)晚年到臺(tái)灣任職時(shí),在總兵宴請返家后,感慨自己的落落寡合:“媚世虞翻骨不工,傳經(jīng)遂與海俱東?!盵2](卷八)《十二夜楊鎮(zhèn)軍府宴回不寐》虞翻,三國時(shí)孫吳官員,以性情耿直著稱,因?qū)曳割佒敝G孫權(quán)而被流放交州,仍講學(xué)不倦,門徒數(shù)百人。宋際春又常自比蘇軾,《讀東坡詩集屢欲下筆而未敢今偶成》:“我無公才有公病,生亦好詩純?nèi)握?。小人不忌或遭謗,造物微怒方苦貧?!盵2]卷三雖常常被人認(rèn)為與世不合,但他仍堅(jiān)守自己的孤高和志節(jié),晚年在臺(tái)灣所作《衙齋雜詠》曰:“媚人安免畏人多,奈此當(dāng)途磬折何。鐘鼎笑他真有命,海天容我獨(dú)高歌?!盵2](卷八)
除了表現(xiàn)個(gè)人情性的詩篇外,宋際春詩集中另有一種引人注目的特色,即以揭露地方時(shí)弊為主要內(nèi)容的紀(jì)事詩。宋際春一生歷嘉、道、咸、同四代,見證了清代社會(huì)逐漸走向衰落的過程。其詩模仿杜甫、白居易的政治諷喻詩,以詩歌反映時(shí)事,揭露和批判了閩臺(tái)社會(huì)吏治、兵制等方面的弊端。
宋際春作有《貼資行》《猴人行》《空倉行》等,對官吏的無能和貪婪進(jìn)行了揭露?!犊諅}行》[2](卷三)曰:
樂輸谷戶豈輸谷,輸萬金錢樂免撲。斂財(cái)糴谷自何時(shí),不實(shí)倉中實(shí)溪壑。小耗寧須雀鼠防,空空只剩一官屋。常平今日不平常,博采寧拘上報(bào)章。十五連城偕璧返,名為和買有何償?樂輸莫樂數(shù)老蠹,苞苴入手隨低昂。二分輸內(nèi)一輸外,毫芒不到縣前倉。閭閻風(fēng)景年年改,幸不大荒猶備采。賴是神君蔭福星,今年偶對官倉駭。料錢何處謀汎舟,舊儲(chǔ)并空前十載。我道不如拆此倉,試估瓦椽有人買。
朝廷為備荒年,建有常平倉積谷。明清兩代,田賦由征谷改為折色,所以常平倉谷須向民間采買。但官吏貪污成風(fēng),變采買為對百姓的強(qiáng)派,“十五連城偕璧返,名為和買有何償”;非但如此,他們還把常平倉谷挪移貪污,“二分輸內(nèi)一輸外,毫芒不到縣前倉”。
為什么官吏如此貪暴?宋際春在其《綠天偶筆》中進(jìn)行了思考。其一,是因捐納得官者的報(bào)復(fù)性斂財(cái)?!笆嗄陙恚钅林杉{資者,其風(fēng)益下,大抵鄉(xiāng)里至纖至穢之徒,持小資以為朝廷博。甫至其地,子母之債未一償,而輿服姬妾之美已是冠同僚。堂皇之內(nèi),無日不儀苞苴,雖四方幾畔不懼。曰:‘吾何來,寧有一官不如賈三倍者?'州縣贓益多而位益固,蓋其納一二于朝廷者,方將于百姓取其千萬?!盵3]咸豐十年(1860年),到福建任布政使的張集馨所記可與之參看,“福建票本例開,佐雜微員、積年劣幕,皆捐升道府廳縣,其流品直不可考核?!糁沃畨模灵}極矣?!盵5](P275)其二,清代財(cái)政制度的缺陷。宋際春認(rèn)為:“世宗舊勞與外患,州縣之需索于民,故裁規(guī)例而厚之養(yǎng)廉,使得盡心撫字。昔以為治平者,今反為亂階。后世衙門支應(yīng)日煩,雖數(shù)倍養(yǎng)廉而弗給,不得不開其門以為攫取浸極至,與天理全無。昔只朘民以生,今且殺人越于貨矣。然其罪在州縣而實(shí)在大吏?!盵3]雍正時(shí)期,為防止官員的貪污,實(shí)行了“耗羨歸公”和“養(yǎng)廉銀”制度。隨著官場招待、辦公經(jīng)費(fèi)及聘用吏幕等費(fèi)用的增多,養(yǎng)廉銀多不敷支出,地方官員遂以私征賦稅來支應(yīng),造成財(cái)政收支的公私混淆,貪墨者趁機(jī)對百姓的橫征暴斂。宋際春認(rèn)識(shí)到清代的捐納制度及“養(yǎng)廉銀”設(shè)立是清代官員貪腐的癥結(jié)所在,表現(xiàn)了他在思想認(rèn)識(shí)上的先進(jìn)性。
清中葉以后,清代的兵制已極為腐朽。宋際春有《觀點(diǎn)兵》[2](卷四):
羽書忽報(bào)前軍失,飛虎符趨救兵疾。鎮(zhèn)帥轅門坐點(diǎn)行,行人妻子哭盈室。百夫續(xù)運(yùn)贍家銀,隊(duì)長千言好慰恤。絳布草繩各腰間,同行秘此逃止術(shù)。汝曹歲秏國帑邱山多,如此負(fù)恩是何律。行人告我一長吁,先帝之時(shí)吏道無,鷹鹯滿路攫人食。唯有將軍樹下游無虞,百金新補(bǔ)黑衣隊(duì)。朝憂魚肉暮睢盱,終歲汛防掛空籍。月終錢米無錙銖,即死感恩但有死。丈人試思膏粱子弟能戰(zhàn)乎?養(yǎng)兵若此誠何補(bǔ)。我欲將言告明主,太平要爭汝曹強(qiáng),有事不如募什伍。留此百年所灌漏巵泉,何至一日醫(yī)瘡肉鹓苦,懸賞以待勇夫多,茍善將之皆貙虎。不見今日潮勇、福勇善摧鋒,出門何嘗紛泣雨。流亡并可當(dāng)賑收,不爾桀黠為盜取。行人搖手勸我勿言多,且看大兵西去信如何。
此詩約作于咸豐四年(1854年),背景應(yīng)是永春縣林俊起義軍攻占莆田,官府急于帶兵迎戰(zhàn)時(shí)的場景。此詩借鑒杜甫《從軍行》的寫法,以詩人和行人(士兵)的對話揭露時(shí)弊:地方胥役為非作歹,老百姓為尋求庇護(hù),賄賂官長得到兵籍,但只是掛虛名,兵餉也被帶兵者侵吞?!毒G天偶筆》中的一段可相參看,“國家失刑,州縣之官多不肖,胥役日罔法以苦民家,有擔(dān)石儲(chǔ)欲出戶庭而縮足,唯為兵則官府皆無如之何。何論胥役?睚眥必仇,恣睢無忌。昔之為人暴者,今且縱暴于人,故謀一兵須數(shù)十金。謀一騎兵視捐一國學(xué)生費(fèi)尤過之。彼其兵以賄成,弁不魚肉之幸矣,遑敢問銀、遑敢問米哉?本餉管鑰者卮漏之,假之名目以遞侵漁。而朝廷億萬數(shù)之帑金,未及填無饜之溪壑?!盵3]宋際春以詩文互證,表現(xiàn)了他對清末腐朽兵制的揭露和批判,這種徒有虛名、毫無戰(zhàn)斗力的隊(duì)伍,又怎么能指望它沖殺上陣、保家衛(wèi)國呢?宋際春對貪暴的官吏非常痛恨,他曾說如果讓他來寫作郡縣志,“更欲增《酷吏》一門,嗟貪虐以誰何,擊奸諛于既死。使后人見之,亦可知桑梓地吾祖宗時(shí)舒慘盈虛之故,且使官斯土者小有戒心?!盵3]從中可見他嫉惡如仇的剛直個(gè)性及對下層人民的深切同情。
同治八年(1869年),宋際春被任命為臺(tái)灣教諭,在臺(tái)灣時(shí),作有《莒陰行》及《三月十七日聞事書》。《莒陰行》[2](卷八)曰:
青山疊疊溪流駛,三十六灣隱山里。平時(shí)雞犬若桃源,一旦血紅污溪水。經(jīng)略旋師下虎符,萬人直壓莒陰廬。四更蓐食載史器,天網(wǎng)一頓逋逃無。先帝之時(shí)吏道廢,黑旗白旗紛滿地。莒陰子弟亦能軍,一面曾為郡屏蔽。七十一戰(zhàn)民皆兵,干戈日狃王法輕。始以為功反為寇,宵深霹靂愁滿城。束炬枝枝光奪月,莆村仙村出復(fù)沒。莒陰子弟爾何愚,豈有郡西變胡越。十載嵇誅可奈何,不能為叛叛同科。試看貫盈天亦憤,兵死疫死千人多。經(jīng)略代天刑豈濫,不然桑梓盡坑塹。作詩用戒后來人,千載莒陰是龜鑒。
清代閩臺(tái)地區(qū)素有械斗的陋習(xí),詩中曰:“先帝之時(shí)吏道廢,黑旗白旗紛滿地?!敝傅氖堑拦舛迥辏?845年)莆田、仙游兩縣農(nóng)民的聯(lián)鄉(xiāng)械斗,因一方持黑旗、一方持白旗,又稱“烏白旗”。咸豐三年(1853年)林俊起義時(shí),“烏白旗”曾聯(lián)合起來策應(yīng)林俊起義軍,遭到清政府鎮(zhèn)壓。同治五年(1866年),閩浙總督左宗棠派兵鎮(zhèn)壓進(jìn)入莆田的太平天國軍,分三路包圍莒溪,進(jìn)行了殘酷的清鄉(xiāng)行動(dòng),使平時(shí)的“桃源”之地血流成河。因自身的階級局限性,宋際春認(rèn)為“莒陰子弟爾何愚”、“不能為叛叛同科?!保麑煜傩盏耐檫€是見諸言表的。宋際春在臺(tái)灣時(shí)還作有《三月十七日聞事書》,詩歌所詠事跡雖無法考證,但從詩意判斷,所指應(yīng)是官逼民反引起的民變。他在《謝退谷泉漳治法論跋》中說:“際春二三十年親睹。此一言以蔽之,曰官不貪,一任胥役之執(zhí)法,日顛倒簸□,以激吾民。何至有漳泉之械斗,又何至有吾郡之黑白旗?!^村村殘破,戶戶顛連,老弱轉(zhuǎn)于溝壑?!盵2](卷十)指出了閩臺(tái)民變、械斗的深層原因是官吏的貪婪所致。
綜上,宋際春作為一個(gè)有才情、有良知的讀書人,在多次科考失敗后,他成為一個(gè)在當(dāng)時(shí)被稱為閑散微末的學(xué)官,最終客死臺(tái)灣。宋際春是一個(gè)有膽量、有識(shí)見之人,他敢于批評現(xiàn)實(shí)政治,并冷靜思索時(shí)弊之根源由來。在他的詩文集中,明顯存在兩種不同的風(fēng)格。一種是以追求表達(dá)個(gè)人性靈情韻的詩歌,風(fēng)格上奇幻瑰奇、縱橫捭闔,有如李白之豪邁、屈原之悲憤,寫出了自己功名無望、理想破滅的痛心;另一種則是諷刺時(shí)弊的紀(jì)事體,類似杜甫、白居易的諷喻詩,以平實(shí)悲愴的筆調(diào)描摹閩臺(tái)社會(huì)的末世亂象。雖然其人其文僅在莆田一隅小有影響,但我們通過文本細(xì)讀,解繹其作為中下層知識(shí)分子的生命、情感歷程,及其對晚清閩臺(tái)社會(huì)的揭露和批判,亦可發(fā)見其獨(dú)特的文學(xué)及社會(huì)歷史價(jià)值。