祖一飛　喻思南

人們常說，老一輩科學(xué)家普遍對(duì)錢不看重，82歲的錢七虎就是一個(gè)典型代表。拿到2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的800萬元獎(jiǎng)金后，他僅用不到一周的時(shí)間便將其“花”了個(gè)精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，這位滿頭銀發(fā)的科學(xué)家敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。面對(duì)榮譽(yù)，錢七虎談的依舊是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“我作為軍隊(duì)的一名科學(xué)家，要始終把科技強(qiáng)軍作為畢生的事業(yè)去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在……”

與往年不同的是，2018年國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金由500萬元提升至800萬元，而且獎(jiǎng)金全部由個(gè)人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項(xiàng)權(quán)利：收到獎(jiǎng)金沒幾天，他便全部捐出，納入他此前設(shè)立的公益基金，重點(diǎn)資助西部和少數(shù)民族的貧困學(xué)生。消息傳開后，沒有一個(gè)網(wǎng)友不為之動(dòng)容。

由于所從事工作的特殊性，獲獎(jiǎng)之前錢七虎的公眾知名度并不高。但在中國防護(hù)工程領(lǐng)域，他向來是一位讓人仰之彌高的領(lǐng)路人。60多年間，錢七虎不僅創(chuàng)立了我國防護(hù)工程這一嶄新學(xué)科，還為其奠定了理論基礎(chǔ)，將中國的防護(hù)工程研究推向國際先進(jìn)水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅(jiān)船利炮有了，導(dǎo)彈核彈有了，如何鑄就堅(jiān)不可摧的“盾牌”，是錢七虎畢生鉆研的課題。

20世紀(jì)70年代初，中國西北的戈壁灘深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團(tuán)碩大無朋的蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護(hù)服的科研人員就迅速?zèng)_進(jìn)核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當(dāng)時(shí)，錢七虎受命改進(jìn)空軍飛機(jī)洞庫的防護(hù)門。為了發(fā)現(xiàn)原有設(shè)計(jì)中存在的問題，他特意申請(qǐng)到核爆實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)去。通過觀察，他發(fā)現(xiàn)核空爆后，洞庫雖然沒有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機(jī)也沒有受損，但防護(hù)門因?yàn)閲?yán)重變形而無法開啟?！伴T打不開，飛機(jī)出不去，就無法反擊敵人?！卞X七虎說。

那個(gè)年代，飛機(jī)洞庫防護(hù)門的相關(guān)設(shè)計(jì)計(jì)算都靠手，精度差，效率低。為了設(shè)計(jì)出能抵抗核爆炸沖擊波的機(jī)庫大門，錢七虎決定變一變。彼時(shí)，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)的計(jì)算方法剛剛興起，他便大膽運(yùn)用它，這在當(dāng)時(shí)的中國尚屬首次。

設(shè)計(jì)計(jì)算需要用到晶體管計(jì)算機(jī)，但國內(nèi)只有少數(shù)幾家單位有，而且他們自身的研究任務(wù)也很重，設(shè)備使用率很高。錢七虎就利用節(jié)假日以及別人吃飯、睡覺的空隙，打時(shí)間差，“蹭”設(shè)備用。

時(shí)間好不容易搶來了，如何使用又是一個(gè)難題。面對(duì)巨型計(jì)算設(shè)備，錢七虎團(tuán)隊(duì)拿到的只有一本操作手冊(cè)。由于從來沒有接觸過，團(tuán)隊(duì)中的很多人猶如看“天書”。錢七虎雖然自學(xué)過計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)理論，但從未上機(jī)操作過，他也只能硬著頭皮學(xué)。連續(xù)兩天，他都把自己關(guān)在房間里啃“天書”。當(dāng)他再次站在團(tuán)隊(duì)人員面前時(shí)，他說的第一句話就是“現(xiàn)在可以上機(jī)操作了”。

由于科研任務(wù)重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務(wù)時(shí)，啃饅頭、吃咸菜是常有的事。有一段時(shí)間，他付出了不少心血，實(shí)驗(yàn)卻一次次失敗?！皻鈩?dòng)實(shí)驗(yàn)做了幾十次，用了整整一年時(shí)間。失敗后總結(jié)一下教訓(xùn)，就接著準(zhǔn)備下一次實(shí)驗(yàn)?！比蝿?wù)攻堅(jiān)的兩年間，錢七虎沒有氣餒過，他把每一次失敗都當(dāng)成學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，最終解決了大型防護(hù)門變形控制等設(shè)計(jì)難題。為了縮短開關(guān)防護(hù)門時(shí)間，他還創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)裝置升降門，成功研制出當(dāng)時(shí)我國跨度最大、抗力最高的地下飛機(jī)洞庫防護(hù)門。

經(jīng)過10多年的研究，錢七虎和他的團(tuán)隊(duì)為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)提供了諸多理論依據(jù)，在實(shí)踐中為我國戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

（選自2019年第3期《環(huán)球人物》，本刊有刪改）

鑒賞空間

老一輩科學(xué)家錢七虎的事跡震撼人心：將國家獎(jiǎng)勵(lì)的800萬元獎(jiǎng)金全部捐出;10佘年間，殫精竭慮，攜團(tuán)隊(duì)人員攻克世界性難題。本文描寫了許多細(xì)節(jié)，如到別的單位“蹭”晶體管計(jì)算機(jī)，連續(xù)兩天把自己關(guān)在房間里啃“天書”，為了趕任務(wù)而啃饅頭、吃成菜、睡在辦公室等，讓讀者進(jìn)一步感受到老一輩科學(xué)家兢兢業(yè)業(yè)、廢寢忘食、忘我工作的高貴品質(zhì)。

讀有所思

1.錢七虎在研發(fā)飛機(jī)洞庫防護(hù)門時(shí)，遇到了哪些困難？

2.文中多次引用錢七虎的原話，試品析其作用。