李昕升 王 熒

（南京農(nóng)業(yè)大學(xué)中華農(nóng)業(yè)文明研究院 南京 210095）

大凡讀書(shū)人都喜歡買(mǎi)書(shū)，喜愛(ài)之物便想占有是人之常情；圖書(shū)還有賞娛價(jià)值，可以陶冶性情，對(duì)于娛樂(lè)活動(dòng)本不多的讀書(shū)人尤具吸引力；目前讀書(shū)人尚對(duì)紙質(zhì)書(shū)擁有特殊的感情，雖然如今數(shù)字化盛行，也沒(méi)有覆蓋多數(shù)圖書(shū)，“書(shū)到用時(shí)方恨少”，所以讀書(shū)與藏書(shū)歷來(lái)不可分割。

舊書(shū)可以包括古書(shū)（古籍），但是今天一般來(lái)看，古書(shū)（新中國(guó)成立之前的版本）已經(jīng)逐漸從舊書(shū)中剝離出來(lái)。1950年代古書(shū)經(jīng)歷了短暫的春天后，隨著公私合營(yíng)的深化，私人古書(shū)流通大受限制，好些古書(shū)都?xì)w入了各級(jí)圖書(shū)館，改革開(kāi)放之后，古書(shū)經(jīng)歷了第二春，之后古書(shū)拍賣(mài)市場(chǎng)鵲起，市面上流通的古書(shū)越來(lái)越少，“冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)”來(lái)獲取古書(shū)的可能性就越來(lái)越低了。筆者2006年來(lái)到南京，2010年開(kāi)始關(guān)注南京的舊書(shū)業(yè)，基本上南京舊書(shū)業(yè)已經(jīng)少有古書(shū)的痕跡了。此外，雖然舊書(shū)一詞在國(guó)內(nèi)應(yīng)用較廣，但并非真的“舊”，只因各種原因流落到舊書(shū)業(yè)，所以其實(shí)用二手書(shū)一詞，即針對(duì)未參加過(guò)流通的一手書(shū)，或許更加貼切。

自古以來(lái)舊書(shū)業(yè)從來(lái)就不止是文化事業(yè)，而是有著濃厚的經(jīng)濟(jì)目的，舊書(shū)業(yè)與新書(shū)業(yè)當(dāng)是圖書(shū)業(yè)的一體兩翼，互相補(bǔ)充。新書(shū)生命周期較短且價(jià)格較貴，多數(shù)舊書(shū)則相反。一本舊書(shū)只有再流通，才能獲得新的生命；圖書(shū)更新?lián)Q代太快，很多新書(shū)往往出版一兩年內(nèi)不買(mǎi)，就要到舊書(shū)業(yè)中找尋了；漫無(wú)目的淘舊書(shū)，其過(guò)程本身就是一種享受。是故南京的一些知名新書(shū)店如先鋒書(shū)店、萬(wàn)象書(shū)坊等，更多的是學(xué)生、上班族尋求小資情調(diào)的理想鄉(xiāng)，而非真正的讀書(shū)人時(shí)常光顧的烏托邦。

古時(shí)南京書(shū)業(yè)研究，各類(lèi)文章頗多，但多描繪民國(guó)或新中國(guó)，并未串聯(lián)成完成的時(shí)間脈絡(luò)，且過(guò)于關(guān)注具有獵奇色彩的細(xì)枝末節(jié)。今日南京舊書(shū)業(yè)研究，多是對(duì)舊書(shū)店的情感投射并無(wú)建設(shè)性建議、簡(jiǎn)要描述書(shū)店地理坐標(biāo)但久未更新。本文擬爬梳南京舊書(shū)業(yè)歷史，繪制最新南京舊書(shū)業(yè)地圖，以及對(duì)舊書(shū)業(yè)發(fā)展建言獻(xiàn)策。

1 帝制社會(huì)南京舊書(shū)業(yè)

南京自“六朝古都”起，便是南方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，文人名士恒河沙數(shù)，人文底蘊(yùn)異常豐厚，自五世紀(jì)始書(shū)籍進(jìn)入紙本時(shí)代，南京就是寫(xiě)本傳播的中心，中唐后又成為刻本中心。在明代之前雖少有南京書(shū)業(yè)之文字記載，但料想書(shū)業(yè)之興旺發(fā)達(dá)。而傳統(tǒng)社會(huì)舊書(shū)業(yè)與新書(shū)業(yè)同氣連枝，二者的界限并不明晰，一般書(shū)坊、書(shū)肆、書(shū)店均同售新舊書(shū)，即使是新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間亦是如此。

特別是始建于南宋乾道四年（1168年）的建康貢院，即后來(lái)之江南貢院，科舉士子云集，必然會(huì)催生書(shū)業(yè)的發(fā)展，明代之前當(dāng)是南京書(shū)業(yè)發(fā)展的初、中級(jí)階段。如元時(shí)有人獲得顏真卿真跡《清遠(yuǎn)道士詩(shī)》于南京書(shū)肆，“右魯公正書(shū)詩(shī)跡與多寶塔競(jìng)是一體，惜不刻石，以永其傳，至元二十四年獲于金陵書(shū)肆”[1]。

入明之后，國(guó)朝定都南京，各類(lèi)書(shū)坊、書(shū)肆發(fā)展空前，南京位列四大書(shū)業(yè)之一，“今海內(nèi)書(shū)凡聚之地有四，燕市也，金陵也，閶闔也，臨安也”，江南四居其三，南京尤其出眾，“吳會(huì)、金陵擅名文獻(xiàn)，刻本至多，巨秩類(lèi)書(shū)，咸會(huì)萃焉”。此外，南京書(shū)肆主要集中在三山街（夫子廟）和欽天山下（四牌樓太學(xué)）“凡金陵書(shū)肆，多在三山街及太學(xué)前……書(shū)多精整”[2]，這一格局在帝制社會(huì)末期未曾變化?！赌隙挤睍?huì)圖》中繪制的店鋪名中不乏“書(shū)鋪”“古今字畫(huà)”等可見(jiàn)一斑，正是“天下書(shū)籍之富，無(wú)過(guò)俺金陵；這金陵書(shū)鋪之多，無(wú)過(guò)俺三山街”[3]。

有清一代，雖然南京雖非國(guó)都，但文化事業(yè)依然興盛，南京書(shū)業(yè)與之相輔相成，單是江蘇四庫(kù)進(jìn)書(shū)居第一即可見(jiàn)一斑。在南京進(jìn)行舊書(shū)交易的記載不絕如縷，依然是重要圖書(shū)集散地。最為典型描繪書(shū)業(yè)動(dòng)態(tài)諸多面相的莫過(guò)于書(shū)商兼士子夏清貽《金陵賣(mài)書(shū)記》（1902），書(shū)中記載僅僅月余，售書(shū)3 000 余冊(cè)，以各國(guó)歷史等維新類(lèi)書(shū)籍最為暢銷(xiāo)。近代赫赫有名的藏書(shū)家劉承幹的藏書(shū)活動(dòng)便是開(kāi)始于南京。南京舊書(shū)業(yè)主要集中在夫子廟的狀元境，“書(shū)坊皆在狀元境，比屋而居有二十余家，大半皆江右人，雖通行坊本，然琳瑯滿架亦殊可觀”[4]，太學(xué)書(shū)業(yè)不再。唯地位不如或不如明代之首屈一指。行至晚清，由于咸同兵災(zāi)、廢除科舉等因素，書(shū)業(yè)不及從前。

2 民國(guó)時(shí)期南京舊書(shū)業(yè)

民國(guó)時(shí)期，南京書(shū)業(yè)延續(xù)晚清頹勢(shì)，已經(jīng)輝煌不再，不及北京甚至新近之滬上，但有再起勢(shì)頭，舊書(shū)量不減反增，帝制社會(huì)遺留線裝書(shū)容量很大固然重要，更重要的是新文化沖擊使很多人對(duì)舊書(shū)不再抱有信心，紛紛拋售，是為20世紀(jì)南京舊書(shū)業(yè)第一春。近代南京書(shū)肆詳細(xì)情況可見(jiàn)徐雁《金陵書(shū)肆記》[5]。此時(shí)南京書(shū)業(yè)集中在夫子廟貢院街，其實(shí)與三山街、狀元境可謂一體，數(shù)百年來(lái)幾無(wú)變化。唯增加太平路（花牌樓），形成新的書(shū)業(yè)中心，“舊書(shū)店泰半集中于太平路南段及夫子廟一帶”[6]。莫愁路還有圖書(shū)鬼市，豆菜橋、秦狀元巷、黑廊巷、益仁巷、奇望街、五馬街、四象橋、北門(mén)橋、成賢街、龍門(mén)街、馬府街、唱經(jīng)樓等也有個(gè)別書(shū)肆，延齡巷、羊皮巷、大中橋?qū)Ｓ》鸾?jīng)，[7]不可謂不豐富。但與明清相比，木版書(shū)逐漸減少，石印本、鉛印本日益增多，“至善本書(shū)籍，無(wú)論何種書(shū)肆均不易見(jiàn)”[7]，即使是木版書(shū)，根據(jù)黃永年1944年的調(diào)查[8]，基本沒(méi)有什么明刻。夫子廟的興旺主要?dú)w因于歷史的延續(xù)性，除了舊書(shū)店，舊書(shū)攤更多，成了金陵一景，“南京的舊書(shū)攤大都集中在夫子廟大成殿的東西兩側(cè)的攤販?zhǔn)袌?chǎng)……更多的書(shū)攤設(shè)在市場(chǎng)之外的，像泮宮前的廣場(chǎng)上，龍門(mén)西街和明遠(yuǎn)樓兩側(cè)都有，差不多是沒(méi)走十幾步就有一個(gè)書(shū)攤”[9]；太平路的崛起，亦有時(shí)人詮釋“花牌樓一帶本為北城之大市，各種學(xué)校大都偏近于北城，業(yè)新書(shū)者，為營(yíng)業(yè)便利起見(jiàn)，故皆集中于此”[7]。

民國(guó)南京畢竟還是政治、文化中心，市場(chǎng)依然廣大，但卻是不如上海了，舊書(shū)“論數(shù)量，比起上?？ǖ侣?、霞飛路的舊書(shū)店相去甚遠(yuǎn)”；至于新書(shū)“本京發(fā)行新書(shū)的出版機(jī)構(gòu)，殊不多見(jiàn)，因?yàn)橛∷l件比上海差得多了，有了書(shū)，總是到上海去印”[6]，所以南京書(shū)業(yè)是一個(gè)以舊書(shū)為主的行業(yè)，具有新書(shū)資質(zhì)的出版社鳳毛麟角，誠(chéng)如民國(guó)時(shí)人總結(jié)“舊書(shū)攤、古書(shū)鋪便是十年前南京書(shū)業(yè)的面型”[10]。倒是國(guó)民政府成立后，經(jīng)過(guò)十年發(fā)展，“南京一共有近百家的書(shū)店，大半可說(shuō)散在太平路，從大行宮起到夫子廟止，走不遠(yuǎn)你便可以看見(jiàn)一家兩家書(shū)店，尤其當(dāng)你到了太平路淮河路以南，簡(jiǎn)直書(shū)店挨門(mén)皆是了”[10]，南京書(shū)業(yè)愈發(fā)壯大了，但似乎夫子廟在逐漸走向沒(méi)落，再加上日寇外來(lái)沖擊，到1949年前夕，按照紀(jì)果庵《白門(mén)買(mǎi)書(shū)記》（1944）中的說(shuō)法，“金陵非文物之區(qū)，自經(jīng)喪亂，更精華消盡……售書(shū)之肆，唯以舊貨居奇，市儈結(jié)習(xí)，與五洋米面之肆將毋同，若南澗所亟亟稱(chēng)道之五柳老陶，延慶老韋，文粹老謝，徒供人憧憬耳”[11]。

3 1949-2000年南京舊書(shū)業(yè)

1955年開(kāi)始著手實(shí)施書(shū)店業(yè)公私合營(yíng)，南京大大小小的書(shū)店并為一家國(guó)營(yíng)新華書(shū)店（最終選址在原花牌樓，又稱(chēng)楊公井古舊書(shū)店），有利有弊，徐雁認(rèn)為這是書(shū)業(yè)的良性發(fā)展，薛冰則認(rèn)為南京舊書(shū)市場(chǎng)急劇衰弱。實(shí)際上確實(shí)難以評(píng)價(jià)，一方面洋洋灑灑的禁書(shū)目錄，思想自由被鉗制；另一方面，私人藏書(shū)，似乎不受1950年代公私合營(yíng)的影響，但由于讀書(shū)人日益困頓，尤其是1957 反右運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化流入市場(chǎng)（亦有1948年國(guó)民黨逃亡臺(tái)灣留下之書(shū)），反而促進(jìn)了舊書(shū)業(yè)的“回光返照”，成就20世紀(jì)南京舊書(shū)業(yè)第二春。黃永年就在1957年時(shí)不得已賣(mài)掉不少民國(guó)時(shí)期所買(mǎi)舊書(shū)。

所以由于上述原因，書(shū)店似乎沒(méi)落了。但是書(shū)攤雜貨依然生命力旺盛，除了傳統(tǒng)夫子廟、太平路，新街口、堂子街?jǐn)傌準(zhǔn)袌?chǎng)崛起，當(dāng)然還有民國(guó)時(shí)期便是鬼市的莫愁路。

南京舊書(shū)業(yè)的最大浩劫當(dāng)是文革，淪為還魂紙，處處紅寶書(shū)，古舊書(shū)暫時(shí)失語(yǔ)。如1966年朱偰遭到紅衛(wèi)兵多次抄家，珍貴古書(shū)被燒光；夫子廟舊書(shū)肆善本、孤本均不知去向；楊公井古舊書(shū)店也難以幸免受到一定損失。[12]

1970年代堂子街的舊書(shū)交易開(kāi)始緩慢復(fù)蘇，但是依然蕭條，這種狀況持續(xù)到1980年初。另外，1983年在新街口攤販?zhǔn)袌?chǎng)的原址上蓋起了金陵飯店，新街口市場(chǎng)解散。南京舊書(shū)業(yè)直到80年代末尚沒(méi)有固定的舊書(shū)市場(chǎng)，個(gè)體商販除了堂子街之外，輾轉(zhuǎn)于漢中門(mén)市場(chǎng)、山西路軍人俱樂(lè)部、鼓樓廣場(chǎng)西南角、明故宮午朝門(mén)、夫子廟瞻園路、水西門(mén)外大橋下、鎖金村廣場(chǎng)、漢口路、南師大河海大學(xué)門(mén)前路等。[13]可以說(shuō)處處開(kāi)花。但是舊書(shū)業(yè)發(fā)展已經(jīng)落后于北京，如早在1981年剛剛回暖之際，北京就開(kāi)始搞古籍書(shū)市。80年代末到1993年，南京相對(duì)固定的地點(diǎn)只有工人文化宮和軍人俱樂(lè)部。

當(dāng)然整個(gè)80年代舊書(shū)價(jià)格還是較低的，比新書(shū)還低。90年代價(jià)格猛漲，1993 開(kāi)始古書(shū)拍賣(mài)之后，價(jià)格更是一路飆升，不可同日而語(yǔ)了。90年代初，南京各類(lèi)書(shū)攤市場(chǎng)逐漸被取締成為整頓市容市貌的犧牲品，取而代之的是1993年在朝天宮南“萬(wàn)仞宮墻”和內(nèi)秦淮河之間的夾道上，政府集中管理，上世紀(jì)末已發(fā)展到近200 家書(shū)攤，聞名全國(guó)，熱鬧非凡，不輸北京潘家園、上海文廟，這是南京舊書(shū)業(yè)在20世紀(jì)的最后的春天。遺憾的是2000年再次被取締。[13]是南京實(shí)體舊書(shū)業(yè)新中國(guó)成立后由盛轉(zhuǎn)衰的分界點(diǎn)。

根據(jù)止水（薛冰筆名）在《南京書(shū)事（二）》一文（《藏書(shū)家》第5 輯，齊魯書(shū)社，2002年，第88-98 頁(yè)）中的回憶，結(jié)合筆者調(diào)研，將南京最早一批有代表性的私營(yíng)舊書(shū)店整理為表1。

表1 南京最早一批有代表性的私營(yíng)舊書(shū)店

表1僅是不完全統(tǒng)計(jì)、有代表性的第一批舊書(shū)店。實(shí)際上舊書(shū)店有關(guān)就有開(kāi)，早期的書(shū)店逐漸關(guān)張，更多的新的舊書(shū)店又開(kāi)起來(lái)，差不多在90年代末達(dá)到高潮，今天南京現(xiàn)存的舊書(shū)店很多是90年代末興起的，這既與80年代閱讀狂歡的持續(xù)熱度有關(guān)（如90年代的汪國(guó)真熱說(shuō)明80年代的文化饑渴還沒(méi)有終結(jié)），也與社會(huì)閱讀習(xí)慣的形成、舊書(shū)價(jià)格低廉有關(guān)，以及當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚不普及、健全有關(guān)。

4 2000年之后南京舊書(shū)業(yè)

2000年朝天宮書(shū)市被取締后，書(shū)販并不是馬上作鳥(niǎo)獸散。而且堅(jiān)持打游擊，早上天未亮?xí)r便早早入市，八點(diǎn)城管等人員上班時(shí)出市，朝天宮成了名副其實(shí)的鬼市，書(shū)攤初期還是有一定規(guī)模的，逐漸古玩雜項(xiàng)等依然不少，書(shū)攤卻是愈發(fā)稀少了，2009年前后政府整理規(guī)劃南藝后街跳蚤市場(chǎng)，初期尚有一些書(shū)攤聚集，到今天則是零零散散，南京的書(shū)攤文化已經(jīng)基本荒廢。而且，不要說(shuō)清代線裝書(shū)，即使是民國(guó)平裝書(shū)也已經(jīng)非常罕見(jiàn)了，多是今天意義上的舊書(shū)了。

但是打游擊畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，對(duì)書(shū)販、顧客都是一種考驗(yàn)，而且來(lái)鬼市尋書(shū)的人也是一年不如一年。尋求一個(gè)固定的地點(diǎn)，重新打造舊書(shū)一條街是正確的思路，于是便有了倉(cāng)巷舊書(shū)街。在21世紀(jì)初期那五六年，雖然朝天宮書(shū)市不再，但卻是舊書(shū)業(yè)的新世紀(jì)第一春，由于出版社改制轉(zhuǎn)型、公共圖書(shū)館關(guān)門(mén)、學(xué)校圖書(shū)館清理舊書(shū)，大量舊書(shū)流轉(zhuǎn)到市場(chǎng)。

倉(cāng)巷、南大是目前南京僅有的兩處舊書(shū)集聚之處，一共集中了近20 家舊書(shū)店，約占南京現(xiàn)存實(shí)體舊書(shū)店的三分之二。2001年到今天舊書(shū)店有來(lái)有走，僅筆者所知關(guān)門(mén)大吉的書(shū)店就有華章舊書(shū)店、小唐書(shū)店、古逸書(shū)店、學(xué)長(zhǎng)舊書(shū)店、天卷書(shū)店、淵博舊書(shū)店、書(shū)香齋、書(shū)友齋、破舊書(shū)屋，還有一類(lèi)是實(shí)體店關(guān)門(mén)轉(zhuǎn)而專(zhuān)做網(wǎng)上書(shū)店，如天宮書(shū)店、藝軒書(shū)店、華龍舊書(shū)店、復(fù)興書(shū)店、老版本書(shū)店、東尋西找店、海洋古舊書(shū)店、冬雨書(shū)店、廣博書(shū)坊，以下敘述網(wǎng)店時(shí)再專(zhuān)文。下文4.1 節(jié)和4.2 節(jié)統(tǒng)計(jì)的舊書(shū)店均為截至2019年的不完全統(tǒng)計(jì)、仍存在的相對(duì)比較重要的舊書(shū)店。另外，由于南京高校較多，基本上每個(gè)高校周邊都有一兩家二手教材批發(fā)店，此種書(shū)店審美疲勞不在愛(ài)書(shū)人的“勢(shì)力范圍”，本文遂均不加述。

4.1 倉(cāng)巷書(shū)店街與南大書(shū)圈

倉(cāng)巷書(shū)店街，北起建鄴路南接升州路，作為典型老城南，倉(cāng)巷、木屐巷中與古玩店雜處。聚益書(shū)屋是倉(cāng)巷第一家舊書(shū)店，鼎盛時(shí)這里有50 余家書(shū)店，大有不輸當(dāng)年朝天宮書(shū)攤之氣勢(shì)，也吸引了不少名人前來(lái)淘寶。后面有一些書(shū)店陸續(xù)關(guān)門(mén)或搬至其他地區(qū)，逐漸呈衰敗的氣勢(shì)，如今仍剩下不到10 家書(shū)店，有倉(cāng)巷書(shū)店、聚益書(shū)屋、潮流書(shū)社、古舊書(shū)店、樂(lè)淘樂(lè)舊書(shū)古玩、潮流書(shū)社、無(wú)名書(shū)店（書(shū)店無(wú)名）。這里書(shū)店特點(diǎn)普遍經(jīng)營(yíng)古玩雜項(xiàng)，店面書(shū)不是很多、堆放較亂、不太整潔。僅倉(cāng)巷書(shū)店上下二層，文史、社科、醫(yī)學(xué)書(shū)籍頗豐，其他書(shū)店多是下架的二手書(shū)，如文學(xué)（小說(shuō)最多）、雜志等，有價(jià)值的文史書(shū)籍不多。

南大書(shū)圈，即城北，本來(lái)就有舊書(shū)業(yè)的傳統(tǒng)，80年代的原有書(shū)攤聚居地并不是全部消弭，漢口路因并非主干要道，成為漏網(wǎng)之魚(yú)（今天亦比較雜亂，頗見(jiàn)當(dāng)年之風(fēng)），舊書(shū)攤堅(jiān)持到90年代中期，之后就地開(kāi)店，經(jīng)過(guò)幾次搬遷，仍然聚集在南大周?chē)?。南大周?chē)袇^(qū)中心門(mén)檻人口較多，高校林立文化氛圍較好，能夠吸引書(shū)籍買(mǎi)賣(mài)群體，瀟湘書(shū)店就從倉(cāng)巷搬到青島路（后停業(yè)，被唯楚書(shū)店收購(gòu)），不過(guò)2016年南大文史學(xué)科整體搬遷至南大仙林校區(qū)，對(duì)南大書(shū)圈形成了一定的客源沖擊。

南大書(shū)圈整體精神風(fēng)貌不錯(cuò)，欣欣向榮，圖書(shū)流轉(zhuǎn)快，店面干凈整潔。目前青島路最火的自然是文史、社科專(zhuān)營(yíng)的學(xué)人書(shū)店和唯楚書(shū)店，韋力曾為學(xué)人書(shū)店撰文，兩書(shū)店堪稱(chēng)南京舊書(shū)店網(wǎng)紅，風(fēng)頭最勁，頻頻見(jiàn)于新聞，均值得一去。但相對(duì)而言，唯楚書(shū)店明碼標(biāo)價(jià)，老板好說(shuō)話零頭可以抹去；學(xué)人書(shū)店老板看人要價(jià)，時(shí)高時(shí)低，當(dāng)然學(xué)人網(wǎng)店價(jià)格有比較優(yōu)勢(shì)。位于廣州路12 號(hào)品雨齋書(shū)店，在南京也極有名，文史哲社醫(yī)均有，一層半壁江山是一些少兒讀物，老板思路較活，還搞過(guò)會(huì)員制和限時(shí)打折優(yōu)惠活動(dòng)，也難怪徐雁為之背書(shū)了。

南大附近還有幾家書(shū)店。學(xué)府書(shū)店，坐落在南大校園內(nèi)，以二手教材為主，也代售一些乏善可陳的古籍。樂(lè)匋書(shū)社，漢口西路200 號(hào)，主營(yíng)古典文學(xué)方面的二手古籍，但價(jià)不便宜，相當(dāng)于先鋒書(shū)店的縮小版，一次筆者在它家網(wǎng)店下單的一套《全芳備祖》（浙江古籍出版社2014年點(diǎn)校版），被告知無(wú)貨，過(guò)幾天發(fā)現(xiàn)重新顯示有貨但價(jià)格上調(diào)了，其心可誅。輝煌舊書(shū)店，四條巷、淵聲巷交叉口，店內(nèi)藏書(shū)不多，且門(mén)類(lèi)斑駁，散亂污穢，價(jià)格倒是不貴。

原本在云南路還有一個(gè)花洲書(shū)店，藏書(shū)甚豐、口碑頗佳、價(jià)格公道，由于租住房間過(guò)小，顯得過(guò)于局促，2018年由于租金上漲原因搬至東郊小鎮(zhèn)，麒麟街道晨光社區(qū)后村西155 號(hào)，面積雖然大了很多，但新店太過(guò)偏僻，搬遷后僅有我一人去過(guò)，基本以后只有網(wǎng)店一途了。同樣搬走的還有雅籍舊書(shū)店，由于拆遷搬至了東大附近的進(jìn)香河路8 號(hào)，書(shū)店品位不錯(cuò)，更新很慢，只有偶爾才能淘到便宜的中意書(shū)。

4.2 散落在南京各處的舊書(shū)店

雅文書(shū)店，成賢街文昌橋2 號(hào)，人文社科新書(shū)為主，少兒讀物、老年讀物均有。三槐堂書(shū)店，和燕路246 號(hào)，以文學(xué)、新方志為主，毛選也不少，2009年開(kāi)店之前長(zhǎng)期給唯楚、學(xué)人等書(shū)店供貨，目前邁皋橋地區(qū)僅有該書(shū)店一家。以上兩家書(shū)店均無(wú)價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

華清舊書(shū)店（中山北路200 號(hào)）、淵源舊書(shū)店（云南路西橋212 號(hào)）、宏偉舊書(shū)店（大方巷1-2臨）、華墨舊書(shū)店（魯迅園小區(qū)）、思影書(shū)店（四衛(wèi)頭62 號(hào)），以上無(wú)價(jià)書(shū)店可以算作一類(lèi)，店面均不大，連看店的也均是老板娘，小說(shuō)、字畫(huà)、養(yǎng)生書(shū)、成功學(xué)、掌故雜文等均有，經(jīng)史子集幾無(wú)，延續(xù)了十余年前當(dāng)時(shí)舊書(shū)店均是5 元店的特色，但不值得一去。

太平南路220 號(hào)名氣最大的自然是南京古籍書(shū)店，南京舊書(shū)實(shí)體店中面積最大，一層是各類(lèi)文史哲新書(shū)和美術(shù)類(lèi)圖書(shū)，二層是文史特價(jià)圖書(shū)，及一個(gè)小屋專(zhuān)售新印線裝古籍，古書(shū)也不少，均屬天價(jià)，讓人望而卻步。這里筆者想到了辛德勇提到的“小屋”，即沒(méi)有顧客時(shí)，在此整理書(shū)籍、給書(shū)定價(jià)等，或是庫(kù)房的一部分，或是辦公室的一部分，里面放置的古書(shū)舊書(shū)檔次較高，但有門(mén)檻不是任何資質(zhì)讀者均可準(zhǔn)入[14]。以南京經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，辛先生此言不虛，不僅是南京古籍書(shū)店，其他獨(dú)立書(shū)店大多都有，但已無(wú)門(mén)檻，人人可進(jìn)，僅保留整理書(shū)籍、給書(shū)定價(jià)、結(jié)算等功能，“小屋”藏書(shū)與庫(kù)房、門(mén)店相比也并無(wú)二致，但是也有辛先生沒(méi)有提到的功用——已經(jīng)（網(wǎng)上）預(yù)定的書(shū)籍的暫放處、中轉(zhuǎn)站，防止被其他顧客買(mǎi)走而落的言而無(wú)信之名。由此可見(jiàn)，歷史上的“小屋”確實(shí)給人別有洞天、桃源勝境之感，今天已經(jīng)泯然眾矣。

5 網(wǎng)絡(luò)上的南京舊書(shū)業(yè)

數(shù)字閱讀與網(wǎng)上書(shū)店一樣是21世紀(jì)圖書(shū)業(yè)的兩大變革，這兩種技術(shù)革新帶來(lái)的影響是巨大的，尤其是前者，很多人都斷言書(shū)店的未來(lái)是悲觀的，舊書(shū)店自然被括囊其中。不過(guò)至少目前幾十年，紙質(zhì)書(shū)還會(huì)存在下去，因?yàn)橛∷⑽拿髋c知識(shí)生產(chǎn)還沒(méi)有根本變革的跡象。甚至有人預(yù)測(cè)未來(lái)舊書(shū)店的業(yè)務(wù)在未來(lái)還會(huì)有擴(kuò)展，因?yàn)榕f書(shū)會(huì)越來(lái)越值錢(qián)。[15]

其實(shí)自打有網(wǎng)絡(luò)普及化開(kāi)始，就存在網(wǎng)上交易行為，書(shū)僅是商品之一，最有名的莫過(guò)于網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的領(lǐng)頭羊當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，自1999年創(chuàng)立之始，就一直主營(yíng)圖書(shū)，當(dāng)然是新書(shū)，對(duì)舊書(shū)業(yè)沖擊不大。舊書(shū)交易網(wǎng)上平臺(tái)自然亦有其生存之道，如學(xué)人書(shū)店的老板早年就在天涯網(wǎng)上賣(mài)書(shū)，舊書(shū)交易商機(jī)在2002年被今天全球最大的中文舊書(shū)網(wǎng)上交易平臺(tái)——孔夫子舊書(shū)網(wǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“孔網(wǎng)”）發(fā)現(xiàn)，其與2003 成立淘寶一樣的全民參與銷(xiāo)售模式，迅速籠絡(luò)了大量舊書(shū)業(yè)參與者，發(fā)展迅速，最近一篇頗火的網(wǎng)文直接斷言孔網(wǎng)才是中文互聯(lián)網(wǎng)最賺錢(qián)的垃圾回收APP。

雖然一直有讀者詬病孔網(wǎng)，并認(rèn)為身體力行去舊書(shū)店漫無(wú)目的的淘寶，才是身心的享受，但無(wú)疑孔網(wǎng)具有目的性強(qiáng)、價(jià)格可比、方便快捷、種類(lèi)繁多、交易安全、支持退貨、兼可拍賣(mài)等獨(dú)立舊書(shū)店無(wú)法比擬的巨大優(yōu)勢(shì)，因此越來(lái)越多的書(shū)商、讀者轉(zhuǎn)戰(zhàn)孔網(wǎng)，頗有一統(tǒng)未來(lái)線上線下舊書(shū)交易之趨勢(shì)。當(dāng)然，如此大的蛋糕自然會(huì)有人想分一杯羹，如傳統(tǒng)的淘寶、京東、當(dāng)當(dāng)和新式的多抓魚(yú)、舊書(shū)街、熊貓格子、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二手交易網(wǎng)等都開(kāi)始進(jìn)軍舊書(shū)，但是孔網(wǎng)依舊是市場(chǎng)龍頭，由于孔網(wǎng)的全民參與，甚至被經(jīng)常推薦為作為學(xué)術(shù)圖書(shū)檢查、查詢(xún)的搜索引擎。

筆者認(rèn)為，由于孔網(wǎng)的存在及擴(kuò)大化，未來(lái)實(shí)體舊書(shū)店的消亡速度甚至?xí)煊谛聲?shū)店，部分原因也由于舊書(shū)店的受眾沒(méi)有新書(shū)店那么龐大，而全民參與網(wǎng)上處理舊書(shū)也是不可逆的，舊書(shū)經(jīng)營(yíng)呈分散化。

南京舊書(shū)店，除了前文提到天宮書(shū)店、藝軒書(shū)店、復(fù)興書(shū)店等由實(shí)體店轉(zhuǎn)而專(zhuān)做網(wǎng)店之外，南京還有更多的書(shū)店則是一直以來(lái)只將業(yè)務(wù)集中在網(wǎng)店，至于前文提到的舊書(shū)店實(shí)體店，則是家家都有網(wǎng)店?？拙W(wǎng)上南京第一家正式舊書(shū)店是品雨齋書(shū)店，起步于2003年與孔網(wǎng)幾乎同時(shí)，該店甫一涉獵舊書(shū)業(yè)，馬上將目光瞄準(zhǔn)了網(wǎng)上，可見(jiàn)品雨齋的經(jīng)營(yíng)思路確實(shí)比較活絡(luò)。

目前南京共有222 家孔網(wǎng)網(wǎng)店，書(shū)攤（上書(shū)量低于兩千冊(cè)）不計(jì)其數(shù)，綜合排名前二十的分別是：唯楚書(shū)店、需配書(shū)院（南京書(shū)店）、品雨齋書(shū)店、宏偉舊書(shū)店、華清舊書(shū)店、思影書(shū)屋、藝軒書(shū)店、萬(wàn)卷舊書(shū)屋、印象書(shū)屋、文峰舊書(shū)店、鳳朝書(shū)店、三槐堂書(shū)店、輝煌舊書(shū)店、華墨舊書(shū)店、銀羽書(shū)筑城、樂(lè)匋書(shū)社、南京市秦淮區(qū)小陳、武松舊書(shū)店、淵源書(shū)店、六朝書(shū)店。當(dāng)然這個(gè)排名僅供參考，如花洲書(shū)店位列第21，但它還有一個(gè)“馬甲”—— 位列第27 的南京大蘿卜書(shū)店，兩家營(yíng)業(yè)額綜合在一起的話應(yīng)該能沖進(jìn)前十五；三槐堂書(shū)店還有一個(gè)分店叫三槐堂書(shū)店南京分店，等等。這里說(shuō)一點(diǎn)題外話——很多網(wǎng)店都同時(shí)經(jīng)營(yíng)不同的賬號(hào)，頗有狡兔三窟之意涵，可能是出于“安全備份”的原因，避免因?yàn)檫`規(guī)扣分、信譽(yù)差評(píng)等原因被迫暫時(shí)或永久關(guān)店，不過(guò)是不是還有類(lèi)似不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)等更深層次的原因，我們就不得而知了。

前文筆者曾經(jīng)品評(píng)舊書(shū)店實(shí)體店，值得去的舊書(shū)店當(dāng)然網(wǎng)店肯定不差，但卻不一定排在前列，如學(xué)人書(shū)店僅僅排在第38。不值得去的，如宏偉舊書(shū)店、華清舊書(shū)店等，反而網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)的有聲有色。只有唯楚書(shū)店全面開(kāi)花。原因?yàn)楹危?/p>

第一，與舊書(shū)店的經(jīng)營(yíng)重心有關(guān)。如學(xué)人書(shū)店老板因熱愛(ài)實(shí)體舊書(shū)店而經(jīng)營(yíng)，加之已經(jīng)培養(yǎng)起了固定的顧客群，所以他更看重店面；相對(duì)的，肯定也有書(shū)店更看重網(wǎng)店，長(zhǎng)此以往實(shí)體店縮水到純網(wǎng)店也就不遠(yuǎn)了。

第二，與大環(huán)境有關(guān)。這些舊書(shū)店并不位于舊書(shū)店集中區(qū)域，均是各地插花、散點(diǎn)分布（并不一定都是租金原因，一些書(shū)店是為了離家近或小孩上學(xué)方便），沒(méi)有集群效應(yīng)，也就沒(méi)有好的文化氛圍和固定的購(gòu)買(mǎi)力強(qiáng)的讀者群，顧客主要是附近百姓，針對(duì)層次相對(duì)較低的群體，自然還是一些通俗小說(shuō)等更受青睞。

第三，與小環(huán)境有關(guān)。一些單打獨(dú)斗的書(shū)店，區(qū)位偏僻，很難吸引讀者專(zhuān)程前往；店面又不大，過(guò)于狹小的空間不能承載自有舊書(shū)的厚重，最終的結(jié)果就是“自暴自棄”，實(shí)體店難以為繼。

要之，線上線下之所以出現(xiàn)這樣大的反差，大環(huán)境與小環(huán)境是本質(zhì)原因，短期內(nèi)一些精品舊書(shū)店或許還會(huì)呈馬太效應(yīng)，越做越強(qiáng)，劣化版舊書(shū)店則最終難逃全面轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)店的前途。

6 問(wèn)題的癥結(jié)

其實(shí)數(shù)字閱讀與網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)是每個(gè)國(guó)家舊書(shū)店都面臨的困境，但是唯有中國(guó)衰退的如此之厲害，主要限制因素有二：成本上漲與開(kāi)源困難。

6.1 成本上漲

擁有一家屬于自己漂亮店面的舊書(shū)店，是每個(gè)有志店主的夢(mèng)想，卻很難實(shí)現(xiàn)，高昂的房?jī)r(jià)讓他們望而卻步，如果貸款買(mǎi)房勢(shì)必造成資金短缺、畏首畏尾，早年就有書(shū)店狠心買(mǎi)下自己的店面，結(jié)果流動(dòng)資金不足，反而把書(shū)店越做越小。從花洲書(shū)店了解，這個(gè)行業(yè)很難見(jiàn)到錢(qián)，假設(shè)一個(gè)月賺5 萬(wàn)，收書(shū)可能要花10 萬(wàn)。所以舊書(shū)店以租為主，但地段不錯(cuò)的租金可想而知，如學(xué)人書(shū)店一年租金有12 萬(wàn)之多，唯楚書(shū)店店面僅有學(xué)人的三分之一（多一個(gè)倉(cāng)庫(kù)）依然有10 萬(wàn)。此其一。

“很難撿到漏了”，這是業(yè)內(nèi)共識(shí)。由于網(wǎng)絡(luò)的共享性和互補(bǔ)性，一本書(shū)的價(jià)值基本已有定論，甚至比古玩還透明，因此舊書(shū)店收書(shū)很難占到大便宜，在賺本與微利之間盤(pán)桓是常態(tài)。此其二。

此外，舊書(shū)店普遍運(yùn)營(yíng)時(shí)間在10 小時(shí)以上，還沒(méi)有包括收書(shū)、上架等的時(shí)間、人力成本等，付出了心血，收入僅與正常上班族相頡頏，如果沒(méi)有真正的熱愛(ài)，是很難堅(jiān)持下去的。

6.2 開(kāi)源困難

首先，不僅是南京，隨著舊城改造、規(guī)模搬遷等結(jié)束，批量的市民處理舊書(shū)越來(lái)越少見(jiàn)，即使有老人去世留下的一批批書(shū)，其后代不讀書(shū)不代表不懂行，不會(huì)隨意處理，很多舊書(shū)店表示自從有了孔網(wǎng)很多書(shū)收不到了。這也是新開(kāi)舊書(shū)店幾無(wú)的原因，沒(méi)有穩(wěn)定的舊書(shū)供給源無(wú)法生存。

其次，讀書(shū)人口雖然減少，但是買(mǎi)書(shū)人口不少反多，更加限制了舊書(shū)資源，即使并不專(zhuān)于藏書(shū)，國(guó)人也并非像外國(guó)人一樣圖書(shū)流轉(zhuǎn)較快，加之今天住房條件改善、人民手頭寬裕，國(guó)人并沒(méi)有迅速交易二手書(shū)的理念，圖書(shū)從買(mǎi)進(jìn)到流出周期普遍在一到兩年、甚至更久。

總之，開(kāi)源困難使得舊書(shū)店更新放緩，有了“惜售”心理，賣(mài)一本少一本，甚至有些書(shū)店有不希望顧客太多這種矛盾的心理，舊書(shū)業(yè)無(wú)法良性循環(huán)。

6.3 其他

除了成本上漲與開(kāi)源困難，還有一些其他面相如新書(shū)對(duì)舊書(shū)的沖擊：一是今日出版門(mén)檻過(guò)低，圖書(shū)質(zhì)量魚(yú)龍混雜，新書(shū)爆炸的結(jié)果就是生命周期越發(fā)短促，這些書(shū)就都流入舊書(shū)市場(chǎng)了，導(dǎo)致了舊書(shū)市場(chǎng)的泡沫化，誠(chéng)如周振鶴自言很少買(mǎi)新書(shū)，因?yàn)樾聲?shū)需要沉淀、需要經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)；二是盜版書(shū)、特價(jià)書(shū)的不良影響，除了一些很有價(jià)值的絕版書(shū)，舊書(shū)業(yè)一般以?xún)r(jià)格取勝，但是盜版書(shū)、特價(jià)書(shū)充斥市場(chǎng)，擾亂價(jià)格杠桿、市場(chǎng)秩序，使舊書(shū)業(yè)雪上加霜。

7 對(duì)策與建議

鑒于舊書(shū)業(yè)的窘境，近年來(lái)幾乎沒(méi)有新開(kāi)的舊書(shū)店，如果實(shí)體店不行仍堅(jiān)持做網(wǎng)店還是不錯(cuò)的，像當(dāng)年很有名的華章舊書(shū)店、小唐書(shū)店等連網(wǎng)店都沒(méi)有繼續(xù)做，而是轉(zhuǎn)行做其他生意了；仍在堅(jiān)守的倉(cāng)巷樂(lè)淘樂(lè)舊書(shū)古玩原本并不經(jīng)營(yíng)古玩，現(xiàn)在把一半的店面用來(lái)經(jīng)營(yíng)古玩，并坦言把手上的存貨賣(mài)掉后可能會(huì)轉(zhuǎn)行做其他生意，這是一個(gè)惡性循環(huán)，該店當(dāng)然就沒(méi)有專(zhuān)門(mén)拜訪的意義了。那么舊書(shū)店應(yīng)該如何擺脫舉步維艱的困境？筆者根據(jù)世界各國(guó)舊書(shū)業(yè)成功經(jīng)驗(yàn)、2016年在臺(tái)灣訪問(wèn)時(shí)便覽舊書(shū)店的體驗(yàn)、南京等地一些做的相對(duì)較好的舊書(shū)店經(jīng)驗(yàn)試析一二。

7.1 國(guó)家扶持

舊書(shū)店不景氣，不僅是共時(shí)性的現(xiàn)象，也是歷時(shí)性的話題。民國(guó)時(shí)期的南京舊書(shū)業(yè)就是“茍延殘喘”：“現(xiàn)在每家書(shū)店幾乎全是虧本的，不虧本者，也是能免為支持了，真的說(shuō)到盈利，這是屬于幻想的”[10]，民國(guó)二十年（1931），南京圖書(shū)行業(yè)針對(duì)書(shū)業(yè)捐稅發(fā)起的抗議、拒納。對(duì)于這樣的夕陽(yáng)文化產(chǎn)業(yè)，國(guó)家或許可以給予一定程度的稅收減免、放寬經(jīng)營(yíng)手續(xù)審批，尤其是前者。一個(gè)典型性的環(huán)節(jié)就是發(fā)票問(wèn)題，舊書(shū)店包括孔網(wǎng)舊書(shū)店僅有很少一部分可以開(kāi)發(fā)票，除了嫌麻煩之外，恐怕更多的原因是避稅，即使有的舊書(shū)店具有發(fā)票資質(zhì)，甚至需要讓顧客為營(yíng)業(yè)稅買(mǎi)單，稅點(diǎn)從五個(gè)點(diǎn)到八個(gè)點(diǎn)不等，將稅費(fèi)轉(zhuǎn)嫁到買(mǎi)家的頭上，會(huì)挫傷買(mǎi)家的積極性。筆者更愿意在唯楚書(shū)店購(gòu)書(shū)的原因就是免費(fèi)提供發(fā)票。自中宣部等11 部門(mén)聯(lián)合發(fā)布曾于2016年6月下發(fā)《關(guān)于支持實(shí)體書(shū)店發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》（新廣出發(fā)〔2016〕46 號(hào)）后，筆者更為欣喜的看到2019年7月教育部下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步支持高校校園實(shí)體書(shū)店發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》（教發(fā)廳〔2019〕6 號(hào)），要求各高校應(yīng)至少有一所圖書(shū)經(jīng)營(yíng)品種、規(guī)模與本校特點(diǎn)相適應(yīng)的校園實(shí)體書(shū)店，沒(méi)有的應(yīng)盡快補(bǔ)建；各高校要在場(chǎng)地租金、水電費(fèi)等方面對(duì)書(shū)店給予減免，并為其爭(zhēng)取扶持政策和專(zhuān)項(xiàng)支持資金?？梢哉f(shuō)，稅費(fèi)的減免、租金的補(bǔ)貼和政策的扶持等，也將大大緩解校園書(shū)店的生存壓力。

7.2 地方政府、高校支持

雖然大學(xué)內(nèi)部可以適當(dāng)給予舊書(shū)店一定的生存空間，如房租減免吸引舊書(shū)店入駐（經(jīng)典案例如復(fù)旦免費(fèi)提供給鹿鳴書(shū)店店址，采取“免租金，分盈利”的方式；華師大閔行校區(qū)以低廉租金接納了季風(fēng)書(shū)園），但能做的還是有限的且并非長(zhǎng)久之計(jì)。最好的辦法還是由地方政府出面，整體規(guī)劃片區(qū)、適當(dāng)放租補(bǔ)貼等，才能讓舊書(shū)店產(chǎn)生集聚效應(yīng)，好的經(jīng)營(yíng)氛圍和銷(xiāo)售效益也就隨之而來(lái)了。臺(tái)北臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師大附近聚集了大幾十家舊書(shū)店，蔚為壯觀。南大書(shū)圈的青島路和漢口路，當(dāng)然是絕佳的區(qū)域，無(wú)奈租金太貴（按年租12 萬(wàn)計(jì)算，加上水電費(fèi)，要每天500 元利潤(rùn)才能保本），舊書(shū)店紛紛抽離，如今僅存兩家碩果。徐雁曾經(jīng)指出：“書(shū)店業(yè)主要是建立了這種文化生態(tài)意識(shí)，而且在日常業(yè)務(wù)中自覺(jué)地維護(hù)和良性地發(fā)展這種書(shū)業(yè)生態(tài)，那么必然能夠獲得優(yōu)化的經(jīng)營(yíng)小環(huán)境和銷(xiāo)售大環(huán)境”[16]，如果舊書(shū)店整體移動(dòng)至南大附近，離構(gòu)建好的書(shū)業(yè)生態(tài)也就不遠(yuǎn)了。

7.3 出版業(yè)規(guī)范

首先出版社應(yīng)該提高出版質(zhì)量，可以遏制舊書(shū)市場(chǎng)泡沫化趨勢(shì)；其次，出版社應(yīng)該考察市場(chǎng)需求，印量不應(yīng)一刀切，比如一些小眾工具書(shū)，其實(shí)需求量很大，往往供不應(yīng)求，同時(shí)一些新書(shū)雖然開(kāi)始可能不理想，過(guò)一段時(shí)間之后庫(kù)存書(shū)、滯銷(xiāo)書(shū)、退貨書(shū)、樣書(shū)應(yīng)該投放二手市場(chǎng)，維持市場(chǎng)穩(wěn)定，可緩解品種少、周轉(zhuǎn)慢、價(jià)格高等形勢(shì)；再次，出版業(yè)應(yīng)該重新標(biāo)明圖書(shū)印數(shù)、首印、重印、印次等信息，接受作者和群眾監(jiān)督。出版業(yè)/圖書(shū)業(yè)可以效仿臺(tái)灣，經(jīng)常性搞一些愛(ài)心義賣(mài)等。

7.4 行業(yè)血液更新

舊書(shū)業(yè)越來(lái)越少新鮮血液的注入，不僅是行業(yè)活力下降，甚至關(guān)系到后繼無(wú)人的問(wèn)題。很多舊書(shū)店都認(rèn)為這個(gè)行業(yè)太辛苦，不希望子女繼承衣缽。如果國(guó)家和社會(huì)把前面三個(gè)建議做好，筆者相信會(huì)有新人加入這個(gè)行業(yè)。說(shuō)的遠(yuǎn)一點(diǎn)，目前這個(gè)行業(yè)從業(yè)人員成分太單一、同質(zhì)化嚴(yán)重，有的業(yè)主甚至認(rèn)為是自己沒(méi)有能力從事其他行業(yè)才選擇舊書(shū)業(yè)，大大低估了舊書(shū)業(yè)的層次。不過(guò)目前確實(shí)從業(yè)者學(xué)歷層次較低，反映了行業(yè)的一潭死水，當(dāng)然并不是筆者歧視低學(xué)歷的從業(yè)者，很多從業(yè)者在以書(shū)會(huì)友的過(guò)程中練就了過(guò)硬的文化素養(yǎng)，但是我們確實(shí)希望更多的高知加入，畢竟眼界還是不一樣，臺(tái)灣舊香居書(shū)店的少東家法國(guó)學(xué)成歸來(lái)繼承家業(yè)，臺(tái)灣類(lèi)似情況不少，在國(guó)內(nèi)目前還看不到。臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)經(jīng)常搞一些公益義賣(mài)、環(huán)保提倡，社會(huì)參與意識(shí)很強(qiáng)，并不是因?yàn)榕_(tái)灣舊書(shū)業(yè)盈利就高，個(gè)人認(rèn)為與格局是分不開(kāi)的，他們具有更高的社會(huì)責(zé)任，所以傅月庵說(shuō)：“書(shū)店本來(lái)就是服務(wù)行業(yè)，而且有文化傳播的意義，沒(méi)有社會(huì)意識(shí)，你就去做別的嘛”[17]。

7.5 經(jīng)營(yíng)之道

外因固然重要，內(nèi)因更加重要，舊書(shū)業(yè)應(yīng)該苦練內(nèi)功，這是最根本的，主要體現(xiàn)在以下方面：

7.5.1 以人為本 舊書(shū)店之所以吸引人，與大型、連鎖新書(shū)店很大的一個(gè)區(qū)別就是人情的因素裹挾其中，并不僅僅是冷冰冰的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系。舊時(shí)“頗深于書(shū)”的賣(mài)書(shū)人特別能感同身受買(mǎi)書(shū)人愛(ài)書(shū)卻又家資窘迫的情非得已，雙方之間的交往頗有以書(shū)會(huì)友的情感共通，書(shū)商的典范應(yīng)該是“重行規(guī)、尚義氣”，而不是價(jià)格虛高、半真半假、利用信息不對(duì)稱(chēng)囤積居奇的奸商嘴臉。見(jiàn)客招呼、寒暄兩句常常給人賓至如歸之感。筆者喜逛的花洲書(shū)店，定價(jià)如果高了可以反饋，老板便按孔網(wǎng)最低售價(jià)賣(mài)出；各類(lèi)圖書(shū)明碼標(biāo)價(jià)，物價(jià)上漲很多價(jià)格早已時(shí)過(guò)境遷，依然不做改動(dòng)；筆者親歷在它家選書(shū)到了中午，老板的母親非要留我吃飯，推辭了許久。唯楚書(shū)店筆者碰見(jiàn)多次，幫助老人在網(wǎng)上代買(mǎi)書(shū)籍；街坊提書(shū)來(lái)賣(mài)，感于搬書(shū)不易，一些無(wú)關(guān)緊要的圖書(shū)也都收入囊中。與人為善、薄利多銷(xiāo)、價(jià)格略作讓步等行為在潛移默化間便會(huì)積累大量的忠實(shí)粉絲。事實(shí)上，在與顧客的交流中，更會(huì)了解市場(chǎng)需求，收書(shū)也就更加從容。

以人為本除了軟環(huán)境，硬環(huán)境也是非常重要的。先鋒書(shū)店越做越大，分店都開(kāi)出了南京，干凈、整潔、漂亮的裝潢是一個(gè)重要因素，店面不潔，無(wú)法給人留下好的印象，舊書(shū)店這點(diǎn)臺(tái)灣普遍做的比我們更好，除了基本的潔凈之外，臺(tái)灣的兩大法寶是干凈的廁所和消毒的圖書(shū)，始于2000年茉莉二手書(shū)店，使舊書(shū)店面貌煥然一新，其他舊書(shū)店紛紛效仿。反觀南京，即使有廁所，也不讓顧客輕易使用，筆者在學(xué)人書(shū)店想去洗個(gè)手，看店的阿姨還特別叮囑不要在里面方便。

7.5.2 專(zhuān)業(yè)化經(jīng)營(yíng) 舊書(shū)林林總總，如果貪大求全、三心二意可能一事無(wú)成。最好將有限的精力做大做強(qiáng)某一個(gè)方向。有的財(cái)力雄厚的網(wǎng)店僅營(yíng)線裝書(shū)，并無(wú)可厚非。主營(yíng)一兩個(gè)方向，形成自己的品牌定位，名聲自然漸顯，會(huì)形成固定的客戶(hù)群。以文史專(zhuān)營(yíng)的學(xué)人書(shū)店，自言每天平均銷(xiāo)售額在2 000 以上，已經(jīng)是舊書(shū)店的佼佼者。品雨齋書(shū)店的南京地方史志、江蘇版特價(jià)書(shū)是該店特色，曾為多家圖書(shū)館提供過(guò)服務(wù)。當(dāng)然，教材經(jīng)營(yíng)也是一種專(zhuān)業(yè)化，但是要充分考慮市場(chǎng)潛力，教材看似人人需要，但供過(guò)于求，很難長(zhǎng)久；而文史類(lèi)書(shū)籍，則受到全社會(huì)的青睞，根源在于其閱讀價(jià)值遠(yuǎn)大于教材（每年還有20%左右的教材改版），而且文史愛(ài)好者、從業(yè)人員的購(gòu)買(mǎi)力一般較強(qiáng)，是可以放長(zhǎng)線的大客戶(hù)。分散經(jīng)營(yíng)失敗的案例已經(jīng)很多，天宮書(shū)店曾經(jīng)是南京最大舊書(shū)店，面積達(dá)600 多平方米，后來(lái)斥巨資大量收購(gòu)教材，想做成教材流通中心，結(jié)果一蹶不振，最終關(guān)門(mén)轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)店。

7.5.3 舊書(shū)更新 舊書(shū)更新主要靠勤，多少?gòu)臉I(yè)者披星戴月，才保持書(shū)店生機(jī)。一家舊書(shū)店如果老板不夠勤快，顧客就失去了再次光顧的愿望。筆者幾乎每月都去一次唯楚書(shū)店就是因?yàn)楦潞芸?，每次都有新的發(fā)現(xiàn)，樂(lè)趣油然而生。確實(shí)，唯楚老板經(jīng)常奔波于北京潘家園、上海文廟、合肥花沖（已搬遷）等地“鏟地皮”，連續(xù)鏖戰(zhàn)幾個(gè)晝夜，回來(lái)倒頭便睡，確實(shí)辛苦，才造就了其今天的地位。

相信每一位愛(ài)書(shū)的人都不希望城市的文化地標(biāo)——舊書(shū)店默默消失，它們承載了太多的歷史，是一個(gè)城市引以為豪的文化景觀，一個(gè)沒(méi)有舊書(shū)店的城市注定是一個(gè)沒(méi)有積淀的城市，祖國(guó)的遺產(chǎn)挖掘、保護(hù)、整理、傳播、積累離不開(kāi)它們，書(shū)墨飄香、薪火相傳需要全社會(huì)共同參與。