文｜盛玉雷

美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）研發(fā)的世界現(xiàn)役最強(qiáng)運(yùn)載火箭獵鷹重型的成功并不是偶然。有人統(tǒng)計過獵鷹系列火箭的成長史：2008年獵鷹1號研制成功，2013年獵鷹9號第1次發(fā)射，2015年實(shí)現(xiàn)第1次陸地回收，2017年第1次火箭重復(fù)使用……無數(shù)個“第1次”，最終促成了獵鷹重型的石破天驚。

然而，還有1張時間表：2006年起，獵鷹1號3年里連炸3次；2015年起，陸地和海洋回收數(shù)次失??；2016年地面測試火箭爆炸……在人類求知的漫漫長途上，標(biāo)注節(jié)點(diǎn)的或許大多是成功閃爍的光芒，但如果沒有無數(shù)日夜的探索付出，拓寬人類領(lǐng)域的那一小步也就永遠(yuǎn)無法邁出。

其實(shí)，單純從運(yùn)載能力上來看，獵鷹重型并不是“太空中最亮的星”。“前有古人”，不及人類歷史上最強(qiáng)大的火箭土星五號；“后有來者”，不及尚在研制中的新格倫火箭和SLS太空發(fā)射系統(tǒng)。但它依然被很多人視為“打開了一個新紀(jì)元”，因?yàn)槠涑錾幕鸺厥占夹g(shù)和令人咋舌的成本控制，攪動了長久以來波瀾不驚的航天市場。

可以說，SpaceX就像一個多棱鏡，能折射出豐富多彩的解讀。有商業(yè)航天的潛力，有人類太空的遠(yuǎn)景，有研發(fā)體制的探討，也有科研壓力的緊迫。不可否認(rèn)，我國現(xiàn)役國內(nèi)最強(qiáng)長征五號運(yùn)載火箭，在運(yùn)力上不及今天的獵鷹重型，只有規(guī)劃中的新一代重型火箭才足以支撐我們未來的“登月計劃”。而這種差距，自中國航天誕生起就一直存在。要知道，土星五號在1969年就已經(jīng)將宇航員送上了月球，而中國這時候還在為第2年將第1顆人造衛(wèi)星送入太空做準(zhǔn)備。技術(shù)代際間的差距不是等差數(shù)列，不是靠簡單的加加減減就能抹平。越是高精尖的技術(shù)革新，越會帶來指數(shù)級的質(zhì)變。不過，通往太空的路從來都不止一條。立足中國航天的實(shí)際，不馳于空想，不騖于虛聲，一步一個腳印，我們也終將抵達(dá)技術(shù)變革的奇點(diǎn)，開啟屬于自己的航天新時代。

在“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的墓志銘上，刻有這樣一句話：“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠(yuǎn)生活在搖籃里?！毖鐾强帐敲恳粋€人的夢想，但只有腳下的土地足夠堅實(shí)，才能支撐起望向遙遠(yuǎn)的灼熱目光。