策劃｜本刊編輯部

素材｜NSF/Sciencelert.com

圖片｜Arecibo Observatory, a facility of the NSF

漏斗狀的喀斯特地貌是建設(shè)大口徑射電望遠鏡的天然基座

2020年11月初，全世界的科學家都在屏息等待，為天文學界最著名的望遠鏡之一——擁有近60年歷史的阿雷西博天文臺（Arecibo Observatory）的命運而掛心，不知它是否能夠幸存下來——2根用以支撐結(jié)構(gòu)的電纜相繼損壞，工程師們一直在焦灼地尋找一種安全的方法來修理它。

然而最終，在12月的第一天，阿雷西博射電望遠鏡結(jié)束了自己傳奇的一生，這座標志性的天文臺輝煌的歷史從此一去不返。這樣的結(jié)果難免讓人感嘆，即使最好的超級計算機，也無法計算出在我們所期盼和憂心的未來中，哪一個會首先變成現(xiàn)實。

阿雷西博天文臺建成于1963年，是以距離波多黎各北部海岸最近的城市命名的。在中國的500米口徑球面射電望遠鏡FAST建成之前的數(shù)十年間，它一直是世界上最大的射電望遠鏡，在天文學方面具有重要意義，在探索許多現(xiàn)象方面做出了開創(chuàng)性的工作；同時也是波多黎各這座北部海岸城市科學教育的主要中心，為胸懷遠大抱負的波多黎各科學家提供了寶貴的培養(yǎng)機會，開啟了許多行星科學家、天文學家、天體物理學家和工程師的職業(yè)生涯，也為許多生物學家和儀器科學家的工作帶來啟發(fā)。

在做出科學貢獻的同時，阿雷西博天文臺也成為一個時代流行文化的一部分。在波多黎各，它總是戀人們約會和舉辦婚禮的首選地，也是好萊塢拍攝電影、學校進行開闊眼界的郊外之旅的優(yōu)先選擇；在很多擁有全球觀眾和讀者的電影、科幻故事中，都有它的身影。

阿雷西博天文臺是天文學史上最具代表性和科學生產(chǎn)力的望遠鏡之一，它的落幕令來自全球的相關(guān)領(lǐng)域的科學家都感到難過，這對更廣泛的天文學界來說是一個巨大的沖擊。社交媒體上，一場以“阿雷西博對我來說意味著什么”（What Arecibo Means To Me）為話題的活動幾乎立即興起，天文學家、工程師和其他科學家——許多來自波多黎各——分享了阿雷西博天文臺如何塑造了他們的職業(yè)生涯，以及如何在他們的人生中留下令人難以忘懷的記憶。

建設(shè)中的阿雷西博望遠鏡 1962年6月

失去阿雷西博天文臺，對科學、行星防御和波多黎各來說，都將是一大損失。

——波多黎各胡馬考大學天文學家迪塞·科托-菲格羅亞

1962年8月

阿雷西博望遠鏡是不可替代的。

——美國兩個主要射電天文學組織，弗吉尼亞州夏洛茨維爾的國家射電天文觀測臺和西弗吉尼亞州的綠色銀行天文臺發(fā)表聲明

1963年7月

阿雷西博真的非凡而獨特，對我來說，地球上沒有一個像它那樣的地方。在那里，你會產(chǎn)生一種“一切皆有可能”的積極態(tài)度，因為它設(shè)計得非常靈活，依托于它，你可以從事不止一項研究。

——亞利桑那大學博士生斯普林曼，她只是無數(shù)個整個職業(yè)生涯或其中一個階段都受益于阿雷西博天文臺的科學家之一

來自阿雷西博鏡面深處的仰望

阿雷西博對我而言意味著太多。我生長在波多黎各，從小就十分癡迷天文。大學的時候，我參加過一次去天文臺的觀測活動，那簡直太酷了。10年前，我和我的愛人在那里結(jié)了婚。阿雷西博天文臺的關(guān)閉真的太令人難過了。

——艾米麗·艾麗西亞·穆尼奧斯博士

也許這一具有風險性的結(jié)構(gòu)設(shè)計注定了阿雷西博被自己的懸掛平臺砸毀的結(jié)局

阿雷西博天文臺是波多黎各文化的一部分，它給予波多黎各人在自家后花園進行科研的機會。它不僅僅是一個標識、一種工具、一家機構(gòu)，更是一個沒有障礙的社區(qū)，連接著來自世界各地的天文愛好者和科學家，同時激勵著年輕人去探索。

——波多黎各大學物理系學生凱爾比·帕倫西亞·托雷斯

作為一名一直從事科研工作的波多黎各人，阿雷西博對我而言，不僅是一臺望遠鏡那么簡單。它是希望的燈塔，使得波多黎各的人和事物都能夠站上世界的舞臺欣欣向榮、茁壯成長。阿雷西博告訴我，我們的存在具有重要意義。對于這臺望遠鏡及它所代表的一切，我都非常驕傲與自豪。

——澳大利亞科廷大學鯊魚科學家梅利莎·克里斯蒂娜

學校組織的阿雷西博天文臺的游覽活動，讓我意識到我有成為一名科學家的可能。這座小小的島嶼上有一個（當時）世界上最大的望遠鏡，它幫助我們?nèi)ヱ雎犛钪娴穆曇簦瑢ふ铱赡艽嬖诘牡赝馍?。雖然這聽起來如同夢幻，卻真實存在。你可以想象，曾有多少被阿雷西博激勵過的波多黎各的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)成為科學家。它早已不僅僅是一臺科學儀器，更是我們的文化和驕傲。

——植物學家艾米利亞·默塞德博士

夜色中燈火閃耀的阿雷西博望遠鏡懸掛平臺

自那以后，隨著時間推移，我對天文的興趣愈發(fā)濃厚，并且逐漸明晰了自己的目標，就是去阿雷西博天文臺做研究。不久之后，我就進入了阿雷西博天文臺太空學院學習。如果不是阿雷西博天文臺的這個項目，我就不會來到這里，不會成為這里的畢業(yè)生。阿雷西博的這個項目改變了我的一生。

——波多黎各科學家、約翰·霍普金斯大學博士生朱諾·岡薩雷斯·奎爾，在來自阿雷西博的天文學家指導了她所參加的夏令營后受到啟發(fā)，自此立志學習天文學

阿雷西博天文臺讓我感受到友誼，教會我什么是包容性和多樣性，也告訴了我科學沒有界限的道理。來自世界各國的人們一起工作，是因為我們共同擁有著人類對宇宙與生俱來的感知力。

——阿斯特貝（@KlbTheScientist）