文｜朱不換

什么最能代表人們用科技改變世界的信念？當(dāng)然是永生。

從美國的硅谷到中國的創(chuàng)投圈，無數(shù)人相信未來自己能夠“永生”：只要不斷“續(xù)命”，堅(jiān)持到最遲2050年“永生”技術(shù)成熟，就能成為第一批“永生者”。如果你對此面露疑惑，而被質(zhì)疑的人恰好又很有耐心，你大概率會聽到關(guān)于龍蝦為什么會“永生”的科普；接下來，你會聽到包括谷歌創(chuàng)始人在內(nèi)的硅谷大佬們對“永生”的看法；再然后，是硅谷流行的各種“續(xù)命妙招”：從輸入更年輕的血液到服用各種抗衰藥物，如NR/NMN（煙酰胺核糖/煙酰胺單核苷酸）類藥物，就是抗衰藥的新寵，雖然高價，但購買者趨之若鶩。當(dāng)然，也有人服用各種傳統(tǒng)的抗氧化類保健品，相信抗氧化藥物能延緩衰老，延長壽命。

不過，無論是何種“續(xù)命”藥或療法，都必須回答兩個問題：一個是人為什么會衰老至死，另一個是為什么這種藥能延緩衰老。

衰老，是因?yàn)槎肆Ｔ诳s短？

起初，一些科學(xué)家相信，人會衰老是因?yàn)槿梭w細(xì)胞內(nèi)的染色體端粒在縮短，而縮短的端粒令細(xì)胞老化乃至無法自我復(fù)制。

人都是由細(xì)胞組成的。多數(shù)人體細(xì)胞的壽命平均只有數(shù)年；而人之所以能活數(shù)十年，是因?yàn)榕f細(xì)胞可以自我分裂、復(fù)制出新的細(xì)胞。那么，只要細(xì)胞能無限次地自我復(fù)制，人不就能長生不死了嗎？

1961年，美國醫(yī)學(xué)家海夫利克確認(rèn)了一個不幸的事實(shí)：人類胚胎細(xì)胞在體外培養(yǎng)環(huán)境中只能自我分裂40～60輪，然后就會進(jìn)入不再分裂的衰老和死亡階段；而在人體內(nèi)，這種細(xì)胞自我分裂能持續(xù)的輪數(shù)甚至更少。這一數(shù)字也被稱為“海夫利克極限”。這是因?yàn)?，包括人類在?nèi)的大部分動物的正常細(xì)胞在自我復(fù)制的過程中，都會經(jīng)歷染色體端?？s短，當(dāng)端粒縮短到一定程度時，細(xì)胞就無法再自我復(fù)制了，細(xì)胞所在的生命體也就到了接近衰亡的狀態(tài)。

那么，如果某些動物的細(xì)胞端粒幾乎不隨細(xì)胞分裂而縮短，這些動物是不是就可以長生不老了？

染色體端粒長度在細(xì)胞的自我復(fù)制過程中不斷縮短

從各個方向被剪斷的水螅，其軀體都可以再生

夏威夷深海有一種奇特的黑珊瑚，壽命可達(dá)4200年以上，是地球上已知最長壽的動物之一

刺胞動物門中的珊瑚、水螅等就近乎擁有這種能力。例如，叢生棘杯珊瑚的端粒在生命各階段都不會縮短；而水螅因?yàn)榧?xì)胞可以持續(xù)分裂，個體不見衰老，個體死亡率也不隨年齡而增加，被一些學(xué)者認(rèn)為具有生物學(xué)永生性。

既然如此，如果通過服用藥物能延緩細(xì)胞端?？s短的速度，是不是就能延長人的壽命？許多商家因此行動起來，上馬了各種主打“端粒酶”“端粒營養(yǎng)與延長”的保健品。然而，事情遠(yuǎn)不像這類保健品宣傳得那么簡單。

珊瑚等刺胞動物與人類的親緣關(guān)系太過遙遠(yuǎn)，并不是人類能簡單效仿的對象。而在人類從屬的哺乳綱動物中，并不是細(xì)胞端粒越長，就越長壽。相反，根據(jù)對60種哺乳動物的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，細(xì)胞端粒的長度和個體壽命成反比。與猩猩、獼猴等靈長類相比，人類的細(xì)胞端粒最短，個體卻最長壽。

對人類個體來說，細(xì)胞端粒的長度也無法預(yù)測一個人的認(rèn)知能力和生理狀況的衰老程度。這可能是因?yàn)?，端粒縮短雖然限制了動物細(xì)胞的復(fù)制次數(shù)和壽命，但人類在現(xiàn)實(shí)生活中的壽命其實(shí)遠(yuǎn)未達(dá)到自身細(xì)胞端粒長度所允許的極限：人體內(nèi)各類細(xì)胞的平均壽命是7～10年，假設(shè)按照海夫利克極限，這些細(xì)胞能自我復(fù)制40～60輪，那么這些細(xì)胞共同組成的人體壽命極限可達(dá)300～500年；而人類現(xiàn)在的壽命還遠(yuǎn)未達(dá)到這樣的極限，甚至離這個數(shù)字的一半都很遠(yuǎn)。

單個人類細(xì)胞的平均壽命

因此，可以說，現(xiàn)有的端粒、端粒酶相關(guān)藥物雖然對部分疾病診療具有價值，但并不能普遍延長人類的壽命，以延緩端粒縮短為名的保健品并不值得吃。

人能像海龜一樣長壽嗎？

除了羨慕珊瑚之外，自古以來，人類也一直很羨慕海龜?shù)扰佬袆游锏拈L壽。這種羨慕并非沒有事實(shí)依據(jù)。從古至今，龜都象征著長壽安樂。大型龜?shù)扰佬袆游锏膲勖３＿h(yuǎn)超人類。著名的亞達(dá)伯拉象龜喬納森，今年已經(jīng)188歲，可能是目前人類已知健在的最長壽的陸生動物。出于這種羨慕，人類也期望通過炮制各種龜、蛇的補(bǔ)品來實(shí)現(xiàn)延年益壽的功效，但這種吃什么補(bǔ)什么的思路并沒有什么效果。

不僅長壽一項(xiàng)技能，與哺乳綱動物相比，爬行綱動物神奇的身體再生能力也令人類咋舌。實(shí)際上，爬行動物的死亡往往是因?yàn)轲囸I、寒冷、傳染病和天敵捕食等外部原因，很少是因?yàn)闄C(jī)體內(nèi)部衰竭。相比之下，人類所屬的哺乳綱動物則存在明顯的、相當(dāng)統(tǒng)一的衰老現(xiàn)象。大部分哺乳動物都會發(fā)生骨質(zhì)疏松、關(guān)節(jié)炎、血管病變、白內(nèi)障等個體器官的衰變。甚至可以說，會衰老，是哺乳動物的一種共性，而爬行動物甚至很多鳥類都不怎么受衰老的折磨。

那么為什么人類，以及人類所屬的哺乳綱動物就這么“慘”？據(jù)科學(xué)家判斷，這很可能是被兇猛的恐龍給嚇的。

衰老，來自侏羅紀(jì)

為什么鳥獸魚蟲中，只有哺乳動物容易發(fā)生骨質(zhì)疏松、血管病變等衰老現(xiàn)象，容易死于衰老？

一個較為合理的推測是，在爬行動物稱霸地球的侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)時期，為了應(yīng)對大型恐龍等猛獸的捕食，哺乳動物進(jìn)化出了高繁殖低壽命的生存策略。那個時代的哺乳動物平均體型只有老鼠大小，習(xí)慣晝伏夜出以躲避天敵。即便如此，大部分哺乳動物等不及衰老，就會死于天敵捕食或饑寒。

進(jìn)入高繁殖低壽命的進(jìn)化模式，意味著在分配有限的基因空間和器官功能時，會把更多的生物功能用于快生、多生，而非用于續(xù)命和抗衰老——既然90%的情況下會在年輕時被恐龍吃掉，那么進(jìn)化出延壽抗衰的能力就不再有什么意義。而少數(shù)能活到老年的個體，由于缺乏抗衰能力，容易出現(xiàn)血管、骨骼、感官等多方面的功能衰竭，也就不奇怪了。

直到6500萬年前，?？颂K魯伯隕石撞擊地球，滅絕了恐龍，也從此改變了哺乳動物的進(jìn)化命運(yùn)。在那場巨大災(zāi)難中，恐龍及所有體重50千克以上的四足動物幾乎全數(shù)滅絕。隨后的生物演化史中，哺乳動物逐漸繁榮，成為新的陸上王者。很多哺乳綱動物，如人、象、鯨等，逐漸改變了生存策略，進(jìn)入了現(xiàn)在的低繁殖高壽命模式。但哺乳動物演化至今2/3的時間里，都被鋪天蓋地的大型爬行動物壓制著，早期高繁殖低壽命易衰老模式的遺傳信息，還遺留在我們的基因中。

自由基可能產(chǎn)生的影響

海龜那樣從容，因?yàn)樗鼈冊琴_紀(jì)時期的王者；而人類芳華易老，是因?yàn)檠莼缆返那?/3上形成的續(xù)命策略，其基因到今天仍在延續(xù)。那么，人類有沒有可能學(xué)習(xí)爬行動物延緩衰老的方式？

衰老，是因?yàn)樯眢w生銹了?

20世紀(jì)的一些科學(xué)家認(rèn)為，爬行動物不易衰老，是因?yàn)樗鼈冃玛惔x緩慢，而人類等哺乳動物在相同體重下，代謝速率則更高，長期快速代謝產(chǎn)生的毒素會讓人體“生銹”。

例如，關(guān)于衰老的自由基理論認(rèn)為，人在代謝中會產(chǎn)生包含不成對電子的自由基分子。這些高能量、自由活動的分子會撞擊細(xì)胞內(nèi)的線粒體、DNA等，與之發(fā)生氧化反應(yīng)，導(dǎo)致細(xì)胞“生銹”，發(fā)生損壞和衰亡。而服用抗氧化類的營養(yǎng)品，相當(dāng)于給容易發(fā)生氧化的身體細(xì)胞涂上一層“防銹”物質(zhì)，讓身體更不容易“生銹”。這是維生素C、維生素E、β-胡蘿卜素和硒等抗氧化補(bǔ)充劑流行的理論基礎(chǔ)。

不過，自由基理論飽受爭議。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，服用抗氧化補(bǔ)充劑的人并不會更加長壽，抗氧化劑也不能降低心臟病發(fā)作、中風(fēng)、癌癥等老年易發(fā)疾病的風(fēng)險(xiǎn)。服用維生素C、維生素E等在防衰老方面唯一確定的益處是，能降低老年性黃斑變性（一種和年齡增長有關(guān)的多因素復(fù)合作用的眼底?。┑娘L(fēng)險(xiǎn)。

為什么抗氧化營養(yǎng)品不能阻止自由基對細(xì)胞造成影響？

因?yàn)橐环矫妫藦氖卟?、水果等食物中攝取的天然抗氧化劑種類精巧多樣，單維生素E就有8種之多，而維生素藥片往往難以模擬天然維生素的多樣性；另一方面，自由基與健康的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，一些自由基會破壞健康細(xì)胞，但它也同時充當(dāng)細(xì)胞在各個階段的分子信使，還會在身體面臨外部感染時拉響警報(bào)召喚免疫系統(tǒng)。所以，過度服用抗氧化劑來抑制自由基，反而可能對身體有害。

衰老，是因?yàn)樯眢w缺乏關(guān)鍵要素?

也有一些人認(rèn)為，人會衰老，不是因?yàn)樯眢w里自由基太多了，而是因?yàn)殡S著年齡的增長，一些關(guān)鍵要素的生成減少了。如果人類步入老年后，身體合成某些關(guān)鍵物質(zhì)的要素減少了，那么從外部補(bǔ)充這類要素，是否就可以延緩衰老？

20世紀(jì)，人類找到的這類候選物質(zhì)，首先是各種生長激素。

相比其他年齡階段，生長激素在人體步入中老年后，分泌量確實(shí)減少了，一些人便推測，補(bǔ)充生長激素能讓人返老還童。今天，生長激素（Human Growth Hormone，簡寫為hGH）被廣泛應(yīng)用于臨床醫(yī)療，在兒科、生殖領(lǐng)域、燒傷領(lǐng)域及抗衰老領(lǐng)域都有重要作用。生長激素能使運(yùn)動員增肌，并在大強(qiáng)度訓(xùn)練后快速恢復(fù)體力，屬運(yùn)動員違禁藥品。一些老年人則希望通過服用生長激素重返青春。然而，斯坦福大學(xué)的薈萃分析顯示，老年人服用生長激素并不能改變骨密度、膽固醇水平等衰老指標(biāo)，也無法增加肌肉力量，只是增加了肌肉中的水分，還可能增加患癌風(fēng)險(xiǎn)。

另一類物質(zhì)補(bǔ)充劑是輔酶。

人們之所以將目光轉(zhuǎn)向輔酶，基于同樣的原因：老年人合成的一些輔酶，如煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（Nicotinamide Adenine Dinucleotide，簡寫為NAD+），其數(shù)量顯著少于年輕人，而這類輔酶在細(xì)胞能量產(chǎn)生、DNA修復(fù)等方面都責(zé)任重大，NAD+缺乏可能導(dǎo)致與年齡相關(guān)的心血管疾病、神經(jīng)退行性疾病和癌癥。由于直接使用NAD+的吸收利用率很差，人們更熱衷于使用NAD+的前體，即近年炒得火熱的煙酰胺核糖（NR）和煙酰胺單核苷酸（NMN）。

對蠕蟲、小鼠等動物的研究表明，服用NR和NMN確實(shí)可以增加體內(nèi)的NAD+，延長蠕蟲和小鼠等動物的壽命。其中，NR可以改善血壓和主動脈硬化。但至今仍無確定的證據(jù)說明NR和NMN是否能為人類延長壽命，這些補(bǔ)充劑對人體的影響仍有待進(jìn)一步研究。

也有人考慮直接為人體輸入干細(xì)胞。干細(xì)胞通常不受分裂次數(shù)的限制，那么，輸入干細(xì)胞就可以永葆青春嗎？實(shí)際上，目前只有造血干細(xì)胞移植在血液病等領(lǐng)域取得了公認(rèn)療效，且在臨床治療上得到了廣泛應(yīng)用。而其他干細(xì)胞療法種類繁多，各有對癥，但并不存在一種單一的干細(xì)胞療法能夠延長壽命。

那么，對普通人來說，怎么做才能科學(xué)續(xù)命呢？

少吃是唯一平價、有效的續(xù)命方法

對中、青年階段的成年人來說，在保證營養(yǎng)充足的情況下降低每天的熱量攝入，是延緩衰老，增加壽命的有效方式。

對小鼠的實(shí)驗(yàn)表明，降低每天的熱量攝入，能將小鼠的壽命提高40%。人類實(shí)驗(yàn)也表明，適度降低每天熱量攝入，不僅能輔助預(yù)防心臟病、糖尿病、癌癥等疾病，也能提高壽命。當(dāng)然，是否降低熱量攝入，也因年齡和自身情況而異。未成年人如果吃得太少，容易營養(yǎng)不良，影響發(fā)育；通常來說，老年人本來就比年輕人吃得少，如果飲食過少，更容易發(fā)生骨質(zhì)疏松和肌肉萎縮。因此，熱量限制最有效的實(shí)踐人群，是不消瘦、不存在營養(yǎng)不良情況的中青年人。

那么，為什么限制熱量攝入能延緩衰老呢？

科學(xué)家最初以為，熱量限制使人的代謝率降低，代謝帶來的損耗也相應(yīng)降低，所以人會更長壽。不過，近年的研究發(fā)現(xiàn)，熱量限制之所以有效，不是因?yàn)楦淖兞舜x率，而是改變了人體中代謝的具體路徑，促進(jìn)了多個抗衰老過程。

不過，看著美味佳肴卻不能放開了吃，節(jié)食實(shí)在令人痛苦。有沒有哪些藥物或手段，能模擬熱量限制的生物化學(xué)效果，卻不需要人節(jié)食？

在已有的研究中，比較能模擬熱量限制效果的藥物是二甲雙胍。二甲雙胍的減肥效果不算強(qiáng)，但它引起的身體反應(yīng)通路與熱量限制的效果十分相似。為此，一些人開始把二甲雙胍當(dāng)成續(xù)命神藥。但二甲雙胍可能帶來胃腸道不適、乳酸性酸中毒等不可忽視的副作用，并不適合作為日常保健品。

所以，為了抗衰和續(xù)命，最科學(xué)的辦法，還是少吃點(diǎn)兒吧。