晚清至民國,中國社會(huì)遭遇了一系列前所未有的挑戰(zhàn),例如工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的挑戰(zhàn)、條約體系對(duì)朝貢體系的挑戰(zhàn)等等。在這個(gè)大變局中,“正如小心保存在密閉棺木里的木乃伊——一接觸新鮮空氣必然要解體一樣”①《馬克思恩格斯軍事文集》第1 卷,北京:解放軍出版社,1981年,第213~214 頁。,軍事與政治的關(guān)系也開始不自覺地脫離傳統(tǒng)軌道,在失控與調(diào)控的擺動(dòng)中,軍隊(duì)私人化程度不斷加深。②參見唐梓翔、黃高曉:《晚清軍隊(duì)私人化問題研究述評(píng)》,《軍事政治學(xué)研究》2015年第3 期。軍隊(duì)私人化體現(xiàn)著傳統(tǒng)專制主義政體向近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過渡性特征,其問題的實(shí)質(zhì)是政治的腐敗化。
保甲制度是中國古代的中央政府對(duì)基層社會(huì)實(shí)行治理的基本手段,團(tuán)練是保甲制的一種衍生,承擔(dān)著教化、管理和救助鄉(xiāng)民的職能,扮演著“民間自衛(wèi)隊(duì)”的角色。在性質(zhì)上一直屬于官僚創(chuàng)辦、以保甲制度為基礎(chǔ)的地方武裝,是由地方官員在國家權(quán)力框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)的軍隊(duì)地方化,對(duì)中央的軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并不構(gòu)成威脅。但是到了晚清,由于內(nèi)憂外患所帶來的新特點(diǎn)新矛盾,使得以紳士為主體的社會(huì)力量開啟了與以往完全不同的軍隊(duì)私人化路徑,③漢紳可分為兩個(gè)階層,即高級(jí)漢紳和低級(jí)漢紳。高級(jí)漢紳是指位居國家政治生活頂層,或其影響力和社會(huì)關(guān)系遍布各省區(qū)乃至全國的漢紳群體,包括在職官員、退職官員和候補(bǔ)官員;低級(jí)漢紳是指通過了初級(jí)科考或捐納了低級(jí)功名者,在地方上享有一定的名望和權(quán)力。一是國家主動(dòng)授權(quán)朝廷重臣編練民團(tuán),然后轉(zhuǎn)化為正式的軍隊(duì),如湘軍、淮軍;二是士人(特別是漢族紳士)利用戰(zhàn)亂、災(zāi)荒等特殊條件把國家軍隊(duì)變?yōu)閭€(gè)人武裝,如袁世凱的新軍、北洋軍閥。①唐宋以來社會(huì)政治的本質(zhì)是皇權(quán)專制,但從社會(huì)治理的角度來講則是紳士治理。
對(duì)低級(jí)漢紳而言,保證基層社會(huì)的秩序和安全就是保證其收入來源的穩(wěn)定,因此他們對(duì)鄉(xiāng)村遭受的外部侵?jǐn)_最為警覺,每遇危急情況,低級(jí)漢紳便會(huì)帶頭組織號(hào)召本族或本村青年壯丁團(tuán)結(jié)自保。這種非正規(guī)的、臨時(shí)性的軍事團(tuán)體被稱為團(tuán)練。
首先,專制主義與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的平衡決定了團(tuán)練的存在。古代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)使中央政府無力供養(yǎng)一個(gè)龐大的、職業(yè)化的國家軍隊(duì),而只能將其維持在一個(gè)較低的軍事化水平上,具有人數(shù)少、待遇低、分布不均、組織和訓(xùn)練閑散等特點(diǎn)。因此,每當(dāng)遇到動(dòng)亂或外來入侵,低級(jí)漢紳組織的團(tuán)練就以官方正規(guī)組織的名義承擔(dān)保衛(wèi)地方之責(zé)。咸豐、同治年間社會(huì)大幅動(dòng)蕩,發(fā)展和組織團(tuán)練成了低級(jí)漢紳最重要的社會(huì)活動(dòng),②參見張仲禮:《中國紳士:關(guān)于其在19世紀(jì)中國社會(huì)中作用的研究》,上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社,1991年,第224 頁。許多紳士甚至在沒有當(dāng)?shù)毓俑S可的情況下就開始組辦團(tuán)練,例如順德縣的潘楷、番禺縣的謝澤森、香山縣的吳思樹等,均由自己出資募集了相當(dāng)數(shù)量的志愿兵。③轉(zhuǎn)引自[美]魏斐德:《大門口的陌生人:1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》,王小荷譯,北京:新星出版社,2014年,第41 頁。因此,團(tuán)練制度的誕生與發(fā)展具有一定的必然性,是專制主義國家的政治安全需求與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)限制之間相互平衡的產(chǎn)物。
其次,非正式制度對(duì)正式制度的僭越推動(dòng)了團(tuán)練的發(fā)展。正式制度由職位、職務(wù)和地位結(jié)構(gòu)所組成,具有非個(gè)人性、契約性的特點(diǎn),而非正式制度則透過人與人之間的忠誠和團(tuán)結(jié)發(fā)生作用,形成領(lǐng)導(dǎo)與追隨的關(guān)系。保甲制度是中國古代封建社會(huì)長期延續(xù)的一種帶有軍事管理性質(zhì)的基層行政組織制度,其組織實(shí)施由國家公職人員負(fù)責(zé),而團(tuán)練作為地方的自衛(wèi)組織則依賴于紳士的領(lǐng)導(dǎo),屬于非正式制度。為了保證保甲首領(lǐng)成為國家治安權(quán)力的工具而非地方勢力的工具,清初明確規(guī)定,不允許紳士充當(dāng)保長,同時(shí)“欲藉保甲長之權(quán)力以壓制紳權(quán),免得士紳在地方上權(quán)勢過大”④王光明:《近代紳士:一個(gè)封建階級(jí)的歷史命運(yùn)》,天津:天津人民出版社,1997年,第98 頁。,以求“寓團(tuán)練于保甲之中,寓選鋒于練丁之中”⑤何嗣焜:《張靖達(dá)公(樹聲)奏議》,臺(tái)北:文海出版社,1968年,第59 頁。。但到了19世紀(jì)中葉,面對(duì)持續(xù)不斷的外敵入侵,地方社會(huì)不得不雇傭兵勇進(jìn)行訓(xùn)練,并自行籌款發(fā)放兵餉。在這一過程中,漢紳逐漸介入稅收活動(dòng),稅收工作從正規(guī)的保甲機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移到了紳士控制的團(tuán)練之下,這樣就改變了清代保甲制度的一個(gè)主要原則——將紳士排斥在保甲之外。隨著團(tuán)練的跨原籍作戰(zhàn),保甲制度更加走向渙散,練兵自保、防盜捉匪的軍事組織替代了清查戶口、控制鄉(xiāng)民的行政組織,“寓團(tuán)練于保甲”變?yōu)榱恕霸⒈<子趫F(tuán)練”,低級(jí)漢紳領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)練轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤秸恼綑C(jī)構(gòu)。
再次,宗族勢力的參與促成了團(tuán)練的成型。晚清時(shí)期東南沿海地區(qū)的宗族組織非常發(fā)達(dá),“宗族是由男系血緣關(guān)系的各個(gè)家庭,在宗法觀念的規(guī)范下組成的社會(huì)群體”⑥馮爾康:《中國宗族社會(huì)》,杭州:浙江人民出版社,1994年,第7 頁。,包括父系、母系、妻族的親屬,具有傳統(tǒng)宗法性質(zhì)。宗族成員之間休戚相關(guān)、利益同構(gòu),有著保護(hù)共同財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)烈主動(dòng)性,因而成為地方政府和紳士面臨外來沖擊時(shí)的主要?jiǎng)訂T對(duì)象,也成為了團(tuán)練的主要兵源。例如,南昌中洲團(tuán)練局初創(chuàng)時(shí)就以梓溪?jiǎng)⑹吓c合熂萬氏的宗族成員作為團(tuán)勇的主干。在一些兩縣交界處,還出現(xiàn)了多個(gè)姓氏的聯(lián)合建團(tuán),甚至是跨縣域的大宗巨族聯(lián)合建團(tuán)的事例。⑦參見李平亮:《晚清地方軍事化與基層社會(huì)的重組:以南昌地區(qū)為中心的考察》,《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2004年第3 期。宗族勢力構(gòu)成團(tuán)練的主要來源,表明團(tuán)練從誕生之日起就是一個(gè)生死與共、為己謀利的組織,而軍人的家族化必然帶來軍隊(duì)的私人化。
低級(jí)漢紳所組辦的團(tuán)練具有臨時(shí)性、自發(fā)性和散漫性等特點(diǎn),它們既缺乏規(guī)律的日常訓(xùn)練和嚴(yán)密的規(guī)章條令,也缺乏跨鄉(xiāng)村作戰(zhàn)的利益驅(qū)動(dòng),因此屬于非常初級(jí)的軍事組織。但正是這些團(tuán)練,為高級(jí)漢紳建立高軍事化水平軍隊(duì)提供了初始資源。正如近人李鼎芳在評(píng)價(jià)曾國藩時(shí)所說:“國藩之成功與偉大,自非其一人所能為力,當(dāng)太平天國勢力日漲之時(shí),各地組織所謂鄉(xiāng)團(tuán)鄉(xiāng)勇,類皆士大夫?qū)手!雹倮疃Ψ迹骸对鴩捌淠桓宋铩?,長沙:岳麓書社,1985年,第69 頁。
太平天國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,太平軍進(jìn)軍湘、鄂,清八旗軍屢戰(zhàn)屢敗,清政府不得不向曾國藩、胡林翼、左宗棠等高級(jí)漢紳授權(quán),希望利用其廣泛的影響力、組織能力和私人關(guān)系網(wǎng)創(chuàng)辦大規(guī)模的地方團(tuán)練,幫助其清剿叛亂。高級(jí)漢紳也在與朝廷的博弈中推動(dòng)團(tuán)練的組織制度和意識(shí)形態(tài)向更高級(jí)階段發(fā)展,其中,曾國藩所創(chuàng)建的湘軍規(guī)模最大,最具代表性。湘軍建制幾乎完全仿制明朝的“戚家軍”?!扒宕贫缺苊夤俦g的緊密持久的關(guān)系,而戚繼光的制度則鼓勵(lì)這種關(guān)系;清代制度強(qiáng)調(diào)人員的互換性,戚繼光的制度卻強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人的持久忠誠”②[美]孔飛力:《中華帝國晚期的叛亂及其敵人:1796—1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》,謝亮生等譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990年,第128 頁。。通過對(duì)明代“戚家軍”的模仿,曾國藩進(jìn)一步改造了當(dāng)時(shí)的團(tuán)練制度、保甲制度、宗法傳統(tǒng)等傳統(tǒng)軍政制度,使湘軍脫離了團(tuán)練的低軍事化水平,成為一支勢力龐大的私人化軍隊(duì)。
1.邁向軍隊(duì)私人化的軍事誘因:兵必自招、將必親選。八旗軍和綠營軍是清王朝的國家軍隊(duì),直接聽從皇帝的命令,所有軍隊(duì)的調(diào)遣都必須向皇帝奏報(bào),各級(jí)將帥的任命也須經(jīng)皇帝批準(zhǔn),尤其是軍機(jī)處設(shè)立以后,皇帝的軍權(quán)更加集中。而曾國藩以“兵必自招、將必親選”的募兵制代替了“兵權(quán)掌于兵部、掌于皇帝”的世兵制,即實(shí)行“統(tǒng)領(lǐng)由大帥挑選,營官由統(tǒng)領(lǐng)挑選,哨弁由營官挑選,什長由哨弁挑選,士兵由什長挑選”③羅爾綱:《湘軍兵志》,北京:中華書局,1984年,第212 頁。。曾國藩認(rèn)為,將帥與士兵之間有鄉(xiāng)情、親情才“易于合心”,因此每一級(jí)向上將領(lǐng)均以血緣、地緣、姻親、鄰里乃至師生關(guān)系等為組織紐帶招募下一級(jí)士兵,而士兵也只聽命于招募或供養(yǎng)過自己的首長,士兵的晉升與提拔也均依賴于舊有的人身依附關(guān)系,這樣就打造出從班一級(jí)向上延伸到金字塔頂端的效忠個(gè)人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),使得“一營之中,指臂相聯(lián),弁勇視營哨,營哨視統(tǒng)領(lǐng),統(tǒng)領(lǐng)視大帥,皆如子弟之事父兄焉”④王安定:《湘軍記》,長沙:岳麓書社,1983年,第338 頁。。將帥視部隊(duì)為己有,他人不得調(diào)撥,即使國家也不能隨意征調(diào),而軍隊(duì)由地方培植和撫養(yǎng),也必先忠于地方領(lǐng)袖,然后才談得上忠于國家。
2.邁向軍隊(duì)私人化的財(cái)政誘因:設(shè)卡抽厘、自籌兵餉。清朝建政兩百多年以來,戶部總管國家財(cái)政一直是中央集權(quán)國家大一統(tǒng)局面的重要象征,直到嘉慶初年,各地的團(tuán)練費(fèi)用仍然從國庫支出。然而到了咸豐年間,由于經(jīng)濟(jì)的大幅衰退和財(cái)政的極度拮據(jù),中央在任用高級(jí)漢紳創(chuàng)建軍隊(duì)時(shí)只能改國家發(fā)餉為自籌兵餉,于是“包括征收新稅、截留原有稅收的更大份額以及維持秩序的權(quán)力,下放給了各省和地方官員”⑤[美]西達(dá)·斯考切波:《國家與社會(huì)革命:對(duì)法國、俄國和中國的比較分析》,何俊志、王學(xué)東譯,上海:上海人民出版社,2013年,第88 頁。。1853年以后,高級(jí)漢紳更深入地介入稅收過程,新增一項(xiàng)貿(mào)易稅“厘金”。各省軍隊(duì)設(shè)卡抽厘、就地籌餉,專為軍用,在全國范圍組成了一套細(xì)密的厘金稅收網(wǎng),而它們都在中央政府的控制之外。當(dāng)軍隊(duì)由國庫供餉時(shí),士兵自然會(huì)感激皇恩和國恩,當(dāng)士兵的糧餉經(jīng)費(fèi)出自將帥私恩時(shí),他們賣命的對(duì)象就只能是直接領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)兵將帥了。因此,湘軍財(cái)政上的獨(dú)立注定了它“以國家之名,行個(gè)人之私”的性質(zhì)。
3.邁向軍隊(duì)私人化的思想誘因:儒表法里、等級(jí)尊卑。曾國藩以捍衛(wèi)儒家意識(shí)形態(tài)為旗幟,將忠君衛(wèi)國、君臣尊卑和捍衛(wèi)禮制結(jié)合在一起,既彰顯了其意識(shí)形態(tài)的合法性,又廣泛賺取了各級(jí)紳士、地主和達(dá)官顯貴的支持,使得輿論、財(cái)源、兵源都倒向湘軍。此外,他還選拔儒生擔(dān)任軍隊(duì)骨干,將禮學(xué)之精髓灌注到具體的營規(guī)、家規(guī)、訓(xùn)講、歌謠和誡勉中去,如《水師得勝歌》《勸誡淺語十六條》《營規(guī)二十二條》等,用倫理綱常、等級(jí)尊卑教育官兵,將儒學(xué)上升到軍隊(duì)意識(shí)形態(tài)的高度,培養(yǎng)出具有“忠義血性”的將士,同時(shí)將其打造成一支完全忠誠于首領(lǐng)、徹底為地主階級(jí)賣命的私家軍隊(duì),這一做法“是近代反動(dòng)軍隊(duì)建軍制度的核心,也是近代軍隊(duì)演變?yōu)檐婇y的首要條件”①羅檢有:《近代中國政治建軍芻議》,《軍事歷史研究》1989年第1 期。。
高級(jí)漢紳通過兵將自招、兵餉自籌和禮教治軍等一系列制度化的措施使各級(jí)將帥與官兵具備了團(tuán)結(jié)勇敢和自我犧牲的精神,已經(jīng)與過去歷史上以賺錢糊口為目的入伍的散兵游勇大為不同,成為盤踞在國家正規(guī)建制之外的私人化武裝力量。美國學(xué)者簡諾維茨(Janowitz)認(rèn)為,軍人無須直接運(yùn)用暴力,它僅僅擁有暴力這一事實(shí)本身就構(gòu)成了強(qiáng)大的政治影響。②Morris Janowitz,Institution and Coercion in the Developing Nations,Chicago: University of Chicago Press,1975,p. 5.太平天國運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓后,清政府開始實(shí)施地方軍隊(duì)的國有化政策,先是下令讓湘軍自行縮減規(guī)模,后又通過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)建立了新式的北洋水師和近代軍工業(yè)體系,但這一切仍然沒有避免私人主導(dǎo)和掌控的命運(yùn)。③原因有二:一是高級(jí)漢紳已握有軍事重權(quán),并逐漸依賴軍事權(quán)力獲得了經(jīng)濟(jì)收入和政治資源,他們不可能將軍隊(duì)完全放棄。二是當(dāng)時(shí)全國各地的大小起義頻繁爆發(fā),而清政府企圖重振綠營軍的努力又無疾而終,為了保證基本的國家安全,仍然要繼續(xù)借助私人化軍隊(duì)的力量。19世紀(jì)80年代,以淮軍為班底的北洋水師開始承擔(dān)抵抗外國侵略的任務(wù),表明晚清的私人化軍隊(duì)已經(jīng)正式代替了國家經(jīng)制軍。張之洞、李鴻章、劉坤一以及后期的袁世凱背后都有不同的帝國主義支撐,槍炮采購來源和標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一、武器花樣百出、不能交互使用,知識(shí)產(chǎn)權(quán)受制于人,貨源、標(biāo)準(zhǔn)、配備、保障到實(shí)際使用無法形成統(tǒng)一的系統(tǒng),各自為戰(zhàn)。這一切都說明,私人化問題的實(shí)質(zhì)是腐朽化和腐敗化。從曾國藩到李鴻章,軍隊(duì)建設(shè)與發(fā)展的主要矛盾始終是國家集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)與私人支配之間的矛盾,這一矛盾直接導(dǎo)致了甲午之?dāng)?,也直接?dǎo)致了清政府的滅亡。④參見唐梓翔:《論晚清軍隊(duì)私人化的肇始、發(fā)展及影響》,《荊楚理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第5 期。該文對(duì)晚清軍事變革中的軍隊(duì)私人化問題做了具體論述,即:在“中體西用”思想的指導(dǎo)下,軍隊(duì)私人化問題不僅沒有隨著新武器、新思想的引入而改變,反而因軍政領(lǐng)袖所具有的“朝廷命官”身份和“國軍”的合法地位而得到進(jìn)一步加強(qiáng),最終解構(gòu)了原本高度集中統(tǒng)一的國家權(quán)力,使其呈現(xiàn)出地方化、碎片化和洋奴化特征,導(dǎo)致清政府走向滅亡。它證明,軍隊(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和體制機(jī)制變革是一個(gè)系統(tǒng)而全面的過程,把軍政關(guān)系的調(diào)整寄托于武器裝備的現(xiàn)代化,或者僅僅寄希望于對(duì)軍事訓(xùn)練、軍事編制的改變,終究是難以為繼的。正如亨廷頓(Huntington)所說,在專制主義國家中,“軍隊(duì)是最現(xiàn)代和最有內(nèi)聚力的典型,君主為了達(dá)到自己的目的而去加強(qiáng)軍隊(duì),到頭來往往變成這支軍隊(duì)的犧牲品”⑤[美]塞繆爾·P.亨廷頓:《變化社會(huì)中的政治秩序》,王冠華、劉為等譯,上海:上海世紀(jì)出版社,2008年,第168 頁。。
辛亥革命結(jié)束了專制主義國家形態(tài),但新的政治權(quán)威尚未構(gòu)建,各類軍事集團(tuán)和社會(huì)勢力構(gòu)成了從中央到地方錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,軍頭之間為爭權(quán)奪利混戰(zhàn)不斷,大量不良分子和無業(yè)饑民為求得溫飽而涌入軍人行列,對(duì)百姓頻繁劫掠。中國主流政治力量為矯正這些歷史流弊進(jìn)行了各種嘗試,最終黨治模式成為不二選擇。黨治集團(tuán)把武力作為社會(huì)改造的工具,并因?yàn)楸羞@種使命而特別強(qiáng)調(diào)對(duì)武裝力量的控制和對(duì)暴力資源的壟斷,成為克服軍隊(duì)私人化問題的有效路徑。但由于種種原因,這條路在國民黨的腳下并沒有走通,軍隊(duì)仍然淪為了蔣介石的私人武裝。
袁世凱就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)以后,以“新國家已經(jīng)建立、戰(zhàn)事要暫時(shí)擱置”為名整編和裁撤各路軍隊(duì),孫中山和黃興等革命黨領(lǐng)袖便主動(dòng)放棄了軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),宋教仁還提出了實(shí)行軍民分治、集中軍政財(cái)權(quán)于中央政府的“十二點(diǎn)計(jì)劃”。于是,民國成立時(shí)約39 個(gè)師51 萬人的革命黨南方六省軍隊(duì),裁遣了約27 個(gè)師36 萬人。⑥參見汪朝光:《論民初裁兵問題及其與資產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系》,《近代史研究》1986年第2 期。而就在各省裁兵之時(shí),北洋軍非但一兵不裁,還進(jìn)行了新舊人員更換和武器裝備更新,培養(yǎng)和提拔了大批新生力量。在這種情況下,為了保證軍隊(duì)屬于國家而不致成為袁世凱的私人武裝,孫中山效仿美國的軍政關(guān)系制度,以臨時(shí)大總統(tǒng)統(tǒng)率海陸軍,以立法的形式,通過國民黨在國會(huì)占多數(shù)席位的方式控制軍隊(duì)。但是,民初議會(huì)的政黨政治既沒有中央武力的支持,也沒有地方武力的支持,不久就被袁世凱以暴力的方式解散了。袁世凱死后,北洋軍閥主要分裂為皖、直、奉三大派系,它們?cè)诘蹏髁x列強(qiáng)的扶持和操縱下,爾吞我并、爭斗不已,軍隊(duì)私人化問題愈演愈烈。孫中山認(rèn)識(shí)到,照搬西方政治體制以法律和選舉的形式掌握軍隊(duì),進(jìn)而統(tǒng)一全國武裝力量的辦法是行不通的,必須首先進(jìn)行武裝斗爭。
但是,由于對(duì)私人化軍隊(duì)本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清,孫中山走上了依靠軍閥反軍閥的道路。護(hù)法戰(zhàn)爭時(shí)期,西南軍閥欲借北伐之機(jī)鞏固和擴(kuò)張地盤,便積極響應(yīng)號(hào)召加入作戰(zhàn),但由于其內(nèi)部的競爭關(guān)系和利益沖突,從一開始就陷入內(nèi)耗。護(hù)法戰(zhàn)爭的失敗讓孫中山得出了“南與北如一丘之貉”①孫中山:《在滬歡迎從軍華僑大會(huì)上的演說》,《孫中山全集》第3 卷,北京:中華書局,1984年,第373 頁。的結(jié)論,他決定要以政黨和主義的力量組建軍隊(duì)。第二次護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)期,孫中山親自建立了一支由革命黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì),并要求全體官兵宣誓入黨、效忠總理本人,然后將軍隊(duì)交由“可資依靠”的粵軍陳炯明統(tǒng)領(lǐng)和指揮。但是,由于缺乏“政黨領(lǐng)軍”一系列原則、制度的保障,政黨力量得不到有效發(fā)揮,黨和軍隊(duì)成了互不相溶的“水油”關(guān)系。失去了黨組織的約束和控制,陳炯明最終將軍隊(duì)視為私有而倒戈,恐怕也實(shí)屬必然。
要實(shí)現(xiàn)政黨領(lǐng)軍,首要前提是對(duì)黨的形塑和再造,因?yàn)椤白酝藭?huì)以來,國民黨即一個(gè)組織松懈、紀(jì)律欠嚴(yán)的組織”②王奇生:《黨員、黨權(quán)與黨爭:1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)》,北京:華文出版社,2010年,第3 頁。。同盟會(huì)雖然是具有一定現(xiàn)代意義的政黨組織,但囿于當(dāng)時(shí)的歷史條件,它同時(shí)也帶有中國傳統(tǒng)秘密會(huì)社的色彩。同盟會(huì)廣泛吸納黑社會(huì)、起義軍、流民等群體,采取歃血為盟的形式結(jié)盟拜會(huì),所有入會(huì)成員均被要求發(fā)誓效忠于領(lǐng)袖個(gè)人,帶有濃厚的私人化色彩。1914年中華革命黨在日本成立后,入黨者以按指模和血手印宣誓效忠,并采用幫會(huì)模式進(jìn)行組織活動(dòng)。北伐戰(zhàn)爭時(shí)期,國民黨軍人在入黨儀式上也要按手印宣誓“效忠黨國”,甚至還要喝血酒。這樣,政黨被“中國化”成了會(huì)黨,③參見秦暉:《走出帝制:從晚清到民國的歷史回望》,南京:江蘇人民出版社,2014年,第112 頁。該書詳細(xì)論述了“政黨”與傳統(tǒng)時(shí)代“會(huì)黨”或“朋黨”的區(qū)別,例如政黨是公民以政見認(rèn)同為紐帶的自由結(jié)社,會(huì)黨是要宣誓效忠、賊船能上不能下的依附性組織;“朋黨時(shí)專制政治的產(chǎn)物,政黨是民主政治的產(chǎn)物”;政黨只要求彼此政見相合,而會(huì)黨則要求黨員忠于黨魁個(gè)人;政黨是議院中“明目張膽主張國是者”,而朋黨是“鼠伏狐媚以售其奸”的秘密組織;政黨是多元的,“足以并立,而不能相滅”,朋黨、會(huì)黨則是傾軋無度、不共戴天、你死我活的,等等。雖然這在當(dāng)時(shí)的歷史條件下實(shí)屬無奈之舉,但畢竟還是染上了私人化色彩,給中國軍政關(guān)系現(xiàn)代化造成了一定的障礙。
歷經(jīng)挫折后,孫中山反思:“此后欲以黨治國,應(yīng)效法俄人?!雹軐O中山:《在廣州國民黨黨務(wù)會(huì)議上的講話》,《孫中山全集》第8 卷,北京:中華書局,1986年,第268 頁。從1922年9月開始,孫中山在蘇俄和中國共產(chǎn)黨的幫助下對(duì)國民黨進(jìn)行改組,通過確立一系列新的原則和制度,使國民黨“由一個(gè)隱秘的、封閉的、精英型的革命黨,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)開放的、具有較廣泛群眾基礎(chǔ)的和較強(qiáng)政治動(dòng)員能力的革命黨”⑤王奇生:《黨員、黨權(quán)與黨爭:1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)》,第23 頁。。第二年,孫中山緊接著表示,要“按紅軍的模式訓(xùn)練中國軍隊(duì)”⑥中共黨史研究室一部:《聯(lián)共(布)共產(chǎn)國際與中國國民革命運(yùn)動(dòng)(1920—1925)》,北京:北京圖書館出版社,1997年,第268 頁。,建立黨軍制度⑦參見沈云龍主編:《近代中國史料叢刊三編》第41 輯《黨軍》:“黨軍是黨的軍隊(duì);不是任何私人的軍隊(duì)?!迸_(tái)北:文海出版社有限公司,1980年,第3 頁。廣東革命歷史博物館編:《黃埔軍校史料(1924—1927)》:“故黨與兵實(shí)相依為命。兵出于黨,無黨即無兵,黨賴于兵,無兵即無黨?!睆V州:廣東革命歷史博物館,1982年,第43 頁。。即依照紅軍制度建立黨代表制,在軍隊(duì)內(nèi)部設(shè)置了隸屬于國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)的軍事委員會(huì),擔(dān)負(fù)軍隊(duì)的政治訓(xùn)練工作,軍事長官發(fā)布命令必須有同級(jí)黨代表的副署,使軍隊(duì)受黨的節(jié)制和領(lǐng)導(dǎo)。黃埔軍校也仿效蘇聯(lián)紅軍模式建立了包括黨代表、政治部和特別黨部在內(nèi)的政治工作體系。這種在軍隊(duì)中設(shè)立黨代表和政治部的做法,把國民黨軍隊(duì)結(jié)成一個(gè)統(tǒng)一的、有紀(jì)律的機(jī)體,并且改變了軍隊(duì)效忠于個(gè)人的舊習(xí),有效強(qiáng)化了政黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。此外,孫中山為了實(shí)現(xiàn)軍隊(duì)“以主義集合,非以私人號(hào)召,故民之歸如水之就下也”①《孫中山全集》第1 卷,北京:中華書局,1981年,第297~311 頁。的理想,在黃埔軍校中設(shè)立了各級(jí)黨部和黨小組,黨部經(jīng)常性召開黨員討論大會(huì),或者散發(fā)宣傳文件,使官兵能夠知曉和理解黨的主義、政綱和黨紀(jì),并以黃埔軍校為基礎(chǔ),希望能夠培養(yǎng)出一批忠于主義、忠于信仰的武裝力量。
孫中山“以俄為師”的改組運(yùn)動(dòng),不僅使國民黨變?yōu)橐粋€(gè)具有較廣泛群眾基礎(chǔ)的動(dòng)員型政黨,還建立了一支由國民黨領(lǐng)導(dǎo)和控制的國民革命軍,亦簡稱國軍、中央軍,一改晚清以來湘軍、淮軍、北洋軍、粵軍、滇軍、東北軍等地方化、私人化色彩濃重的叫法。政黨領(lǐng)軍體制從根本上解決了南方黨人在革命運(yùn)動(dòng)中遇到的軍政關(guān)系難題,給民國政局帶來新氣象。在迅速統(tǒng)一了廣東后,國民革命軍以十萬之眾揮師北伐,各派私軍性質(zhì)的舊軍閥或者被殲,或者歸附,不到數(shù)年即完成了國家形式上的統(tǒng)一。
政黨具有階級(jí)屬性,一個(gè)政黨所代表的階級(jí)利益,決定了它能否與群眾建立聯(lián)系,能否擁有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。盡管國民黨宣稱自己是一個(gè)全民政黨,代表全民的利益,然而這種超階級(jí)的政黨實(shí)際并不存在。國民黨主要的社會(huì)基礎(chǔ)是“士紳階級(jí)的后繼者和城市商業(yè)、金融和工業(yè)利益群體之間的一種對(duì)立性的合作形式”②[美]巴林頓·摩爾:《專制與民主的社會(huì)起源:現(xiàn)代世界形成過程中的地主和農(nóng)民》,王茁、顧潔譯,上海:上海譯文出版社,2012年,第200 頁。,軍隊(duì)中的上層軍官也主要來源于鄉(xiāng)紳、舊軍閥、舊官僚和地主階級(jí),這一性質(zhì)使其一開始就排斥共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)。1924年3月,國民黨剛著手改組就宣布,“國民黨之本體不變,主義不變,政綱原則不變。此次改組,乃改組黨之組織,采用俄國委員制,然此制在各國均有之,亦非俄國之新產(chǎn)物?!瓏顸h期以此制組黨,使之能集合全國人民,共同擔(dān)負(fù)革命之責(zé)任,完成國民全體建設(shè)一良好新中國之使命”,聲稱“共產(chǎn)主義抑或?yàn)橘Y本主義皆與本黨主義毫不相關(guān),與本黨救國之本心渺不相涉”③《國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)宣傳部辟謠》,《陳獨(dú)秀研究》第3 輯,合肥:安徽大學(xué)出版社,2007年,第262 頁。。在“三不變”原則指導(dǎo)下,盡管孫中山賦予了三民主義新的意涵,明確了反帝反封建目標(biāo),然而其理論架構(gòu)卻沒有太大進(jìn)展,缺乏學(xué)理性的三民主義意識(shí)形態(tài)存在著在不同政治環(huán)境下根據(jù)不同政治需要而隨意解讀的巨大空間。例如,1939年汪偽政府稱三民主義之精髓就是日本的“近衛(wèi)三原則”——“善鄰友好、共同防共和經(jīng)濟(jì)提攜”;20世紀(jì)40年代蔣介石又將三民主義向保守化和法西斯化方向發(fā)展,使三民主義逐漸失去了在中國知識(shí)分子階層和廣大民眾中的號(hào)召力。
俄共組織模式與共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)是密不可分的,因此國民黨對(duì)共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的排斥也必然導(dǎo)致其制度過程與制度形態(tài)之間產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。在國民革命軍進(jìn)行第二次東征時(shí),來自黃埔軍校的政工人員不僅數(shù)量較少,而且缺乏宣傳和教育技巧,并不都能起到帶頭作用,有的甚至還帶來了嚴(yán)重的負(fù)面影響。④參見張其雄:《東征時(shí)期之政治工作概略》,惠陽地區(qū)文化局文物科、惠州市博物館編:《國民革命軍第二次東征史料》,1981年,第133 頁。北伐戰(zhàn)爭中,大量未經(jīng)改造的軍閥混入國民革命軍,也造成了國民黨黨員及軍人素質(zhì)的急劇下降。更重要的是,國民黨與國民革命軍始終未能真正消除軍隊(duì)私人化問題,其內(nèi)部派系林立,爭權(quán)奪利,尤其是黃埔系和桂系兩派矛盾的長期存在,為軍權(quán)上升而逐步凌駕于黨權(quán)之上埋下了隱患。
孫中山逝世后,國民黨內(nèi)地方軍權(quán)再次躥升而漸成盤踞之勢,相互間展開了激烈的權(quán)力斗爭。蔣介石最終以軍權(quán)為資本躍居為國民黨實(shí)際領(lǐng)袖,并發(fā)動(dòng)了武力清除共產(chǎn)黨員的運(yùn)動(dòng)?!扒妩h”運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是軍隊(duì)黨部和黨代表,一些軍隊(duì)因此而遣散了全部的政工人員,導(dǎo)致政治工作機(jī)構(gòu)被嚴(yán)重削弱,也造成國民黨的分裂和黨內(nèi)人才逆淘汰。①王奇生認(rèn)為,國內(nèi)外學(xué)術(shù)界一般均關(guān)注于中國共產(chǎn)黨在蔣介石清黨運(yùn)動(dòng)中所受的沉重打擊,而甚少關(guān)注這場運(yùn)動(dòng)對(duì)國民黨自身的直接影響。其實(shí),國民黨在清黨過程中的自我創(chuàng)傷幾乎不亞于共產(chǎn)黨所受的打擊。清黨運(yùn)動(dòng)不僅沒有起到純潔黨的隊(duì)伍、嚴(yán)密黨的組織和增強(qiáng)戰(zhàn)斗力的作用,相反導(dǎo)致了黨的分裂和黨內(nèi)人才的逆淘汰。參見王奇生:《黨員、黨權(quán)與黨爭:1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)》,第141~170 頁;王奇生:《清黨以后國民黨的組織蛻變》,《近代史研究》2003年第5 期?!扒妩h”運(yùn)動(dòng)以后,軍政關(guān)系朝著“軍權(quán)膨脹、黨權(quán)衰落”的方向發(fā)展,軍隊(duì)黨部由上級(jí)軍事指揮官控制,黨的領(lǐng)導(dǎo)人只能在軍事指揮官的容忍范圍內(nèi)活動(dòng),沒有對(duì)軍隊(duì)重大事務(wù)的決定權(quán)。黨員組織生活也漸被擱置,“除了參加某些典禮和儀式以外,黨員也不覺得自己有什么地方與眾不同”②陳永發(fā):《中國共產(chǎn)革命七十年》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1998年,第268 頁。。最后,蔣介石干脆取消了軍隊(duì)中形同虛設(shè)的黨代表制度,一人兼任黨的領(lǐng)袖和軍隊(duì)領(lǐng)袖,“用一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)黨來替代系統(tǒng)的革命理論教育”③郭太風(fēng):《以軍制黨與以黨治軍的不同路徑:中國共產(chǎn)黨與國民黨兩黨處理黨與軍隊(duì)關(guān)系述評(píng)》,《上海行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第9 期。。否定了“黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)”這一根本原則,國民黨內(nèi)的馮玉祥、閻錫山、李宗仁、李濟(jì)深、張學(xué)良等,形成各自的軍政權(quán)力中心,從四面八方銷解著國民黨作為“核心”的實(shí)際控制權(quán)。不論在名義上還是在實(shí)質(zhì)上,蔣介石及其領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量都徹底蛻變?yōu)橐粋€(gè)私人化的軍人集團(tuán),國民政府也成為一個(gè)“黨治為表,軍治為里”的軍人政權(quán)。由于受到軍隊(duì)私人化問題的反噬,國民黨在國共內(nèi)爭的戰(zhàn)場上接連失利,最終敗守臺(tái)灣。這宣告著,國民黨人力圖消除和克服晚清以來軍隊(duì)私人化問題的努力,終于走向了徹底失敗。
馬克思在考察人類社會(huì)變遷后,發(fā)現(xiàn)了一種“否定的力量”,即每一個(gè)歷史階段都包含著自我毀滅和向更高階段轉(zhuǎn)化的種子。中國近代軍隊(duì)私人化問題的出現(xiàn),有其特定歷史背景的因素,例如李鴻章就將中華帝國晚期所處的時(shí)代稱為“三千年未有之大變局”,正是清政府由于沒能很好地應(yīng)對(duì)這個(gè)變局,才不得不依仗漢紳,將軍事權(quán)力下放于私人。但與此同時(shí),軍隊(duì)私人化問題也是專制主義國家內(nèi)生性淡化的產(chǎn)物。團(tuán)練作為經(jīng)制軍安國保民之外的社會(huì)化補(bǔ)償早在唐代就已存在,但制度一旦被創(chuàng)設(shè)出來就有了獨(dú)立性,④參見[美]瑪莎·芬尼莫爾:《國際社會(huì)中的國家利益》,袁正清譯,上海:上海人民出版社,2012年,第21 頁。當(dāng)國家的正規(guī)軍難堪重用,發(fā)展地方武裝便成為一種應(yīng)急選擇,并隨著內(nèi)憂外患的加深而走向不斷的自我強(qiáng)化?!跋孳姷慕M織和精神傳給了淮軍,淮軍又傳給了北洋軍,以至流毒于民國。”⑤蔣廷黻:《中國近代史》,南京:江蘇人民出版社,2014年,第112 頁。回顧這段歷史,可以清楚地看到,軍隊(duì)的腐化墮落導(dǎo)致了國家政治權(quán)力的渙散。這一切都說明,軍隊(duì)私人化問題的實(shí)質(zhì)是政治的腐敗化。