有一年春節(jié)回家，我和媽媽一起打掃房屋，從樓上清掃到樓下，角角落落都沒有放過(guò)，清理出了許多廢舊物品。

破了一角的小椅子、只有一個(gè)提手的菜籃、斷了一截的釣魚竿，被老鼠咬破的舊衣服……按我媽以往的性格，即便破舊的東西，她也依然會(huì)一直留著。這次，她十分爽快，主動(dòng)要把這些東西都扔掉，一邊扔，一邊說(shuō)：“舊的不去，新的不來(lái)。是該扔掉了，放著也占地方?！?/p>

一向節(jié)儉的她，這個(gè)轉(zhuǎn)變倒讓我有些吃驚。我想，她可能真的決心和苦日子告別了?？吹酱饲榫埃幻庑闹猩鹆艘魂囆老?。過(guò)去，我媽從不舍得扔任何東西，即便是一件破舊的衣服，她也要留下來(lái)，說(shuō)是來(lái)日剪下布頭還可以納一雙鞋底、做一塊抹布。

大大小小的東西陸續(xù)被扔了出去，輪到一口小黑缸時(shí)，她還是有些猶豫。

“是想留下來(lái)裝米嗎？”我問她。她說(shuō)不是，這口缸從前一直是用來(lái)腌菜的，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這是一口特別好的缸。

小黑缸足足有一米高，缸口直徑二十多厘米，兩頭小，中間大，整體看起來(lái)呈橢圓形。缸的外身比較粗糙，可以看到許多在燒制時(shí)留下的小氣孔，缸的外圍分布著如方便面粗細(xì)的線條，延伸到缸底部的線條都已經(jīng)殘缺不齊。缸的內(nèi)壁十分光滑，像打過(guò)蠟一樣。不知道從什么時(shí)候起，它被擱置在家里的角落了。

媽媽以為我不記得它了，一再提醒我。“這是從前做腌菜的缸，還記得嗎？它被放在廚房的門口，挨著大水缸。以前還有一個(gè)蓋，一個(gè)青石板的蓋。腌菜的時(shí)候，里面還放著一塊大圓石頭。那塊石頭是從白馬山撿回來(lái)的?！?/p>

我怎么會(huì)忘記這口小黑缸呢？它原本并不是黑色的，而是和普通的燒制缸一樣，是橙色的，鮮艷搶眼。隨著時(shí)間的推移，加上它常年被放在廚房的水缸旁邊，在終日不見陽(yáng)光加上潮濕的環(huán)境中，它慢慢地變黑了。像是一個(gè)年輕貌美的女子，在數(shù)年勞作之后，人老色衰。

“這個(gè)缸做腌菜特別好。它看起來(lái)不大，但是可以腌下幾十斤的菜。最關(guān)鍵的是，用它腌的菜，從來(lái)都不壞。在小黑缸里腌的酸菜管黃亮亮的。撈起來(lái)一把炒點(diǎn)肉，好吃得不得了……”媽媽還在介紹著它的好。

“那到底扔不扔呢？”我催促道。

“先放在門口吧?！眿寢屵t疑地回答。

我有些不情愿地嘆了一口氣，一把抱起它出門，然后把它胡亂地立在了家門口的一棵樟樹下。

和媽媽一樣，我對(duì)這口小黑缸也有著復(fù)雜的感情。和我媽不同的是，她仍希望這口缸在她的視線范圍內(nèi)，能常常看到它。而我，卻希望遠(yuǎn)離它，也遠(yuǎn)離曾經(jīng)吃腌菜的歲月，我的這個(gè)情緒源于我初中吃了3年腌菜的經(jīng)歷。

我家兄妹三個(gè)的初中時(shí)光，全是在離家八里路的鄉(xiāng)里中學(xué)讀的。家里有3個(gè)孩子在鄉(xiāng)里中學(xué)讀書，對(duì)我家來(lái)說(shuō)是一件既自豪又困難的事。自豪的是，我們兄妹三個(gè)成績(jī)都還不錯(cuò)，在學(xué)校也都是能常常榜上有名的學(xué)生。困難的是，3個(gè)人一起讀書真的太貴了，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)加起來(lái)有一千多塊錢，而那時(shí)我爸一個(gè)月的工資只有幾百塊。每年一到開學(xué)季，家里就一貧如洗了。

學(xué)校每天都要上晚自習(xí)，天天回家是不可能的，只得寄宿在學(xué)校旁邊的龔家灣里。學(xué)校沒有食堂，只有一個(gè)蒸飯的小屋。寄宿的學(xué)生每個(gè)人準(zhǔn)備一個(gè)鋁制飯盒，自己從家里帶米，在學(xué)校旁邊的河里用河水洗一洗，就放到飯盒里蒸。

家里條件好的同學(xué)，都是直接在街上吃面吃粉，或是買熱菜吃。像我們家這樣的情況，就只能帶些腌菜吃。我們常常一周回去兩次，分別是在周三和周五的下午。這兩次，就是回家洗澡、換衣服、拿米、拿菜。讀初中的年紀(jì)，正是十三四歲的光景，恰是長(zhǎng)身體的最好時(shí)機(jī)。不管有菜沒菜，每日都要裝滿一盒飯才能吃飽。

于是，媽媽每年都得腌上一滿缸的腌菜，以供我們?nèi)齻€(gè)人每周回家拿兩次。白菜是最容易腌制的。打完中谷之后，菜園的白菜已經(jīng)全都老了。用鐮刀一株株地割下來(lái)，曬在田埂上，待它們曬到半脫水的狀態(tài)，就用籮筐把它們挑到河邊去清洗。清洗之后，把它們抬回來(lái)分一下類。比較脆嫩的，連莖帶葉的整株留下來(lái)，可直接做成“酸菜管”。其他的部分，就全部切碎堆在一個(gè)大盆里，撒上鹽，用手和著鹽和菜葉不停地揉搓，直到擠出水來(lái)。把多余的水瀝干，再把瀝干的菜倒進(jìn)小黑缸里。菜在缸里不能有縫隙，要壓得死死的，這樣缸內(nèi)就不會(huì)進(jìn)空氣，菜也就不會(huì)壞掉。菜擠壓在一起后，要蓋上青石板，至少半個(gè)月內(nèi)不能動(dòng)它。

以上做腌菜的過(guò)程，是我媽無(wú)數(shù)次地跟我們“憶苦思甜”時(shí)說(shuō)起的事。我并不認(rèn)為這個(gè)過(guò)程對(duì)她來(lái)說(shuō)是快樂的、享受的。相反，這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)肯定是痛苦的、煎熬的。3個(gè)孩子一起上學(xué)所需要的錢的壓力，在20世紀(jì)90年代初，對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)是難以負(fù)擔(dān)的。即便可以一年年勉強(qiáng)地承擔(dān)，也意味著其他方面的窘迫。比如，幾乎不能把住的泥土屋改成磚頭房子，買新衣服、吃上魚肉，都是極為奢侈的事。

“憶苦思甜”后，她總是忘不了補(bǔ)上一句：“還好，終于熬過(guò)了用缸腌菜的日子?，F(xiàn)在村里人都說(shuō)我們家孩子有出息?！毖酝庵?，今日的好，也得感恩曾經(jīng)吃過(guò)的腌菜，那口腌菜的缸真是有著莫大的功勞。

我不知道我的哥哥姐姐怎么想的，就我自己來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)不會(huì)感恩過(guò)去那段吃腌菜的讀書歲月的。因?yàn)?，那幾年吃著鋁制飯盒里的冷飯、生飯，吃著酸掉牙齒的腌菜，是我人生中最為痛苦的時(shí)段。

我記得在讀初二的那一年，我和姐姐因?yàn)殚L(zhǎng)期吃腌菜，喉嚨啞得幾乎無(wú)法說(shuō)話，舌頭的邊緣還長(zhǎng)了不少泡泡。有好幾回，我痛得在寄宿村的小巷子里放聲大哭。姐姐不知道從哪里弄來(lái)一包藥，說(shuō)是能治我們的舌頭。藥是灰色粉狀，醫(yī)生交代在晚上撒在舌頭上，在這期間不能飲食。

我和姐姐按照醫(yī)生的囑咐，互相在對(duì)方的舌頭上撒了藥粉。當(dāng)舌頭上的唾液浸濕藥粉時(shí)，一陣陣鉆心的痛感從舌頭傳到了全身。接著，順著舌頭，唾液以及不知道是不是嘴巴里的泡泡破掉的水全化成一灘苦水填滿口腔，一部分的苦水順著舌尖向下流淌。我們不得不張開嘴巴，像一條正在散熱的小狗，用力地把舌頭伸了出來(lái)，讓苦水流到地上。那時(shí)真是狼狽極了，進(jìn)退兩難。

姐姐十分堅(jiān)強(qiáng)，全程一語(yǔ)不發(fā)，緊緊地攥著拳頭，蹲在地上。我實(shí)在是覺得太難受了，不停地在小巷子里轉(zhuǎn)圈圈，最后，還是不爭(zhēng)氣地流了眼淚。這個(gè)情況，一直持續(xù)了快一個(gè)小時(shí)，待口中的苦水全部流盡，頓時(shí)覺得輕松多了。沒過(guò)幾天，舌頭上的泡泡都好了，說(shuō)話時(shí)喉嚨也不痛了。

以后的幾年，這樣伸著舌頭坐在寄宿村小巷子里“倒苦水”的場(chǎng)景，又上演了好幾回。這樣的事，我們從來(lái)沒有跟任何人說(shuō)過(guò)。只是每倒一次苦水，我們就會(huì)更加堅(jiān)定地希望，早點(diǎn)走出這樣的困境，告別這種吃腌菜的日子。努力讀書，成了我們唯一的出路。

往后的許多年，家里從用小黑缸腌菜變成了用可樂瓶子腌菜，無(wú)論走到哪個(gè)城市，無(wú)論是我媽還是其他長(zhǎng)輩親戚，都不忘要送幾瓶腌菜讓我?guī)е?。我并不是那么愛吃腌菜，我甚至都不喜歡回憶曾經(jīng)任何跟吃腌菜相關(guān)的日子。

我希望和過(guò)去的貧窮、困苦告別，不想把過(guò)去的苦難一直刻在心里，日子總是要向前看，才會(huì)變得更好。

去年春節(jié)回家，當(dāng)我再一次和媽媽一起打掃院子時(shí)，我跟媽媽說(shuō)，我準(zhǔn)備把樟樹下的那口小黑缸砸掉，把碎片倒在池塘的淤泥里。

她說(shuō)好。

（摘自化學(xué)工業(yè)出版社《深夜的鳥鳴——“80后”的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁》 ? ?作者：蘇聽風(fēng)）