葉奕杉

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

1942年年底①，積勞成疾的張?zhí)煲眍净挤尾?，此后在文壇沉寂?shù)年。疾病使他被迫輟筆，暫時(shí)離開(kāi)了一向熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，但克敵戰(zhàn)斗的意識(shí)并沒(méi)有從他的創(chuàng)作理念中移除。1945年到1949年，張?zhí)煲碓诓∏榫徑獾拈g隙寫(xiě)作了大量寓言，先后發(fā)表了《老虎問(wèn)題》《混世魔王》《仙島》等作品，鋒芒畢露，毫不妥協(xié)地揭露階級(jí)剝削，刺破國(guó)民痼疾，接續(xù)了以往的戰(zhàn)斗氣性。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立，張?zhí)煲砜缭降呢M止是從內(nèi)地到上海，從香港到北京的地理空間，更是從斗破黑暗的戰(zhàn)士到兒童文學(xué)的高峰的兩個(gè)時(shí)代。

張?zhí)煲淼脑⒀詣?chuàng)作是他文學(xué)生涯中的一個(gè)重要部分，也是中國(guó)現(xiàn)代寓言的典范。但遺憾的是，學(xué)界對(duì)此的研究普遍停留于對(duì)作家生平的發(fā)掘和對(duì)作品時(shí)代性和諷刺性的解讀，忽略了張?zhí)煲碓⒀詣?chuàng)作的復(fù)雜面相。如金江從“現(xiàn)實(shí)性、針對(duì)性”和“諷刺與幽默”[1]的角度研究張?zhí)煲碓⒀詣?chuàng)作的特色，再如陳蒲清、陸衡等將寓言看作其“諷刺作品的重要組成部分”[2]。這些成果不是精細(xì)地考察文本內(nèi)部就是籠統(tǒng)地從作家整體創(chuàng)作特色入手，不僅缺乏對(duì)文本內(nèi)外的聯(lián)動(dòng)闡釋?zhuān)掖嬖陬H多史料錯(cuò)誤。

之所以少有人關(guān)注，一方面是由于作品最初大多零散地發(fā)表在香港的進(jìn)步刊物上，缺乏系統(tǒng)性和曝光度，因此較難進(jìn)入內(nèi)地研究者的視野；另一方面，張?zhí)煲砘疾∑陂g留存的資料和記載不敷將其嵌入作家創(chuàng)作歷程進(jìn)行全面探討的需要。研究張?zhí)煲淼脑⒀詣?chuàng)作，不僅有助于深入體會(huì)張?zhí)煲碜髌分袘?zhàn)斗和諷刺的一貫特色，而且為研究張?zhí)煲硪虿≥z筆時(shí)期的經(jīng)歷和思想提供重要參考。同時(shí)，對(duì)患病前和病愈后創(chuàng)作情況的探究，既能勾勒出時(shí)局變動(dòng)下張?zhí)煲韯?chuàng)作的隱秘轉(zhuǎn)向，又能更全面地觀照其整體創(chuàng)作。

一、輟筆前后：小得盈滿(mǎn)與身陷囹圄

作家的生命歷程是現(xiàn)實(shí)和文本的互動(dòng)，又是因果互嵌、虛實(shí)交錯(cuò)中人性與文學(xué)的對(duì)話(huà)。討論張?zhí)煲碓⒀晕谋緝?nèi)外的互文——生活與作品之間的指涉與悖反，既能在一定程度上重現(xiàn)文本隱沒(méi)的情感和思想，完成對(duì)他輟筆前后生活和精神的揭秘，又能放大文本的空隙，推動(dòng)對(duì)寓言本身的解讀。肺病導(dǎo)致的災(zāi)難性后果對(duì)張?zhí)煲聿⒎峭蝗缙鋪?lái)——居湘期間極高的寫(xiě)作熱情，大后方繁重的抗戰(zhàn)宣傳工作，艱苦而動(dòng)蕩的生活環(huán)境都是擊垮他身體的前奏。

張?zhí)煲淼姆尾≡谵D(zhuǎn)危的前幾年早有征兆。據(jù)王西彥回憶，1938年二人于塘田講學(xué)院共事時(shí)，他就有“發(fā)黃的臉色”[3]。張?zhí)煲碓?939年年初調(diào)往邵陽(yáng)后，也曾去信告訴王西彥自己病情惡化。在這期間，他創(chuàng)作了《華威先生》《“新生”》(1938)和童話(huà)《帝國(guó)主義的故事》(1938)及由此改寫(xiě)的《金鴨帝國(guó)》(1940)。這些作品不僅延續(xù)了張?zhí)煲響T有的社會(huì)批判視角和犀利的筆調(diào)，而且注重在民族解放和階級(jí)斗爭(zhēng)的宏大主題中深度開(kāi)掘人性和靈魂，以諷刺的火焰照見(jiàn)抗戰(zhàn)熱潮中的晦暗。

在《“新生”》中，“最純粹的藝術(shù)家”李逸漠原本清閑的生活被抗戰(zhàn)打破。他不得不從家鄉(xiāng)流亡到一所中學(xué)當(dāng)圖畫(huà)課教員，并立志通過(guò)“工作”和“吃苦”完成“新生”。然而，悠閑自在的故園雅趣時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，使得他在留戀與忘卻間游走與苦熬。與此同時(shí)，長(zhǎng)期隱居帶給他的脫俗習(xí)氣和清高脾性導(dǎo)致了與同事交流的挫敗，這使他倍感孤寂。他的報(bào)國(guó)理想無(wú)法彌補(bǔ)自身在人際交往上的缺陷，從而滑向了漢奸論調(diào)的泥淖。顯然，李逸漠的苦悶和動(dòng)搖不僅僅反映了剝削階級(jí)知識(shí)分子的奴性積習(xí)，還有奴性背后抗日救亡運(yùn)動(dòng)鮮明的戰(zhàn)斗性與抗日陣營(yíng)內(nèi)部沉淪墮落的齟牾。這部作品不僅觸及到知識(shí)分子的思想改造問(wèn)題，還討論了抗戰(zhàn)烽火中人民生活的內(nèi)在問(wèn)題。此時(shí)的張?zhí)煲聿辉贊M(mǎn)足于對(duì)人物油滑而單薄的特性的勾畫(huà)，而是跨向了悲憫沉郁而堅(jiān)實(shí)深廣的寫(xiě)作。表面不露鋒芒，實(shí)則當(dāng)頭棒喝，筆尖愈加鋒利，字間充塞著戰(zhàn)斗意氣。

《金鴨帝國(guó)》是張?zhí)煲碓谛轮袊?guó)成立前創(chuàng)作的政治意味最強(qiáng)烈的一部童話(huà)。金鴨帝國(guó)吃吃市的“大糞王”憑借卑劣手段牟利，一路凱歌成為暴發(fā)戶(hù)。在與香噴噴公司合并后，兩者共同壟斷市內(nèi)的經(jīng)濟(jì)命脈，操縱上層人士對(duì)弱小鄰國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。張?zhí)煲碓噲D以虛構(gòu)帝國(guó)的興衰歷程象征資本主義的發(fā)展，呈現(xiàn)資本主義由原始積累向壟斷資本進(jìn)發(fā)，最終跌進(jìn)帝國(guó)主義罪惡淵藪的宏大主題。文本政治意圖極為明顯，很容易與反對(duì)帝國(guó)主義侵略的抗日主題聯(lián)系起來(lái)。作品未發(fā)表時(shí)，張?zhí)煲怼昂芟矏?ài)這部稿子，覺(jué)得可以破童話(huà)界的記錄?！盵4]但正是這種超童話(huà)甚至非童話(huà)的成人化表達(dá)，削弱了《金鴨帝國(guó)》的閱讀反響，引發(fā)他重寫(xiě)的念頭[5]。過(guò)分鮮明的斗爭(zhēng)指向與審美趣味的失衡，不僅顯示了張?zhí)煲泶朔瑒?chuàng)作概念化的弊病，也從側(cè)面反映了他傾瀉戰(zhàn)斗激情的熱望。

李逸漠和大糞王是張?zhí)煲礓h芒所指的諷刺對(duì)象，既服務(wù)于政治性的宣傳，更凝結(jié)著他的戰(zhàn)斗意念。《“新生”》有意減弱反侵略陣營(yíng)內(nèi)部人物的戲劇性色彩，轉(zhuǎn)而加強(qiáng)人物內(nèi)在刻畫(huà)的力度，將作者賴(lài)以出發(fā)的戰(zhàn)斗理念高明地收進(jìn)沉郁的文字之中。這在一定程度上實(shí)現(xiàn)了張?zhí)煲碓谌宋锼茉焐系乃山壓徒夥牛[約勾勒出張?zhí)煲硇≌f(shuō)創(chuàng)作的深厚趨向和成熟路徑?！督瘌喌蹏?guó)》則用象征的方式直接袒露了帝國(guó)主義的死癥，政治理念的輸出和高揚(yáng)甚于他以往的所有童話(huà)?？梢哉f(shuō)，張?zhí)煲碓谳z筆前這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中注入了最激蕩的戰(zhàn)斗熱血，破敵情緒持續(xù)高走，這一點(diǎn)與他日后幾年的寓言創(chuàng)作相互聯(lián)系，但卻又再難被超越。

病情急轉(zhuǎn)直下，輟筆前的戰(zhàn)斗火焰幾近熄滅。從萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)中央跌落到擱筆靜臥的陰暗角落，張?zhí)煲懋惓５拿芎屯纯唷Ｗ鳛檫M(jìn)步作家，他渴望為讀者奉上優(yōu)秀的作品，但作為肺結(jié)核第三期患者，他既不能回避疾病的折磨，又不能無(wú)視在床修養(yǎng)的醫(yī)囑，只得暫時(shí)缺席文壇。正如他的一位讀者所說(shuō)：“在中國(guó)，一個(gè)優(yōu)秀的作家，只有在讀者中間，才會(huì)得到愛(ài)的?！盵6]長(zhǎng)期沒(méi)有新作品見(jiàn)刊，不僅意味著作家角色的喪失，也意味著經(jīng)濟(jì)上的窘困。雖然各地的捐款和慰問(wèn)信紛至沓來(lái)，但貼身照料病人的重?fù)?dān)全部落到了妻子徐契萌的身上。由于背井離鄉(xiāng)且身處窮鄉(xiāng)僻壤，舉目無(wú)親的契萌承受著巨大的壓力。不僅要維持正常的生活，還要在農(nóng)村惡劣的條件下給予丈夫細(xì)致的護(hù)理。除此之外，她還需負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)，收發(fā)和代寫(xiě)張?zhí)煲淼男藕?。作為受先進(jìn)思想熏陶的新女性，契萌渴望擁有自己的事業(yè)。然而，重病的丈夫使她分身乏術(shù)、殫精竭慮，更無(wú)法靜心寫(xiě)作，抑郁成疾“經(jīng)常發(fā)呆，腦子里一片空白，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞”[7]。另外，身患重癥的張?zhí)煲硪蚯巴久烊弧捌庾兊帽┰昶饋?lái)，動(dòng)輒發(fā)火，常常抱怨契萌對(duì)他照顧不周”[8]。夫婦的裂隙、身心的病累使契萌心灰意冷。在輾轉(zhuǎn)多地后，她最終將張?zhí)煲砥桨菜偷搅酥貞c文藝家協(xié)會(huì)，并決定離婚。重提作家早年的婚姻，其旨不在于揭丑亮短，更不在道德審判。是是非非在所難免，但可窺見(jiàn)從現(xiàn)實(shí)到文本種種力量的循環(huán)。

病弱之軀不僅壓制了他的創(chuàng)作時(shí)間及寫(xiě)作欲望，也導(dǎo)致他婚姻受挫，然而這并未阻斷他的創(chuàng)作之路。長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自靜臥時(shí)的內(nèi)省和沉思，反而使他時(shí)時(shí)感受到創(chuàng)作的限制，并努力尋求突破。曾經(jīng)患難與共的妻子在此時(shí)與自己分道揚(yáng)鑣，失去依賴(lài)的張?zhí)煲碜匀桓械狡嗫嗪涂仗?。雖然他從未在朋友前流露過(guò)哀頹的情緒，但也不意味著這多重的創(chuàng)傷完全不值一提。在這一時(shí)期，他被迫直面挫折和停筆思考，在某種意義上釋放了他的寫(xiě)作空間。隨后，他積攢的文學(xué)才情便在病痛緩解的間隙涌向筆尖。

二、病隙碎筆：創(chuàng)傷修復(fù)與理性回歸

與部分中國(guó)文人知識(shí)分子遭遇貧病后意志萎靡、理想失落、精神頹廢的幻滅狀態(tài)不同，病中的張?zhí)煲韽奈凑嬲Ｖ惯^(guò)學(xué)習(xí)與寫(xiě)作，思考與自省。肺病和流亡引發(fā)的寫(xiě)作不振、生存危機(jī)、婚姻創(chuàng)傷，促成了張?zhí)煲韯?chuàng)作向寓言的靠攏。如果說(shuō)在湖南教書(shū)、編報(bào)、不知疲憊的創(chuàng)作、從事抗日宣傳，體驗(yàn)的是叱咤風(fēng)云、激情四射的豪邁；那么患病后失去寫(xiě)作能力，遭遇情感危機(jī)和戰(zhàn)火的驅(qū)逐，體驗(yàn)的卻是作家角色的失守、知識(shí)分子的疑懼、獨(dú)自流徙的悲苦。如果說(shuō)這次重大的變故之前，按照他的構(gòu)想，應(yīng)該沿著諷刺小說(shuō)和政治性童話(huà)的路徑深耕，旺盛的創(chuàng)作勁頭和獻(xiàn)身信仰的熱情也能夠有所傾瀉；那么這次疾病侵襲導(dǎo)致的變故，使他從精神世界到事業(yè)前途都遭到打擊，墜入前所未有的困頓之中。至此，孑然一身的張?zhí)煲肀仨氷J過(guò)這道人生的劫難。如果說(shuō)寓言是張?zhí)煲碓诓⊥粗袆?chuàng)造力借助文學(xué)藝術(shù)的一次爆發(fā)，是他傾吐充斥于心中的情感的方式。那么病隙的寓言創(chuàng)作是如何幫助他排解難以承受的愴痛？過(guò)去積累的哪些體驗(yàn)會(huì)救他于水火之中？文學(xué)的代償和宣泄功能是如何支持這位已被醫(yī)生暗中宣判死刑的三期肺病患者？

張?zhí)煲淼囊黄⒀栽陟o臥養(yǎng)病和潛心創(chuàng)作的對(duì)立間隙中艱難誕生。在四川鄉(xiāng)下的尼龍帳子里，在內(nèi)戰(zhàn)炮火中，在香港文協(xié)的行軍床上，他筆尖滌蕩的文字和不時(shí)的病痛此消彼長(zhǎng)[9]。經(jīng)陳白塵介紹前往成都后，在黨組織和進(jìn)步文化界的多方幫助下，他有了優(yōu)越的修養(yǎng)條件和安定的寫(xiě)作環(huán)境：熱情好客的魯紹先扎了一乘滑竿，把張?zhí)煲硖У搅顺啥监l(xiāng)下的莊園，“把自己準(zhǔn)備結(jié)婚的新房安頓了天翼先生，而且為了增加營(yíng)養(yǎng)，三年多每天用壇子燉肉”[10]，還“特地買(mǎi)了一只澳大利亞奶羊，每日以羊奶供他飲用”[11]。1947年成都形勢(shì)緊張之時(shí)，張?zhí)煲肀晦D(zhuǎn)往魯家在岷江河心洲的別院中，與巴波和張漾兮一家同住。據(jù)張漾兮之子回憶：張?zhí)煲沓Ｔ隰敿业纳紭?shù)林中拉起吊床，在里面看書(shū)寫(xiě)作。岷江洪水泛濫，即將進(jìn)屋時(shí)，“卻沒(méi)事似的還在伏案疾書(shū)”[12]，足見(jiàn)張?zhí)煲砭薮蟮膭?chuàng)作熱情。雖病困成都鄉(xiāng)下，但張?zhí)煲硪琅f關(guān)注著革命的進(jìn)程，組織青年主動(dòng)學(xué)習(xí)和討論黨的文件，下沉鄉(xiāng)野百姓之中搜集民間故事。同時(shí)，來(lái)看望他的朋友總會(huì)帶來(lái)最新的消息，成為張?zhí)煲韯?chuàng)作與時(shí)代聯(lián)結(jié)的紐帶。他從沙汀那里了解延安和冀中根據(jù)地的生活，從陳白塵處得知廣島的炸彈和蘇聯(lián)的出兵……這些工作不但助他緊握瀕臨失落的靈魂，也解決了因病無(wú)法專(zhuān)心創(chuàng)作的作家身份危機(jī)，更重要的是為它病愈時(shí)的寓言創(chuàng)作積累了素材和體驗(yàn)。

寓言短小的篇幅和簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)能夠滿(mǎn)足體力不濟(jì)的病人的創(chuàng)作欲望，從而避免因思慮過(guò)甚加重病癥。另外，雖然張?zhí)煲怼安辉竭^(guò)前線(xiàn)，長(zhǎng)期都在后方工作，這不過(guò)是一種抗戰(zhàn)的分工罷了，他可始終都是一個(gè)戰(zhàn)友”[13]，而作為一種比喻、象征的藝術(shù)，寓言借助譬喻的藝術(shù)手法來(lái)“撕毀假，揭露惡，嘲笑丑，顯示真，頌揚(yáng)善，表現(xiàn)美”[14]，恰恰符合“戰(zhàn)士”的旨?xì)w。寓言不僅可以容納他對(duì)國(guó)民政府獨(dú)裁統(tǒng)治和政治鬧劇的憤慨，也能傳遞他對(duì)革命前景的光明信念，更能適應(yīng)他討論國(guó)民性、知識(shí)分子等具有批判性的寫(xiě)作議題。疾病導(dǎo)致的生理創(chuàng)傷和婚戀、事業(yè)帶來(lái)的情感創(chuàng)傷疊合在一起，反而刺激了他理性和知性的思考。離群索居的創(chuàng)作環(huán)境為他分析時(shí)勢(shì)提供了一定的距離，使他更明確地站在革命的立場(chǎng)。這些短小精悍、簡(jiǎn)潔有力卻不失內(nèi)斂的寓言，在某種程度上避免了他一貫創(chuàng)作的概念化的問(wèn)題，但也妨礙了寫(xiě)作視點(diǎn)的下沉和對(duì)人物內(nèi)在的解剖。在這之中，知識(shí)分子形象的塑造不僅是他病前試圖探索的方向，也是他貧病無(wú)依后心理轉(zhuǎn)變和內(nèi)在領(lǐng)悟的隱曲移情，更是創(chuàng)傷修復(fù)后回歸理性、高揚(yáng)戰(zhàn)斗旗幟的表征。

知識(shí)分子在張?zhí)煲淼脑⒀灾型潜恢S刺挖苦的對(duì)象?！犊滓壹嚎肌妨_列了某位學(xué)者按古代著述體例考據(jù)魯迅作品《孔乙己》的章目。由此揭露了學(xué)術(shù)界誤人子弟，考據(jù)成癖的不正之風(fēng)，對(duì)為人師者的職業(yè)操守和治學(xué)品格提出質(zhì)疑?！兑晃幌壬穼?xiě)一位莊稼漢子為救被瘋狗追趕的先生不得不將狗打死，卻反被先生埋怨過(guò)于殘忍的故事，諷刺了假仁假義的偽善者。一則《鄉(xiāng)紳》勾勒出土地改革中缺乏革命犧牲精神的迂腐鄉(xiāng)紳形象，戳穿鄉(xiāng)紳贊成改革的表象：他們以一千年只是宇宙進(jìn)化之一瞬為理由，試圖麻痹勞苦百姓，實(shí)際卻是根本不愿分地的“假革命”甚至“反革命”。張?zhí)煲淼呐f學(xué)根基頗深，并且對(duì)販夫走卒的煙火人間保持著一貫的親近。因?yàn)轲B(yǎng)病而避居鄉(xiāng)下的三年恰恰也是他了解農(nóng)民疾苦、搜集民間故事的契機(jī)。這些作品對(duì)民間故事或歷史故事進(jìn)行加工，繼承了中國(guó)古代政治哲理寓言和諷刺寓言的基因，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。另外，部分寓言也借鑒了西方以動(dòng)物為主人公的創(chuàng)作方法——賦予他們知識(shí)分子的性格特征?！洱埓分械孽庺~(yú)博士心安理得地做著君權(quán)神授、封建地主的衛(wèi)道士。他用宿命論為欺壓和傷害魚(yú)蝦的龍船辯護(hù)，帶領(lǐng)魚(yú)蝦們繼續(xù)做順民。后經(jīng)拴龍船的柳樹(shù)點(diǎn)撥，魚(yú)蝦們終于看清了龍船是借外力才可移行的傀儡，從而失去了對(duì)鯉魚(yú)博士的信賴(lài)。批判了暴政下麻木、奴化的知識(shí)分子和士紳階層，更影射了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)深受外來(lái)勢(shì)力左右，缺乏自主性和群眾根基的致命漏洞。《豬語(yǔ)錄》里的豬被處理成不務(wù)實(shí)事，卻對(duì)他人的勞動(dòng)成果挑三揀四，以做學(xué)問(wèn)指導(dǎo)大眾生產(chǎn)為由美化自己的懶漢學(xué)者。嘲諷了某些自命清高，缺乏實(shí)踐因而毫無(wú)建樹(shù)、尸位素餐的知識(shí)分子。

出身清末湖南世家大族的張?zhí)煲?，從舊營(yíng)壘中破繭而出，力圖掙脫封建書(shū)香門(mén)第的繩索。因疾病轉(zhuǎn)動(dòng)的命運(yùn)之輪，糾集和沉淀了他原本的黑暗質(zhì)素，進(jìn)而推動(dòng)他抉心自食，品嘗自身潛在的惡和穢，借寓言自檢、自誡更警示他人。正如劉易斯·科塞在《理念人》中所言：“他們想割斷自己與知識(shí)階層的某些傳統(tǒng)聯(lián)系的激烈努力，恰恰證明了他們身上保持著這些傳統(tǒng)。他們強(qiáng)調(diào)活動(dòng)的極端重要性，可以被解釋為對(duì)不關(guān)心政治的知識(shí)分子的冷漠和強(qiáng)烈自我專(zhuān)注的一種反動(dòng)?！盵15]無(wú)論寓言中的知識(shí)分子是直接以人形出現(xiàn)，還是采取西方傳統(tǒng)寓言的方式——以帶文人頭銜的動(dòng)物形象登場(chǎng)，都指向?qū)ζ淙后w的反思內(nèi)省和訓(xùn)誡。

三、重現(xiàn)戰(zhàn)士本色：峭刻尖利的暴露與諷刺

無(wú)論戰(zhàn)斗力強(qiáng)勁的文學(xué)在題材上如何千差萬(wàn)別，它尖銳的否定性語(yǔ)匯和冷峻批判的風(fēng)格是不難識(shí)別的。張?zhí)煲斫柚⒀浴芭f調(diào)重彈”，喚醒自身作為文學(xué)戰(zhàn)士的諷刺激情。

張?zhí)煲淼脑⒀詣?chuàng)作汲取他雜文的曲折隱晦、小說(shuō)的幽默夸張，文體互滲的特征十分明顯。一方面，張?zhí)煲碓⒀缘膽?zhàn)斗性絲毫不輸被譽(yù)為匕首和投槍的雜文。1948年年底，內(nèi)戰(zhàn)在北方大部分地區(qū)的結(jié)束使張?zhí)煲淼男拍罡訄?jiān)定。同時(shí)，與文藝界同僚們?nèi)諠u恢復(fù)并加強(qiáng)的聯(lián)系更激發(fā)了他在寓言創(chuàng)作上的熱情。因此張?zhí)煲碓陔x滬到港后發(fā)表的多篇寓言中都表現(xiàn)了國(guó)民政府垂死掙扎的敗者窘態(tài)。《自己的回聲》寫(xiě)妄自尊大的豬八戒受盡揶揄，對(duì)神通廣大的孫行者心存不滿(mǎn)，通過(guò)在破廟中聽(tīng)自己的回聲來(lái)求得慰藉，以此象征失道寡助者的自我麻痹、自取其辱[16]?！渡n蠅們的關(guān)心》講蒼蠅們被人從房間中清掃后失了領(lǐng)地卻不知悔過(guò)，反而回到窗外遠(yuǎn)觀房間尋釁滋事，對(duì)清掃效果吹毛求疵。發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)自己留下的蒼蠅屎，竟然幸災(zāi)樂(lè)禍沾沾自喜。揭露了國(guó)民政府失地后執(zhí)迷不悟，以自身劣跡和殘余勢(shì)力為勛章，不斷抹黑和矮化競(jìng)爭(zhēng)者的愚昧行為。另一方面，寓言中也涌現(xiàn)出許多性格鮮明的諷刺形象，不僅有若隱若現(xiàn)的和事佬和怠戰(zhàn)者，還有偽裝為騎墻分子的幫兇?！墩{(diào)人》寫(xiě)豬八戒被混世魔王抓住后，吊在空中動(dòng)彈不得[17]。他在孫行者即將戰(zhàn)勝的時(shí)機(jī)，急忙標(biāo)榜自身不偏不倚的中間地位，想做個(gè)調(diào)人。諷刺了在戰(zhàn)爭(zhēng)中因利益受損而失了判斷力，打著和平的幌子一味妥協(xié)，實(shí)則自私自利求保全的動(dòng)搖者。《戰(zhàn)士豬八戒》中的豬八戒只求吃喝享樂(lè)，三番五次地拒絕師傅下達(dá)的戰(zhàn)斗任務(wù)[18]。待師兄弟們經(jīng)歷一番鏖戰(zhàn)取勝后，內(nèi)心竟毫無(wú)愧疚，反而積極參加慶功酒宴。懶散倦怠且毫無(wú)責(zé)任感和集體榮譽(yù)感的豬八戒是內(nèi)部落后、消極分子的典型。不過(guò)，這些寓言終究是溫和的自我批判，其諷刺的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不抵他在剝離幫兇假面時(shí)強(qiáng)勁?！独匣?wèn)題》系列寓言中，秀才和員外與老虎沆瀣一氣。他們頂著“第三方自由人”的頭銜，自以為是地“冷眼”分析事實(shí)，編造自由主義和民主的說(shuō)辭為老虎辯護(hù)。然而，接二連三的老虎吃人事件，早已消耗了村民的信任和忍耐，使他們的捕虎行動(dòng)毫無(wú)回旋余地。張?zhí)煲肀阋源俗霰戎赶蛴玫懒x和慈悲來(lái)掩蓋殺戮罪惡的假謀士、真幫兇。這些寓言中鮮明的人物形象與他最耀眼的諷刺小說(shuō)成就息息相關(guān)，以往的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)被恰切地移用到新體裁的創(chuàng)作之中。

在創(chuàng)作思想上，張?zhí)煲碓⒀酝嘎冻鼋鈽?gòu)啟蒙運(yùn)動(dòng)的傾向。戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，張?zhí)煲淼脑⒀猿酥S刺為科學(xué)和民主代言的知識(shí)分子之外，更質(zhì)疑民主精神和自由主義的正當(dāng)性。如前所述，知識(shí)者在作品中大多作為否定人物出場(chǎng)，附著在他們的身后的思想體系也是寓言批判的對(duì)象?！痘焓滥酢分歇?dú)裁的混世魔王將自身罪惡統(tǒng)治下的民怨歸因于反抗者孫行者的運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)[19]。他擺出延續(xù)所謂“民主精神的傳統(tǒng)”的姿態(tài)，指責(zé)孫行者的抗擊是“極權(quán)主義的擴(kuò)張”。不斷召集各級(jí)下屬，層層把關(guān)嚴(yán)防死守，力求滴水不漏自我保全。他處處提防步步留心，由焦慮和多疑逐漸變得恐懼萬(wàn)分。在與孫行者的最后一戰(zhàn)中，他仍舊秉持損人利己的邏輯，死性不改，從而導(dǎo)致居民和下屬憤然離去。除此以外，《老虎問(wèn)題》中秀才和員外假借民主自由欺騙百姓，他們所謂的公平公正只是利己主義者、“第三種人”的偽裝；《仙島》中代表進(jìn)步力量的博士被資本家利用而失去了革命者的品格。然而，張?zhí)煲聿⒎且g毀舊時(shí)的啟蒙，而是強(qiáng)調(diào)任何脫離現(xiàn)實(shí)的解讀都是對(duì)啟蒙的歪曲，意在表明他現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作觀念。

另外，文學(xué)家和戰(zhàn)斗者的雙重身份使張?zhí)煲碓趧?chuàng)作時(shí)不得不考慮政治和時(shí)局的需要，從而使寓言作品帶有強(qiáng)烈的觀念性和批判性。他不僅有作家的社會(huì)理想和文學(xué)責(zé)任，更有以筆代槍的戰(zhàn)斗品格。據(jù)張?zhí)煲淼膶W(xué)生歐陽(yáng)文彬回憶，他1948年在上海養(yǎng)病期間“對(duì)政治形勢(shì)是樂(lè)觀的”，并認(rèn)為“蔣家王朝氣數(shù)已盡，天就快亮了?！盵7]戰(zhàn)略反攻轉(zhuǎn)向決戰(zhàn)的時(shí)期，形勢(shì)還不甚明朗，張?zhí)煲硪浴独匣?wèn)題》一文診斷出政府失信于民的痼疾，用老虎吃人事件影射國(guó)民政府得寸進(jìn)尺、欺壓人民的卑劣行為[20]。在《仙島》一文中，既得利益方的大亨們派探險(xiǎn)家和博士去尋一處常住不變之凈土。他們渴望“使現(xiàn)在這個(gè)頂好的制度永存于世間，使大亨們永遠(yuǎn)做大亨”[21]。在帶烏托邦幻想色彩的“仙島”上，一切亙古不變永世長(zhǎng)存，萬(wàn)物靜息，舍離無(wú)常。博士最終因?yàn)檫@座仙島毫無(wú)進(jìn)步和發(fā)展的活力而失望離去，并且也認(rèn)清大亨們所謂的理想世界也只是個(gè)幻夢(mèng)——資產(chǎn)階級(jí)企圖一廂情愿地阻止社會(huì)進(jìn)步，懼怕變革，一勞永逸地掌控和霸占財(cái)富和特權(quán)，這一理想與現(xiàn)實(shí)是不可彌合的悖論關(guān)系。張?zhí)煲斫璐私衣秶?guó)民政府內(nèi)部身居高位、紙醉金迷者持續(xù)剝削下層百姓的癡心妄想，預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的黑暗前路。不過(guò)，這種出于政治需要的寫(xiě)作更注重對(duì)當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)的抓取，從而缺乏恒久的審美力量。這在張?zhí)煲淼脑⒀詣?chuàng)作上也體現(xiàn)為理念先行對(duì)藝術(shù)審美的制約，致使后來(lái)的讀者難以移情。然而，在保持政治意識(shí)自覺(jué)的同時(shí)，張?zhí)煲硪膊⒎呛翢o(wú)建樹(shù)。他以夸張直白著稱(chēng)的諷刺和暴露的寫(xiě)作風(fēng)格，經(jīng)寓言的改造而進(jìn)入了蘊(yùn)藉深厚的層面，進(jìn)而在追求功利性與藝術(shù)性相互妥協(xié)的道路上，為后世的寓言創(chuàng)作樹(shù)立了典范。

四、寓言發(fā)表與“從頭學(xué)起”：文化戰(zhàn)士最后的留別

1948年10月起，他的寓言陸續(xù)見(jiàn)刊。如果說(shuō)未發(fā)表的作品更多來(lái)自于作家未經(jīng)整飭的原初經(jīng)驗(yàn)和自發(fā)的寫(xiě)作欲望，無(wú)需過(guò)分顧忌外界因素，那么進(jìn)入公眾視野的文字就承載了寫(xiě)作者更高的企望。寓言《老虎問(wèn)題》是張?zhí)煲須v經(jīng)多年沉寂后在文壇的首次發(fā)聲，不但標(biāo)志著他作家身份實(shí)際的回歸，也是他觀點(diǎn)和立場(chǎng)的自我宣示。然而，從篇幅上看，《老虎問(wèn)題》并不亞于他以往創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，那么張?zhí)煲頌楹紊釛壸陨砩瞄L(zhǎng)的體裁而轉(zhuǎn)向寓言寫(xiě)作？除了身體狀況和寫(xiě)作題材的限制之外，是否還有別的緣由？

抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)民黨不斷加強(qiáng)言論控制和文化專(zhuān)制，收復(fù)區(qū)人民“不但新聞常被封鎖，言論常被檢查，并且出版、發(fā)行的權(quán)利亦時(shí)受摧殘”[22]。1946年反動(dòng)當(dāng)局“查封報(bào)刊二百六十三種”“控制進(jìn)口紙張配給”，1947年“為統(tǒng)制全國(guó)出版事業(yè)，成立中國(guó)出版協(xié)會(huì)于上?！盵23]。到1948年，張?zhí)煲磉w往上海后復(fù)出，國(guó)民政府不僅搗毀查封進(jìn)步書(shū)刊，更變本加厲地殺害其負(fù)責(zé)人。在嚴(yán)酷的審查環(huán)境下，政治性鮮明的文稿需要通過(guò)某種偽裝或隱蔽的途徑才得以順利出版。且不論張?zhí)煲淼膭?chuàng)作丕變是否與國(guó)民黨的言論控制有關(guān)，一個(gè)基本的事實(shí)：張?zhí)煲淼淖髌反蠖喟l(fā)表在部分被迫離開(kāi)大陸遷到香港出版的進(jìn)步書(shū)刊上。二戰(zhàn)后，港英當(dāng)局雖放松了對(duì)進(jìn)步書(shū)刊的檢查，但由于與國(guó)民政府有正式的外交關(guān)系，所以依然不能在出版物上堂皇地對(duì)其加以批駁。即便如此，1948年的香港在政治流亡客的眼里也算是個(gè)“小小的自由天地”[24]。從這點(diǎn)可知，寓言激烈的內(nèi)在諷刺力度和含蓄內(nèi)斂的外在形式更合乎急于自我表白和重拾戰(zhàn)士身份的張?zhí)煲?。正如長(zhǎng)期負(fù)責(zé)進(jìn)步文化事業(yè)的胡愈之在他翻譯的陀羅雪維支寓言的序言中所講的那樣：寓言的風(fēng)行是言論不自由的產(chǎn)物。國(guó)民政府的審查制度與俄羅斯政府鉗制言論的措施同樣卑劣可笑[25]。再者，寓言敏捷鋒利以及戲謔嘲弄的特點(diǎn)與張?zhí)煲硐惹爸S刺、幽默的寫(xiě)作風(fēng)格有著密切聯(lián)系，也同他以往的諷刺小說(shuō)、童話(huà)一脈相承。那么在重新開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，他要延續(xù)這一優(yōu)勢(shì)也是情理之中。

1950年，中國(guó)歷史的巨輪早已駛?cè)搿皻g躍的生命的?！?，張?zhí)煲碛砂拈T(mén)赴京。同年，他在自己選集的序言中總結(jié)過(guò)去，并稱(chēng)以后要“從頭學(xué)起”。之后的幾年間，他創(chuàng)作了《去看電影》《羅文應(yīng)的故事》《蓉生在家里》等兒童文學(xué)作品，但此時(shí)的張?zhí)煲硪巡皇菐啄昵皩?xiě)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治、寫(xiě)文人的卑劣、寫(xiě)國(guó)民的奴性——那些凝結(jié)著革命的激情和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神的張?zhí)煲砹耍欠艞壛藨?zhàn)斗鋒芒的溫和平易的張?zhí)煲?。他帶著?qiáng)烈愛(ài)憎感情塑造的那些好逸惡勞、霸道專(zhuān)橫、虛偽造作的諷刺形象，在新中國(guó)成立后的文學(xué)創(chuàng)作中幾乎銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是一系列天真可愛(ài)、思維活躍的少年兒童：迷糊的趙大化、自由散漫的羅文應(yīng)、說(shuō)謊話(huà)的王葆。作者對(duì)人物采取了與以往冷嘲、戲謔不同的態(tài)度，針對(duì)他們的缺點(diǎn)和惡習(xí)進(jìn)行善意的指正和引導(dǎo)。自《去看電影》始，張?zhí)煲硗Ｖ沽怂谥S刺暴露文學(xué)一線(xiàn)上的戰(zhàn)斗，將銳利的鋼刀收進(jìn)刀匣，告別了被文學(xué)史深刻記住的“這個(gè)”張?zhí)煲怼Ｓ谑墙▏?guó)前夕的寓言創(chuàng)作，既是他戰(zhàn)斗鋒芒最后的顯露和持守，也是他最終的放棄與告別。無(wú)可否認(rèn)的是，張?zhí)煲韽膩?lái)沒(méi)有喪失過(guò)以文字為武器鞭撻他所認(rèn)為的“惡”的信念，然而遺憾的是，自新中國(guó)成立后，這一愿望沒(méi)能在文學(xué)創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)。他不止一次地想要補(bǔ)寫(xiě)那部“可以破童話(huà)界的記錄”的《金鴨帝國(guó)》，也持續(xù)關(guān)注著知識(shí)分子的新生活，更有撰寫(xiě)工農(nóng)業(yè)建設(shè)題材的計(jì)劃。為此，他甚至到北京大學(xué)體驗(yàn)生活，積累反右派斗爭(zhēng)的寫(xiě)作素材，但力透紙背的文學(xué)新作卻因種種原因全部流產(chǎn)。

編審工作和黨內(nèi)事務(wù)的繁重，身體病癥的影響，政治斗爭(zhēng)的阻遏固然是作品難產(chǎn)的誘因，但是必須看到他自發(fā)表明的“左”的立場(chǎng)對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)訓(xùn)。如果說(shuō)新中國(guó)成立后創(chuàng)作的障礙在于作家和其創(chuàng)作對(duì)象間的失聯(lián)——因國(guó)民黨的潰敗而失去筆戰(zhàn)的目標(biāo)，或者說(shuō)因政治變動(dòng)而被迫割斷自身舊有的文化經(jīng)驗(yàn)。那么為何他后來(lái)古典文學(xué)的研究成果反而十分豐厚？為順應(yīng)反右政治風(fēng)暴而撰寫(xiě)一系列文章又能否算作是找到新的批判對(duì)象？從這兩點(diǎn)上來(lái)看，難以寫(xiě)出有戰(zhàn)斗意氣的文學(xué)作品不過(guò)是托辭。正如鄧友梅推測(cè)的那樣，張?zhí)煲怼敖夥藕笤絹?lái)越成為‘兒童文學(xué)作家’”，“并非出于他的本意”，而是“更適合于他的文學(xué)主張”[26]。放棄為成人讀者創(chuàng)作富有沖擊力的文學(xué)作品的過(guò)程，也是他戰(zhàn)斗激情和諷刺才情不斷消退的過(guò)程。他的理性企圖和政治訴求難以與文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律琴瑟和鳴，造成創(chuàng)作內(nèi)在欲求與實(shí)際作品的脫節(jié)。張?zhí)煲碓趫?jiān)持腦中的政治理念時(shí)，又無(wú)法捕捉眼前斗爭(zhēng)的全部實(shí)質(zhì)，更無(wú)法融通文學(xué)創(chuàng)作和政治之間的障壁。歷經(jīng)病危、流亡、政權(quán)變更之后的張?zhí)煲恚瑥目释まD(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)世界的戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變成悉心栽培未來(lái)的園丁，從喧囂的社會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)退回到孩童們的秘密花園，在作為文學(xué)斗士的最后時(shí)刻，站在了對(duì)自我、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的切身洞察的那一面，寫(xiě)下了創(chuàng)作生涯中的所有寓言。

盡管不再寫(xiě)作寓言的日子里，張?zhí)煲磉€是那么樂(lè)觀、熱情、平易，創(chuàng)作碰壁時(shí)鍥而不舍地另辟蹊徑，堅(jiān)持不懈地與疾病搏斗，但那幾十則寓言還是成為了指麾擊刺的英雄最后的戰(zhàn)歌。當(dāng)然，這種文學(xué)創(chuàng)作上的失落與頹敗不能貿(mào)然歸咎于作家的個(gè)體，在斗轉(zhuǎn)星移的時(shí)代里，也并非只有張?zhí)煲硪蝗擞羞@樣的傾向。眾多的作家在新的政權(quán)結(jié)構(gòu)中找到了自己的定位，卻迷失了本真的自我。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙風(fēng)流云散，曾經(jīng)叱咤文壇的斗士不得不游離于疆場(chǎng)之外。無(wú)法疏離于現(xiàn)實(shí)政治的他們不得不投入常規(guī)的實(shí)干工作，從而最終完成對(duì)戰(zhàn)士身份的告別。

注釋?zhuān)?/p>

① 據(jù)張?zhí)煲懋?dāng)時(shí)的夫人徐契萌刊登在《半月文萃》1943年第2卷第2期的信件，張?zhí)煲淼牟　笆侨ツ晔?，因受寒咳嗽，自己以為不要緊，沒(méi)有管它?！?944年5月20日《聯(lián)合周報(bào)》副刊《筆會(huì)》的“張?zhí)煲淼牟r——天翼夫人來(lái)函”一文載：“他是去年二月起咳血”。另?yè)?jù)張?zhí)煲碓诿駠?guó)學(xué)院的學(xué)生王石波回憶：“1943年(資料上是1942年，可能記錯(cuò)了，因?yàn)樵?942年，張先生還教了我們的課)，張先生患了肺結(jié)核，一發(fā)現(xiàn)就到了晚期，嗓子嘶了，不能說(shuō)話(huà)”。由此推斷，張?zhí)煲硪虿≥z筆至少應(yīng)在1942年年底后，而非一般資料記載的1942年秋季。