□

李娟散文已然成為新疆當代文學創(chuàng)作中的一股清流，涓涓注入讀者的心田。正所謂“字字清新”，是李娟散文的獨特魅力。作為西部文學的一員猛將，疆域遼闊的新疆素來以雄渾壯闊滋養(yǎng)著文學作品的創(chuàng)作?！按竽聼熤薄钡募帕?，“長河落日圓”的遼闊，正是西域大地賜予的精神給養(yǎng)。似乎提及新疆，就會聯(lián)想到一望無際的廣袤疆土。難道新疆就沒有溫婉靈動的自然景觀嗎？不是的，這份特別的地理感知存在于新疆的陽剛之氣之中，亦存活于李娟散文之中。

縱觀李娟散文，可以發(fā)現(xiàn)主要書寫對象都離不開一個地方——阿勒泰。李娟因阿勒泰而被世人所知，阿勒泰因李娟定格為藝術(shù)地理空間。“作家在建構(gòu)某一地理空間時不是對現(xiàn)實空間的復現(xiàn)，而是加入了作家的主觀感受，顯示作家觀照世界的方式。”①我們可以稱之為“藝術(shù)地理空間”。阿勒泰在李娟散文中升華為人文與自然景觀融合后的有機結(jié)合體。這種結(jié)合不同于自然風景的呈現(xiàn)，它凝合了作家主觀情感而生成，是李娟視角下的阿勒泰自然景觀。正如“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，同樣的自然風景，經(jīng)不同作家感知、提煉、創(chuàng)作，最后產(chǎn)出的文學現(xiàn)象——作品，都不盡相同。

一、李娟散文與阿勒泰自然景觀

人與自然永遠是文學創(chuàng)作的母題。其重要性馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中說：“任何人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在。因此第一個需要確定的具體事實就是這些個人的肉體組織，以及肉體組織制約的他們與自然界的關(guān)系?！雹?/p>

李娟散文正是書寫了人與自然的關(guān)系，這種關(guān)系體現(xiàn)在其自然景觀的文學呈現(xiàn)之中。

阿勒泰地區(qū)位于新疆維吾爾自治區(qū)最北部，具有豐富的自然人文景觀。如，阿勒泰市金山森林公園、五指泉、福海海濱、阿勒泰沙里福汗公園、金山葡萄園、塘巴湖、塘巴湖水上樂園、大小東溝森林風景區(qū)、阿勒泰地區(qū)博物館、紅石頭風景區(qū)等十大風景名勝區(qū)。邁克·克朗認為，文學作品不能簡單地視為是對某些地區(qū)和地點的描述，許多時候是文學作品幫助創(chuàng)造了這些地方。③

李娟散文塑造了阿勒泰地理意象，并將阿勒泰地理環(huán)境與其散文相互作用后，進行了文學呈現(xiàn)。作為“中國十佳冰雪旅游城市”，現(xiàn)代化文明進程中的阿勒泰亦在飛速發(fā)展著?！鞍⒗仗┑睦罹辍币馕吨褌€體與某個確定無疑的空間聯(lián)系起來?？臻g與人，構(gòu)成了奇異的疊加關(guān)系，從而使這一空間也具有了人的形象、感情與思想。④現(xiàn)實的阿勒泰與李娟散文中的阿勒泰存在距離感。二者的空間建構(gòu)差異構(gòu)成了李娟式的阿勒泰自然景觀文學呈現(xiàn)形態(tài)。

二、李娟散文阿勒泰自然景觀的文學呈現(xiàn)形態(tài)

（一）藝術(shù)地理空間變換下的天地間的精靈

不知是否出于對天地的熱愛，李娟散文大多書寫都與天地相關(guān)。然而李娟散文中的天地并非是靜止不動的，它呈現(xiàn)出一種基于作者視角下的藝術(shù)地理空間的變換?！八^藝術(shù)地理，就是文學作品中作者根據(jù)文學藝術(shù)內(nèi)涵設(shè)置構(gòu)造的地理空間。”⑤

《阿勒泰的角落》以五處不同地域的地理空間為描寫對象，以此展開對阿勒泰自然景觀的自我書寫?！段业陌⒗仗吩谑珍浀娜嫯斨?，有很多篇對于路途的描述，例如：《摩托車穿過春天的荒野》《通往滴水泉的路》《坐班車到橋頭去》《通往一家人去的路》等。這些作品的共同特點，一是都與天地相關(guān)；二是都在作者李娟視角的移動下達到了作品中地理空間的變換。

《阿勒泰的角落》通過對喀吾圖、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、橋頭、紅土地五處藝術(shù)地理空間的體驗式創(chuàng)作，展現(xiàn)了不同藝術(shù)地理空間下的生活畫卷?！段业陌⒗仗吠ㄟ^對旅途中大地自然景觀的局部描寫凸顯作者藝術(shù)地理空間變換下的審美感知。

“我們走的路是戈壁灘上的土路……大地占四分之一，眼前的世界通達無礙。大地上雪白的鹽堿灘左一個右一個，連綿不斷地分布著，草色就團團簇簇圍擁著它們，白白綠綠，斑斕開闊……我們的摩托車在大地上從北到南奔馳，風在大地上由西向東吹?！雹蕖赌ν熊嚧┻^春天的荒野》中，李娟塑造了春天荒野上的藝術(shù)地理空間。這空間從茫茫戈壁伊始，在一片雪白的荒蕪之上，仍存有初春時的綠意?！斑@四野空空茫茫的，視野里連棵樹都沒有”，⑦在摩托車的助力之下，春天荒野上的移動通暢無阻。然而，通暢的背后卻迷失了前進的方向?！斑@大地坦闊，看似四通八達，其實步步都有可能通向永遠回不到上一步的地方”。⑧的確如此，李娟與叔叔進入了一片“陷入大地的褚紅色起伏地帶”。藝術(shù)地理空間由白色夾雜著青綠色變換為褚紅色，為了走出迷茫地帶，二人不得不又回頭向大地西方牧馬少年問路，于是進入“深色的赤裸粗硬的野地”，卻又迷失了方向。塞翁失馬焉知非福，二度迷路致使二人被迫停下，“腳下是扎著稀疏干草的板結(jié)地面”，藝術(shù)地理空間由褚紅色變換到板結(jié)地面。在這里，李娟發(fā)現(xiàn)了“淡黃色滲著微紅血絲的透明瑪瑙”，這些漂亮石子“一枚挨一枚緊緊嵌在堅硬的大地上”。可以說，李娟最終為讀者呈現(xiàn)出雪白荒蕪夾雜草色、褚紅色戈壁地帶與板結(jié)地面透明瑪瑙構(gòu)成令人難忘的藝術(shù)地理空間。

阿勒泰自然地理空間賦予了李娟更為豐富的藝術(shù)地理空間創(chuàng)作?！蹲嘬嚨綐蝾^去》更多描寫了旅途中大山里的自然景觀。山路自然不好走，顛簸與曲折的途中也不乏綺麗的美景。作者的視角伴隨著行程被車窗外的自然景觀切割成了不同的藝術(shù)地理空間。進入重重盤繞的烏恰溝時，山路一旁的樹木、大石頭、水澗以及山泉沖刷過的路面構(gòu)成了動態(tài)審美體驗。動中亦有靜，在呈現(xiàn)局部藝術(shù)地理空間時，李娟采用了靜態(tài)空間描寫，將視角定格于“視野中上部，滿目荒涼，放眼望去只有禿山頑石，看不到一點點植物的綠色”。⑨然而，作者視角并未停滯于此。緊接著，荒山上的天空之藍彌補了此處自然景觀的荒涼?！盎纳缴戏降奶炜諈s是那樣藍，凜冽地藍著，比剛才在高原上看到的天空更藍，藍得——飽和得——似乎即將要滴下來濃重的一大滴藍似的?！雹饪芍^靜中亦有動，李娟為讀者用文字繪成一幅濃淡適宜的自然景觀圖。

走出烏恰溝，達到了如夢境般的可可蘇水澤時，李娟散文又呈現(xiàn)出另一幅藝術(shù)地理空間圖畫。而“此處恰好位于全程的中點”，因此，可可蘇湖泊地理位置極近類似于藝術(shù)畫作中的黃金分割點。在整個藝術(shù)地理空間變換中，自然有著舉足輕重的地位。走過了眾多的荒野，即使遇到一片小水澤，也讓作者在構(gòu)造藝術(shù)地理空間時融入了自身豐富的情感體驗，顯得唯美浪漫。首先，由近及遠地渲染可可蘇水澤明凈、美麗的自然景觀。李娟先從湖中心寫起，“有水的地方便有植物，但這湖泊四周一棵樹也沒有……所有的植物全生長在湖中央……那是一團一團的蘆葦……音樂一般分布在湖心，底端連著音樂一般的倒影。”?可可蘇的藝術(shù)地理空間就此展開，作者細膩的視角描繪出立體式空間。蘆葦連同湖中倒影像樂符般構(gòu)成了和弦，作者視角轉(zhuǎn)向天空，與湖面形成了“圓滿的倒影世界”，并一筆帶過了遠處的雪峰、戈壁灘、丘陵、荒山的描寫，卻凸顯出可可蘇湖泊的極致魅力。最后，作者筆鋒又回到了湖心。在這般朦朧美好的神秘意境下，湖面此時儼然已被作者描繪成了“球面的弧狀，沿著這弧線，水鳥被奇妙的引力牽引著，低低地掠過水面；野鴨寂靜的鳴叫聲也沿拋物線的完美曲線光滑地傳來……”。

可以說，此處藝術(shù)地理空間是獨屬于李娟的?！八囆g(shù)地理空間可以在地理上進行無限制的營造”，?她用細膩而豐富的自我式體驗為讀者創(chuàng)造了一個極賦童話色彩的浪漫世界。通過作者視角幾經(jīng)變換，可可蘇湖泊幻化成了一個水晶玻璃球，這其中映襯著湖中央的蘆葦，水面低飛的水鳥、野鴨……

旅途并未結(jié)束，李娟散文里的藝術(shù)地理空間也未完待續(xù)。

“從半山腰往下看，眼前又是一處平坦開闊的山間腹地，金色的向日葵鋪滿了左邊的視野，而右邊是苜蓿的海洋。中間的道路平直、漆黑，被兩排高大整齊的樹木夾簇著。更遠的地方是青白色的伊雷木湖一角?！?李娟擅用地理空間繪制自然景觀，給讀者一種既視感，從上至下的縱向空間與從左至右的橫向空間構(gòu)成了層次分明的藝術(shù)地理空間。

在達到目的地橋頭之前，作者又以可可托海為中心，周圍的村莊、農(nóng)田為組成部分描繪了夾道而生“高大整齊的白楊樹”、太陽下山后“天空的云霞向西流逝，拖出長長的、激動的流蘇”?等自然景觀。

《坐班車到橋頭去》一文中，李娟通過對烏恰溝、可可蘇水澤、可可托海等地坐車行程中，大地與天空融合后的自然景觀進行藝術(shù)地理空間變化后自我體驗式創(chuàng)作，形成了眾多幅形態(tài)不一的自然景觀圖。

（二）自然界的生靈與地域寓言啟示

融合“天地人合一”思想，李娟散文中的阿勒泰自然景觀文學呈現(xiàn)還包含了對自然界生靈的塑造。文學地理學視域下的地理感知從根本上體現(xiàn)了作家和詩人與天地萬物之間鮮活而復雜的感應關(guān)系。?《我的阿勒泰》中，《蝴蝶路》《森林》《富蘊縣的樹》《花臉雀》《繡滿羊角圖案的地方》《趕牛》《木耳》《我家過去年代的一只貓》《蝗災》《屬于我的馬》；《阿勒泰的角落》中，《離春天只有二十公分的雪兔》《河邊的柳樹林》《深處的那些地方》《秋天》《狗》《坐爬犁去可可托?！贰ⅰ对跇蝾^見過的幾種很特別的事物》《在戈壁灘上》《金魚》等篇目，李娟用優(yōu)美的文字綴成串串珍珠，每一顆珠子上都留有大自然的氣息，并散發(fā)出一定的地域寓言色彩。地域寓言與通常意義上的“寓言”不同，它不偏重講故事，而著力于對某一特定地域的地理特征、風土風情的書寫與審視。它與“寓言”又有一定關(guān)聯(lián)，作者講述與記錄的“地域”具有“寓言色彩”，有鮮明的獨異性，作者的思索和特有的寓意盡在其中。?

1.靈魂深處的敬畏

當人類侵入自然界生靈中的棲息地時，李娟總是賦予它們“強烈的感知”，并顯現(xiàn)出人類對自然界靈魂深處的敬畏?？梢哉f，李娟書寫的是“我的阿勒泰”自然景觀。文字沉淀為永恒的李娟式文學記憶，釋放出作家獨特的地理感知，并具有寓言性。

《蝴蝶路》中，描寫汽車駛過蝴蝶成群聚集的自然景觀。作者賦予蝴蝶“強烈的感知”，增添了一定的神秘性。我們的闖入，打破了蝴蝶的自然界寧靜生活。最終導致我們產(chǎn)生巨大的驚恐?！捌囬_過的時候，大地一定在震撼，棲在大地上的蝴蝶一定會有強烈的感知。但是，又是怎樣一種更為強烈的感知支配著它們？……所到之處，一抬頭就倒壓下來的強烈風景逼著我們一步步后退，但身后的萬丈深淵卻又迫使我們不得不在每一次的巨大驚恐面前向這驚恐再邁進一步?！?

散文中，蝴蝶是純粹的、美好的地理意象。我們與汽車則是現(xiàn)代社會人類物質(zhì)文明的象征，看似強大背后的肆意碾踏，卻展現(xiàn)了我們內(nèi)心無端的恐懼與敬畏。

這種敬畏感同樣存在于《森林》一文中，阿勒泰自身擁有很多處自然景觀森林公園，李娟通過自己的審美感知與創(chuàng)作體驗為讀者描繪了森林自然景觀。人在廣袤森林中的體驗為持續(xù)性的迷失自我，尋找母親。作者主觀情感與森林客觀個體融合的產(chǎn)物為豐富、奇妙的文學景觀。森林蕩漾的氣息可以是海的氣息，可以是夢中的火海，作者總結(jié)為“這森林是火焰與海洋交匯的產(chǎn)物”，水與火的不相容卻成就了李娟阿勒泰森林文學景觀。作者的心中亦是充滿恐懼的，文中從一開篇就強調(diào)我們在森林中尋找一只啄木鳥，尋找過程卻顯得慌亂、迷茫。人類在森林中的渺小，讓作者體驗到痛苦、孤獨，尋找不到自身的源頭?！拔蚁氲搅斯枢l(xiāng)。又想起了其實我沒有故鄉(xiāng)……那時陽光普照，我卻丟失了我的母親”，?文中多次呼喊“媽媽”，極具寓言性。作者究竟呼喊與恐懼著什么？我們不得而知。但是可以肯定的是李娟通過描繪阿勒泰森林自然景觀，顯現(xiàn)了人在大自然面前的渺小、恐懼。這種地域寓言啟示類似于在陌生而廣闊空間中尋找母親的孩童一般，恐慌、痛苦、無助……

2.自然的言說者

人與自然的關(guān)系是文學作品中永恒的話題。隨著現(xiàn)代社會文明的發(fā)展，人與自然的關(guān)系逐漸形成一種張力。李娟通過描繪自然界的生靈著意反映出人與自然的關(guān)系——神秘、寧靜，成為自然的言說者。

《富蘊縣的樹》中，李娟作為一位旁觀者，講述了阿勒泰富蘊縣的樹與人類現(xiàn)代社會發(fā)展之間的關(guān)系。作為大地的外衣，樹木在李娟散文中與人類同樣具有生命存在意識。與呈現(xiàn)森林自然景觀不同，李娟將視角聚焦于一棵正在被人類砍伐的樹身上，人類用自持現(xiàn)代化伐樹武器——電鋸，瞬間結(jié)束了一棵生長了幾十年的參天大樹的生命。其場面之壯觀不亞于殺死一個活生生的人，并且殺害這棵樹的兇手們一擁而上在幾分鐘內(nèi)將“尸體”瓜分干凈。就這樣，昔日綠綠的富蘊縣被一座座白色的“骷髏架子似的新樓”取代。作者直言不諱地評價說，走在寬闊的城市大街上，仿佛暴露了自己最隱秘的部分。人類迫不及待地按照自我規(guī)劃將自然界的原始居民——樹木清理出“自己的地盤”，卻貼上了進口、昂貴的“兩大塊整整齊齊的草坪”。在李娟筆下，人類更像侵略者，剝奪了自然界原始居民的生存空間，也喪失了人類世界中原有的生機。

《木耳》一文里，李娟用一種極為神秘的眼光對阿勒泰森林中的居民——木耳做了自傳式的敘述。森林是林中萬物的守護者，群山連綿的阿勒泰自然景觀由一朵小小的木耳的命運呈現(xiàn)出來。倘若沒有人類的闖入與打擾，木耳在這篇寂靜的森林自然景觀中是最為神秘的耳朵。它們隱藏于潮濕陰暗的角落，李娟將其比作蛇。然而，在經(jīng)濟利益的驅(qū)使之下，當?shù)鼐用駛儗ふ摇翱⒐健保Z意為黑色，即黑色蘑菇）的瘋狂行徑，李娟在文中做了深刻的思索，因為她和母親也是其中的參與者。但是，李娟對此卻持有一種客觀評價的立場。正如段義孚學者所言，“外來人（尤其是游客們）都有明確的立場，他們的感知過程經(jīng)常都是用自己的眼睛來構(gòu)組一幅圖景。相反地，本地人所持有的是一種復雜的態(tài)度，其根源是他們浸淫在自己所處的環(huán)境整體中?！?不得不承認，李娟從一個“外來人”的立場評判了木耳與人類在博弈的過程中，人類的自私行為殘忍地剝奪了森林耳朵的生命。并且，二者之間的關(guān)系顯得尤為神秘、寧靜。而在這種神秘、寧靜之中，作者為讀者呈現(xiàn)了一種地域寓言般的啟示。甚至于，顯現(xiàn)出了對本地人古老民族精神的審視。

“當我們手握小刀，小心翼翼穿行在深暗的森林深處，那些更多的、更令人驚奇狂喜的，都被我們的刀尖從其微妙處悄悄破開，水一樣的分作兩邊，潺潺滑過我們的意識表層，我們的眼睛里只剩下木耳……”

“但那種忍抑欲望的古老精神是不是仍然不著痕跡地深埋在這個民族的心靈中？”?

反問之中亦是批判。這種批判終結(jié)于作者文末神秘的表述之中。面對森林里世界上最后一朵木耳，李娟極為隱晦地表達了母親采摘木耳時腳下苔蘚上的蛇。文中多次提到木耳與蛇，這兩者間似乎關(guān)聯(lián)了人與自然關(guān)系的神秘與寧靜，給讀者留下了無限遐想。

三、李娟散文與“天人合一”傳統(tǒng)文化觀念

李娟在《我的阿勒泰》自序中提到按時間順序?qū)⑽淖址譃槿齻€部分，文字記錄作者小時候的故事與回憶，整體而言，前后作品相互照應，具有一定的文學地理學上的空間意義。

文學地理學認為，文學有三個空間。第一空間，是指客觀存在的自然和人文地理空間；第二空間，是指文學家在自己的作品中建構(gòu)的、以客觀存在的自然和人文地理空間為基礎(chǔ)，同時又融入了自己的想象、聯(lián)想與創(chuàng)造的文學地理空間；第三空間，是文學讀者根據(jù)文學家所創(chuàng)造的文學地理空間，聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗與審美感受所再創(chuàng)造的文學審美空間。第一空間是真實存在的空間，第二空間是文學創(chuàng)造的空間，第三空間是文學再創(chuàng)造的空間。?

李娟散文中的阿勒泰自然景觀，即屬于作家在阿勒泰自然人文地理空間的基礎(chǔ)上，融入了自我想象、聯(lián)想與創(chuàng)造的文學地理第二空間。

陶禮天教授指出:“我國‘景觀’這個概念，在‘成詞’前，是密切與風景的‘景’和觀看的‘觀’聯(lián)系在一起的，漢語‘景觀’一詞，從來就包含了‘觀看’的意思。”正因為景觀同時包含了“觀看”的意思，而“觀看”又是因人、因時間、因角度、因方式而異的，這就賦予了“觀看”本身更多的再創(chuàng)造的空間，因而也就賦予了景觀本身更多的意義。?在這種空間的呈現(xiàn)下，自然景觀是一種圖式。通過作者不同的視角變換，展現(xiàn)出敘述者或抒情者的視覺方式，形成藝術(shù)地理空間變換后的獨特文學呈現(xiàn)?！拔锞场笨臻g營造要受視角的影響，因此敘述者和抒情者站立的高度，距離象的遠近，與物象的位置，也就是如何凝視，選擇什么東西作為凝視的對象，詳細到什么程度，都可能影響對“象”的賦意，而形成不同的空間意義。?這種意義相對于自然景觀而言，是作家進行過濾后的文學景觀呈現(xiàn)。藝術(shù)家眼睛所反映出來的視覺范式的演變，不是空間本身的特性，而是視覺所感知到的空間形態(tài)。?李娟散文中的阿勒泰自然景觀用藝術(shù)地理空間變換的形式展現(xiàn)了作者本人視覺所感知到的空間形態(tài)。

除去宏觀層面展現(xiàn)阿勒泰天地間的自然景觀外，李娟散文還局部描寫動植物自然景觀，并展現(xiàn)地域寓言的啟示。地域寓言含有一定的寓意，李娟散文中的寓意更多體現(xiàn)了人與自然相處中的關(guān)系，這種“負載著作者審美意圖的“地理寓言”，體現(xiàn)出審美藝術(shù)與審美思想的統(tǒng)一。”?

天地人合一的觀念始于《周易》，卻代表了中華古代傳統(tǒng)文化博大精深的精髓實質(zhì)。李娟散文中對自然界的生靈——動植物文學景觀的呈現(xiàn)集中體現(xiàn)了人與自然和諧共處的寓意，也能反映天地人合一的傳統(tǒng)價值觀的重現(xiàn)。

李娟散文自然景觀文學呈現(xiàn)是對阿勒泰自然景色自我體驗式書寫。這種呈現(xiàn)著力反映人與自然的關(guān)系，互相形成張力。段義孚認為景色和景觀通常可以相互替換，并且都意指自然。在這最微弱的感知當中，“自然”這個詞喚起的是想象就同鄉(xiāng)間、景觀和景色所喚起的想象類似。?自然景觀為作家提供了創(chuàng)作文學景觀的圖式與空間形態(tài)，作家通過自然景觀反觀人類種種行為背后的深刻寓意，喚醒人與自然的淳樸關(guān)系。

作為現(xiàn)代性文明與傳統(tǒng)游牧文化沖突下的阿勒泰，以哈薩克族游牧文化的消逝帶來的焦慮與困惑，在李娟散文中為主要價值取向形態(tài)?？梢钥闯觯罹晟⑽闹袑鹘y(tǒng)游牧文化具有留戀色彩。阿勒泰在現(xiàn)代文明的發(fā)展下也在飛速前進著，連李娟也曾感嘆在阿勒泰市大街上騎馬前行已越來越少見。

李娟散文通過作家獨特視角傳遞傳統(tǒng)游牧文化消逝帶來的感傷情懷，作者沒有表現(xiàn)阿勒泰現(xiàn)代文明進程，在其取舍背后反映了作者的文學趣味。李娟著力對阿勒泰逐漸消逝的游牧文化及自然景觀進行“非虛構(gòu)散文”創(chuàng)作，并得到了受眾群——讀者情感上的共鳴。讀者根據(jù)文學家所創(chuàng)造的文學地理空間，聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗與審美感受所再創(chuàng)造的文學審美空間，構(gòu)成文學作品第三空間，文學再創(chuàng)造的空間。同時，亦可看出李娟散文“天人合一”的傳統(tǒng)文學觀念的文學趣味，體現(xiàn)了人與自然永遠是文學創(chuàng)作的母題。