李 慧
一
時(shí)政漫畫(political cartoon),也被稱為社論漫畫(editorial cartoon)或政治漫畫、諷刺漫畫等。這類漫畫往往用風(fēng)趣、幽默、諷刺以及夸張的藝術(shù)手法,對(duì)重大事件、社會(huì)問題、政治人物等進(jìn)行道德評(píng)判,或?qū)ζ浒l(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行預(yù)測(cè)。令人印象深刻的時(shí)政漫畫往往簡單而又切中要害。
從“圖像證史”的角度看,時(shí)政漫畫也屬于圖像的一種,并且兼具文字資料的抽象性和圖像資料的直觀性。與檔案類的直接史料相比,由于時(shí)政漫畫屬于藝術(shù)作品,存在夸張、變形等藝術(shù)特點(diǎn),滲透著漫畫家個(gè)人的主觀色彩,不能作為研究歷史的第一手資料。因此,在史學(xué)界,專門針對(duì)時(shí)政漫畫的研究并不多見,大多是在相關(guān)問題的研究中順帶提及。盡管如此,時(shí)政漫畫的史料價(jià)值依然不容忽視,尤其在研究社會(huì)輿情和民眾心態(tài)方面,時(shí)政漫畫是難得的資料。
社會(huì)心態(tài)是社會(huì)成員對(duì)其所處社會(huì)中人、事、物的看法。社會(huì)心態(tài)不是獨(dú)立于社會(huì)而存在的,是一定時(shí)期內(nèi)社會(huì)狀況的反映。從橫向上看,在不同國家和地區(qū),社會(huì)心態(tài)既具有一定的普遍性,也具有一定的地域性,以及因不同歷史文化的影響而呈現(xiàn)出特異性,這種特異性有時(shí)會(huì)以“民族性”或“國民性”的方式體現(xiàn)出來。臺(tái)灣學(xué)者莊澤宣認(rèn)為:“民族性是一個(gè)民族中各個(gè)人相互影響所產(chǎn)生之通有的思想、感情和意志,對(duì)個(gè)人深具壓迫敦促的勢(shì)力。”①沙蓮香:《中國民族性》,中國人民大學(xué)出版社,1992 年,第3 頁。從縱向上看,依穩(wěn)定性來分析,社會(huì)心態(tài)既體現(xiàn)為在一個(gè)相當(dāng)長歷史時(shí)期內(nèi)的超穩(wěn)定狀態(tài)、一定時(shí)期內(nèi)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài),也存在一些暫時(shí)性、變動(dòng)性的特點(diǎn)。
在一定時(shí)期內(nèi),社會(huì)心態(tài)可謂是社會(huì)狀況的“晴雨表”。由于社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變化,社會(huì)心態(tài)會(huì)相應(yīng)地發(fā)生變化,具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。但是,無論在哪一個(gè)國家和地區(qū),一些具有穩(wěn)定性的社會(huì)心態(tài),尤其是具有“民族性”或“國民性”的超穩(wěn)定型社會(huì)心態(tài),往往不易發(fā)生顯著變化,而是會(huì)通過不同方式,在不同時(shí)期體現(xiàn)出來,并與一些具有階段性、變動(dòng)性的社會(huì)心態(tài)要素交織在一起。
當(dāng)然,社會(huì)心態(tài)并非僅僅被動(dòng)地反映社會(huì)狀況,社會(huì)心態(tài)也是社會(huì)狀況的一部分,社會(huì)心態(tài)的傳播和擴(kuò)散,還會(huì)影響社會(huì)輿情,進(jìn)而間接影響社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。
社會(huì)輿情“是指民眾的社會(huì)政治態(tài)度。主要表現(xiàn)為民眾對(duì)國家管理者的認(rèn)同、尊重、依賴、服從和幫助,或是對(duì)抗、沖突。依據(jù)是民眾對(duì)國家管理者及其行為的評(píng)價(jià)、認(rèn)同傾向和水平?!雹倏颂亍.巴克主編:《社會(huì)心理學(xué)》,南開大學(xué)出版社,1984 年,第444 頁。在一定歷史時(shí)期內(nèi),社會(huì)輿情是社會(huì)心態(tài)的集中體現(xiàn),通過網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播、報(bào)紙、雜志等媒體表現(xiàn)出來,可能掀起更大的社會(huì)影響,甚至影響政府的政治決策。比如,1830年,法國漫畫家夏爾·菲力朋(Charles Philipon)創(chuàng)辦《漫畫》雜志,并在其作品中將當(dāng)時(shí)法國“七月王朝”國王路易·菲利普(Louis Philippe)的頭描繪成一個(gè)可笑的梨子形狀。漫畫家因此受到法庭的傳喚并被判有罪,因?yàn)樵诜ㄎ牡乃渍Z里,“梨”含有蠢材、傻瓜之意。但法庭判決的結(jié)果適得其反,在一年不到的時(shí)間里,整個(gè)法國迅速將國王的形象梨形化。全法國都在畫梨,嘲笑梨。在路易·菲利普統(tǒng)治的余下時(shí)期里,國王和“梨”幾乎合為一體,被人嘲弄。19 世紀(jì)30 年代,時(shí)政漫畫在民間的廣泛流行,令法國政府深感不安,并不斷加強(qiáng)新聞管制的力度。在1835 年9 月頒布的新聞管制法令中,不僅把煽動(dòng)反對(duì)國王及王室列為危害國家安全罪,還把侮辱君主也列為危害政權(quán)罪。②參考韓偉華:《法國19 世紀(jì)新聞管制政策中的時(shí)政漫畫》,載《文藝研究》2015 年第5 期。
在這個(gè)案例中,時(shí)政漫畫成為法國社會(huì)輿情的窗口,傳達(dá)出民眾對(duì)七月王朝專制體制的不滿心態(tài),產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響,以至于法國政府不得不調(diào)整統(tǒng)治政策。法國民眾的這種心態(tài),既是19 世紀(jì)30 年代法國社會(huì)變動(dòng)的體現(xiàn),也與18 世紀(jì)法國大革命以來的社會(huì)心態(tài)一脈相承。由此可見,時(shí)政漫畫雖不能讓我們直接進(jìn)入當(dāng)時(shí)的世界,卻有助于我們了解當(dāng)時(shí)人們對(duì)所處世界的看法,并進(jìn)一步分析這些看法的成因和影響。
圖1
二
本文嘗試以兩組同一題材的時(shí)政漫畫為例,管窺潛藏在時(shí)政漫畫中的社會(huì)心態(tài),并分析這些社會(huì)心態(tài)產(chǎn)生的原因。兩組漫畫分別誕生于一戰(zhàn)后和二戰(zhàn)后的美國,均以“紅色恐慌”(Red Scare)為主題。為方便敘述,首先介紹漫畫的基本信息。
圖2
后一幅漫畫刊登在1919 年3 月27 日的《生活》( )雜志。作者是美國人哈里·格蘭特·達(dá)特(Harry Grant Dart,1869—1939)。漫畫左邊是山姆大叔公司(美國),高薪招聘全職工人(Full Time,Good Pay),一名工人手提飯盒前往應(yīng)聘,飯盒上寫著“充足的晚餐”(Full Dinner Pail)。右邊的瘦弱男子和小孩寓指布爾什維克(Bolshevik),正試圖勸說這位工人到俄國去:“加入我們吧,看看我是如何在不到兩年時(shí)間內(nèi)改善了自身處境的!”(Join Us!See How I’ve Bettered My Condition in Less than Two Years!)在漫畫中,順著瘦弱男子手指的方向看過去,戰(zhàn)爭和革命后的俄國一片廢墟。
第二組漫畫的背景是二戰(zhàn)后,也有兩件作品。《共產(chǎn)主義下的美國》( ,圖3)作者不詳。作為漫畫書《這就是我們的明天嗎?》( ?1947)的封面,作品內(nèi)容寓意淺顯:紅色火焰指共產(chǎn)主義,正在吞噬美國星條旗,美國人正在與之抗?fàn)?。《美國?duì)長重?fù)艄伯a(chǎn)主義》(,圖4)是連環(huán)漫畫《美國隊(duì)長》( ,1954)第76 期封面。畫面表現(xiàn)美國隊(duì)長打敗了共產(chǎn)主義,美國民眾歡呼雀躍。
圖4
圖3
在美國歷史上,紅色恐慌漫畫的大量出現(xiàn)是在1917 年俄國十月革命以后。挪威歷史學(xué)家文安立(Odd Arne Westad)曾分析道:“最初在1917 年時(shí),很多美國人對(duì)沙皇政府的倒臺(tái)表示歡迎,因?yàn)樗麄儼焉郴式y(tǒng)治視為歐洲最反動(dòng)的統(tǒng)治形式,希望新政權(quán)能夠走上多少類似于美國革命的道路。但是很快地,布爾什維克的威權(quán)集體主義,以及他們對(duì)‘繼續(xù)革命’和國際主義的強(qiáng)調(diào),就使得美國精英當(dāng)中曾經(jīng)存在過的善意消失殆盡。相反,在此后很多年里,蘇維埃共產(chǎn)主義越來越被認(rèn)為是美國精神(Americanism)的死敵,因?yàn)樗炎约宏U述為一種替代性的現(xiàn)代性,而且還是一種貧窮和被壓迫的民族借以在不必復(fù)制美國模式的情況下改變現(xiàn)狀的道路。”①轉(zhuǎn)引自胡騰蛟:《冷戰(zhàn)早期美國對(duì)蘇聯(lián)“敵人形象”的塑造》,載《俄羅斯研究》2015 年第2 期。
一旦資本主義將共產(chǎn)主義視為可能危及自身的異端,“紅色恐慌”心態(tài)就不可避免地出現(xiàn)了。在20世紀(jì)的美國,一戰(zhàn)后初期和二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)時(shí)期,曾兩次出現(xiàn)“紅色恐慌”浪潮,其間涌現(xiàn)出大量紅色恐慌漫畫。本文所列舉的兩組時(shí)政漫畫,僅是冰山一角,但見微知著,能夠從中管窺美國在兩次“紅色恐慌”期間的社會(huì)心態(tài)。
三
首先,兩組漫畫折射出的美國社會(huì)“紅色恐慌”心態(tài),都是特定歷史條件下的產(chǎn)物。
第一次世界大戰(zhàn)以后,美國社會(huì)面臨諸多新問題:戰(zhàn)爭使大資產(chǎn)階級(jí)發(fā)財(cái),但普通民眾并未從中受益;戰(zhàn)后工業(yè)產(chǎn)值下降,失業(yè)人數(shù)增多;戰(zhàn)爭中很多黑人自南部北上進(jìn)入城市工業(yè)區(qū);婦女解放運(yùn)動(dòng)提出了新的女權(quán)問題;在歐洲共產(chǎn)主義影響下出現(xiàn)了美國的社會(huì)主義政治組織和運(yùn)動(dòng);蘇維埃俄國的建立使美國更加感到共產(chǎn)主義的威脅。對(duì)于這些問題,美國政府沒有及時(shí)制定政策加以調(diào)整。戰(zhàn)后重建計(jì)劃擱淺,加上國內(nèi)原有紅色恐慌情緒的蔓延以及工人罷工運(yùn)動(dòng)頻繁,導(dǎo)致“紅色恐慌”興起。黑人、勞工和激進(jìn)分子爆發(fā)出來的反抗能量,使主流社會(huì)將其塑造為“布爾什維克”形象,進(jìn)一步加劇了“紅色恐慌”的蔓延。這種情緒在漫畫中的折射,就是對(duì)共產(chǎn)主義的刻意丑化,如圖1 中的巨人相貌丑陋,且被明確標(biāo)示極具破壞性,無形中將社會(huì)動(dòng)蕩歸咎于共產(chǎn)主義;圖2 中代表布爾什維克的男子和小孩衣衫襤褸、貧瘠瘦弱,而俄國則處于混亂的廢墟之中,暗示共產(chǎn)主義與貧窮、災(zāi)難相連。其實(shí),造成美國社會(huì)動(dòng)亂的原因是多方面的,但在圖1 中,作者并未嚴(yán)格區(qū)分“無政府主義”與“共產(chǎn)主義”,而是將其統(tǒng)統(tǒng)打包,折射的社會(huì)心態(tài)是美國統(tǒng)治集團(tuán)和主流社會(huì)對(duì)包括無政府主義和共產(chǎn)主義在內(nèi)的一切激進(jìn)主義的擔(dān)憂。
第二次世界大戰(zhàn)后,由于國家利益和戰(zhàn)略目標(biāo)的沖突,以及社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的對(duì)立,美蘇矛盾日益尖銳化。再加上美國媒體對(duì)當(dāng)時(shí)核研究領(lǐng)域中蘇聯(lián)間諜案的報(bào)道和渲染(如1945 年古津科間諜案、1948 年阿爾杰·希斯案件和1949 年羅森堡夫婦間諜案),給美國民眾造成了一種印象,即蘇聯(lián)間諜已經(jīng)滲透到美國政府和科研機(jī)構(gòu)高層,正在竊取美國的機(jī)密情報(bào)并影響美國政策。這種不安情緒與歷史上已有的“紅色恐慌”心態(tài)相結(jié)合,產(chǎn)生了又一波紅色恐慌高潮。因而在這一時(shí)期出現(xiàn)的時(shí)政漫畫中,延續(xù)一戰(zhàn)后的風(fēng)格,繼續(xù)丑化共產(chǎn)主義。如圖3 中共產(chǎn)主義者面目可憎、行為粗暴,圖4 中共產(chǎn)主義者形象猥瑣且被打倒在地。
其次,因不同時(shí)期歷史條件的差異,兩次“紅色恐慌”浪潮傳播和擴(kuò)散的程度、范圍有所差異。
將兩組漫畫進(jìn)行比較,不難發(fā)現(xiàn),一戰(zhàn)后的紅色恐慌漫畫僅將共產(chǎn)主義視為不同于資本主義的“異端”,可能會(huì)對(duì)資本主義構(gòu)成威脅,但這種威脅并不致命,比如,圖1 中的布爾什維克巨人懸于上空并未實(shí)際進(jìn)入美國,圖2 中的布爾什維克則瘦弱不堪,視覺上就不足為慮,這是由于一戰(zhàn)后的俄國面臨國內(nèi)戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)殘破等多重困境,尚未具備挑戰(zhàn)西方社會(huì)的真正實(shí)力。此外,一戰(zhàn)后刊載“紅色恐慌”漫畫的,主要是一些具有廣泛社會(huì)影響力的主流媒體?!秮喬靥m大憲章報(bào)》是考克斯企業(yè)(Cox Enterprises)的旗艦出版刊物,在美國南方報(bào)業(yè)市場頗有影響力;《生活》是美國歷史最悠久、最負(fù)盛名的雜志。同一時(shí)期其他主流媒體如《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》等,也刊載了大量的紅色恐慌漫畫。可見,一戰(zhàn)后的“紅色恐慌”心態(tài),主要是在資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治集團(tuán)中蔓延。
二戰(zhàn)后的紅色恐慌漫畫則更凸現(xiàn)資本主義和共產(chǎn)主義之間的正面較量,這與蘇聯(lián)在二戰(zhàn)后的迅速崛起和擴(kuò)張以及美蘇冷戰(zhàn)息息相關(guān)。美國開始從實(shí)力角度考慮共產(chǎn)主義的威脅,這種“紅色恐慌”的心態(tài)不僅存在于統(tǒng)治集團(tuán),而且在普通美國民眾中也擴(kuò)散開來。如圖4 中,“美國隊(duì)長”打倒了共產(chǎn)主義,美國民眾也參與其中并歡呼雀躍。與第一組漫畫刊發(fā)于主流報(bào)刊媒體不同,第二組漫畫均為當(dāng)時(shí)流行的漫畫書的封面設(shè)計(jì)。連環(huán)漫畫《這是我們的明天嗎?》由美國明尼蘇達(dá)州一個(gè)教育公會(huì)編寫印制,旨在說明共產(chǎn)主義對(duì)美國的威脅,在美國發(fā)行量高達(dá)400 萬冊(cè);①M(fèi)ichael Barson and Steven Heller,Chronicle Books: San Francisco,2001,p.156.連環(huán)漫畫書《美國隊(duì)長》中超人英雄形象產(chǎn)生于二戰(zhàn)期間,由美國編劇喬·西蒙(Joe Simon)和漫畫家杰克·科比(Jack Kirby)創(chuàng)作。超人英雄擁有強(qiáng)大的超能力,最初的主要事跡是反法西斯,深受成人和兒童的歡迎。紅色恐慌漫畫的載體從主流媒體擴(kuò)展到坊間漫畫書,說明二戰(zhàn)后美國社會(huì)的紅色恐慌心態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)散,宣傳也更加直接,對(duì)象從成人群體擴(kuò)展到青少年以及兒童。
第三,兩個(gè)時(shí)期的“紅色恐慌”心態(tài),都受到同期其他社會(huì)心態(tài)要素的影響,多種社會(huì)心態(tài)的交織,加劇了“紅色恐慌”心態(tài)的蔓延。
一戰(zhàn)后的“紅色恐慌”心態(tài)主要與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的恐懼心理交織在一起。一戰(zhàn)后,美國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)繁榮隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而逐漸走向低落,許多企業(yè)被迫停產(chǎn),再加上一戰(zhàn)退伍軍人未得到有效安置,導(dǎo)致失業(yè)人數(shù)劇增,此外,戰(zhàn)后物價(jià)上漲,通貨膨脹嚴(yán)重,工人的不滿情緒日益累積。據(jù)統(tǒng)計(jì),1919年,美國出現(xiàn)了前所未有的罷工浪潮——總共達(dá)3600 多起,前后涉及400 萬工人,①艾倫·布林克利:《美國史(1492—1997)》(第10 版),邵旭東譯,海南出版社,2009 年,第666 頁。甚至有些工人運(yùn)動(dòng)還與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來。尤其是1919 年3月共產(chǎn)國際(第三國際)成立,列寧公開號(hào)召全世界無產(chǎn)者在共產(chǎn)國際的旗幟下,聯(lián)合起來奪取政權(quán),實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)專政。列寧的世界革命主張,讓已如驚弓之鳥的美國政府更加驚恐。
這一時(shí)期的時(shí)政漫畫,普遍存在對(duì)工人形象的刻意美化現(xiàn)象。比如,在第一組漫畫中,作者在丑化共產(chǎn)主義的同時(shí),將美國工人塑造為朝氣蓬勃、健康有力的正面形象。在一定程度上,無論作者是否有意為之,漫畫反映出資產(chǎn)階級(jí)希望傳達(dá)給工人階級(jí)的一種心理暗示,即:你的處境比你認(rèn)為的要好,更比共產(chǎn)主義的俄國要好。從這一邏輯出發(fā),暗示工人運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)主義結(jié)合是不明智的抉擇。這種心態(tài)在其他方面也有體現(xiàn),比如,據(jù)著名記者沃爾特·李普曼的統(tǒng)計(jì),從1917 年11 月到1919 年11 月的兩年時(shí)間內(nèi),美國《紐約時(shí)報(bào)》就曾“91 次預(yù)測(cè)布爾什維克政權(quán)即將垮臺(tái)?!雹谵D(zhuǎn)引自劉祥:《第一次紅色恐懼研究(1919—1920)》,載《近現(xiàn)代國際關(guān)系史研究》2013 年第2 期。與此同時(shí),共產(chǎn)主義在漫畫中的落魄形象,也反襯出在美國社會(huì)的“紅色恐慌”心態(tài)中,并未將其視為致命威脅。
二戰(zhàn)后的“紅色恐慌”心態(tài)中,夾雜著對(duì)剛剛落幕的法西斯主義的抵觸心態(tài)。1947 年3 月12 日,美國共和黨參議員阿瑟·范登堡,在給一個(gè)名叫莫菲特的選民的信中這樣寫道:“就今天這種世界范圍的民主和共產(chǎn)主義之間的分裂而言,歷史上肯定沒有任何‘先例’。然而,如果我們回憶一下以前民主和納粹主義之間發(fā)生的分裂——在這種分裂中我們學(xué)會(huì)了不能通過逃避來擺脫問題,而且‘綏靖’被證明是一種致命的投資——我們肯定能從中發(fā)現(xiàn)某些‘類似’的東西。”③轉(zhuǎn)引自金海:《20 世紀(jì)40 至60 年代美國的“紅色恐慌”與保守主義的發(fā)展》,載《世界歷史》2008 年第2 期。圖4 中的美國隊(duì)長曾經(jīng)代表正義的反法西斯力量,在二戰(zhàn)結(jié)束后,這個(gè)漫畫人物的歷史使命發(fā)生了轉(zhuǎn)移,改為與共產(chǎn)主義展開較量。換言之,在這里,共產(chǎn)主義替換了法西斯主義,被丑化為新時(shí)代的邪惡勢(shì)力,這種內(nèi)在邏輯反襯出美國社會(huì)對(duì)共產(chǎn)主義的排斥,其中夾雜著法西斯主義留下的陰影。同時(shí),在一戰(zhàn)后的“紅色恐慌”心態(tài)中,美國人相對(duì)自信,而在圖4 中,通過美國隊(duì)長所傳達(dá)出來的自信,恰恰說明二戰(zhàn)后的美國社會(huì)對(duì)蘇聯(lián)崛起存在不安心態(tài),因?yàn)樵诼嬛凶罱K戰(zhàn)勝共產(chǎn)主義的,并非真實(shí)存在的人物,而是一個(gè)虛擬的英雄。
第四,從更長的歷史時(shí)段來看,兩組紅色恐慌漫畫的表現(xiàn)手法、藝術(shù)特征,折射出一個(gè)民族根深蒂固的歷史文化心態(tài)。
綜觀美國紅色恐慌漫畫,共產(chǎn)主義的漫畫形象普遍骯臟、丑陋,且以非白人的形象出現(xiàn)。仔細(xì)比較第一組漫畫和第二組漫畫,代表共產(chǎn)主義的漫畫人物很容易讓人在潛意識(shí)里將共產(chǎn)主義與有色人種聯(lián)系起來。相反,代表美國的漫畫人物,無論大小、身份,一定是白人,且以健康向上的勇敢者形象出現(xiàn)。此外,共產(chǎn)主義的形象使人很難將其與同一幅畫面中出現(xiàn)的美國白人歸為一類,也就是說,漫畫暗示共產(chǎn)主義者不僅是有色人種,還是外國人。這里同時(shí)潛藏著種族主義和本土主義的心態(tài)。
美國的白人意識(shí),并非是在接觸黑人后才產(chǎn)生的,而是源于英國文化中早已沉淀下來的自我認(rèn)同心理。曾有詩這樣贊美女王:“她的臉頰,她的下顎,她的脖頸,她的鼻子,這就是百合,這就是玫瑰;她的雙手之白,潔如鯨骨,她的指尖,閃爍著淡紫;她的胸脯,光滑如巴黎凝脂,托起兩峰雪花石膏。”④高春常:《文化的斷裂——美國黑人問題與南方重建》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000 年,第15 頁。白色被賦予了積極的意義,是健康、美麗、誠實(shí)、高貴的象征,而與之相對(duì)的黑色,則被賦予了相反的意義,與邪惡、墮落相聯(lián)。尤其是后來多數(shù)黑人是以奴隸的身份出現(xiàn)在美洲大陸,處于文化優(yōu)勢(shì)地位的美國白人,必然以自身的尺度衡量處于劣勢(shì)的文化。奴隸制度在美國的長期存在,更強(qiáng)化了這張種族主義心態(tài),南北戰(zhàn)爭中林肯政府頒布的《解放宣言》,雖然從法律上解除了黑人身上的枷鎖,卻無法根除人們心中的偏見。
美國“本土主義”的心態(tài)也可以追溯到建國前。18 世紀(jì)中葉,一些英格蘭移民就已經(jīng)感到歐洲“非新教徒”移民的涌入是一種威脅。富蘭克林在1751年曾經(jīng)認(rèn)為德國移民將會(huì)對(duì)以英語為母語的美利堅(jiān)民族不利。他認(rèn)為,如此大規(guī)模德國移民的到來,“幾年之內(nèi)我們這里將變成德國的殖民地,不是德國移民學(xué)習(xí)我們的語言,而是我們要學(xué)習(xí)他們的語言或者感覺好像生活在外國一樣,我們這個(gè)英語民族已經(jīng)在荷蘭鄰居的包圍之中,已經(jīng)被不協(xié)調(diào)的習(xí)慣所困擾?,F(xiàn)在,大量的德國人到來將很可能給我們帶來同樣的問題”。①轉(zhuǎn)引自董小川:《美國本土主義運(yùn)動(dòng)評(píng)析》,載《美國研究》2004 年第3 期。這種心態(tài)持續(xù)到20 世紀(jì),伴隨外來移民的持續(xù)涌入,非英語人口的劇增,引發(fā)了美國社會(huì)關(guān)于族群分裂、文化對(duì)立、犯罪現(xiàn)象等問題的擔(dān)憂。這種心態(tài)與“紅色恐慌”心態(tài)相結(jié)合,具體到相關(guān)的紅色恐慌漫畫中,就是將共產(chǎn)主義這一外部威脅與外國移民相聯(lián)系,暗示二者之間可能存在某種關(guān)聯(lián)。
對(duì)共產(chǎn)主義的這種標(biāo)準(zhǔn)刻畫模式在一戰(zhàn)后和二戰(zhàn)后的紅色恐慌漫畫中反復(fù)出現(xiàn),無論漫畫家是有意為之,還是下意識(shí)的行為,都說明在美國的紅色恐慌浪潮中,始終滲透著種族主義和本土主義,或者至少是種族中心主義和本土中心主義。
綜上,兩組漫畫均是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)中“紅色恐慌”心態(tài)的反映。大量這類漫畫的出現(xiàn),也會(huì)反過來推動(dòng)“紅色恐慌”心態(tài)的擴(kuò)散和傳播,并對(duì)已有的社會(huì)輿情起到推波助瀾的作用,進(jìn)而可能對(duì)決策者的政治決策起到間接的導(dǎo)向作用。由于篇幅所限,本文不展開分析。
正如彼得·伯克在《圖像證史》中所言,在報(bào)紙發(fā)明之后和電視發(fā)明之前,漫畫在政治辯論中發(fā)揮著巨大作用,它撕掉了權(quán)力的神秘色彩,鼓勵(lì)普通民眾參與國家事務(wù)。②彼得·伯克:《圖像證史》,楊豫譯,北京大學(xué)出版社,2008 年,第101 頁。透過這些漫畫作品,我們不僅能了解當(dāng)時(shí)的人如何看待自身所處的世界,也能進(jìn)一步分析他們何以這樣看待。作為社會(huì)成員之一的漫畫家們,在有意無意之間將各種模式的社會(huì)心態(tài)行諸于筆端,即便他們可能并未想過時(shí)政漫畫與社會(huì)心態(tài)之間的關(guān)系,也沒有刻意去引導(dǎo)社會(huì)輿情,更沒有想到他們的作品會(huì)成為后人用于歷史研究的素材。但正因?yàn)槿绱?,時(shí)政漫畫才少了刻意,多了自然,少了矯情,多了真實(shí),不經(jīng)意間從另外一個(gè)角度為我們書寫了一段獨(dú)特的歷史,包括漫畫所折射的歷史,也包括漫畫自身的歷史。從這個(gè)角度出發(fā),時(shí)政漫畫的史料價(jià)值,還存在相當(dāng)廣闊的待發(fā)掘空間。