潘天舒,何 瀟

在人類學(xué)家看來,體育作為文化的有機(jī)組成部分,是受制于規(guī)則的競技活動(dòng),更是具有儀式性和游戲特征的集玩耍、工作和休閑為一體的社會(huì)實(shí)踐模式[1]。對(duì)于球員和職業(yè)俱樂部老板來說,體育就是工作。同時(shí)體育比賽也是觀看者(如球迷)與競技者在個(gè)體和社會(huì)層面通過參與表達(dá)認(rèn)同的重要場合。通過賽場這一精心設(shè)計(jì)和營造的幻想世界,球迷與他們所仰慕的英雄共同感受勝利的喜悅和失敗的沮喪。從表面上看,競技體育的本質(zhì)特征似乎就是對(duì)抗,或者說是為比賽而比賽。在全球化時(shí)代,伴隨著實(shí)時(shí)賽事所展現(xiàn)出的不僅僅是攻防策略的高低、輸贏比分的變動(dòng),更是從個(gè)人到國家層面的身份認(rèn)同,以及一整套與運(yùn)動(dòng)員精神、領(lǐng)導(dǎo)力、性別和多元文化有關(guān)的價(jià)值觀[2]。

那么,植根于社會(huì)秩序之中的競技體育活動(dòng),究竟在何種程度上會(huì)受到文化因素的作用和影響?如何借助人類學(xué)的視角來審視和解讀處在全球化和地方轉(zhuǎn)型語境中的競技體育賽事? 以參與式觀察為特色的研究方法能否為我們帶來接地氣的田野發(fā)現(xiàn)和洞見? 本文力圖通過論述和分析民族志案例,探討田野體驗(yàn)、視角和策略選擇與研究發(fā)現(xiàn)之間的關(guān)聯(lián)性,同時(shí)就當(dāng)代體育人類學(xué)的價(jià)值、功能和意義進(jìn)行思考和總結(jié)。

1 競技體育在不同文化語境中的功能與意義

田野視角中的體育實(shí)踐是特定語境中社會(huì)關(guān)系和文化理想的折射和反映,與宗教節(jié)慶儀式一樣充滿表演張力。競技體育不僅僅是成人的兒戲,而是一種社會(huì)生活隱喻和符號(hào)敘事。曾經(jīng)在巴厘島悉心闡釋“斗雞”文本的格爾茲(Geertz)就主張:田野工作者應(yīng)該把任何競技和嬉戲作為一種“屬于現(xiàn)實(shí)”(of reality)的和“為了現(xiàn)實(shí)”(for reality)的文化素材來加以解讀,同時(shí)闡釋充溢各種符號(hào)的文本及其在傳導(dǎo)價(jià)值觀和核心理念的社會(huì)化過程中呈現(xiàn)的多層意義[3]。格爾茲的這一洞見為人類學(xué)者以文本闡釋的方式來解讀和破譯包括橄欖球、籃球、板球和棒球在內(nèi)的競技體育實(shí)踐,提供了足以激發(fā)靈感和創(chuàng)意的認(rèn)識(shí)論框架。

如果將美式橄欖球視作美國文化的象征來進(jìn)行濃描(thick description),我們就有可能通過“破譯”隱藏在球賽程式中的符碼來感知現(xiàn)代日常生活的本質(zhì)特征。首先,在美式橄欖球競賽過程中,美國文化所推崇的個(gè)人奮斗精神往往受制于強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)合作的協(xié)調(diào)策略(這一點(diǎn)與英式足球尤為相似)。在跨文化比較的視角中,美國大學(xué)和職業(yè)橄欖球作為旨在加強(qiáng)男性紐帶的集體競技運(yùn)動(dòng),類似于一種隔離兩性的“男性成年禮”(male initiation rite)。已故著名民俗學(xué)和人類學(xué)家鄧迪思(Dundes)在一篇題為“在達(dá)陣區(qū)觸地得分”的論文中寫道:“美式橄欖球可以視為一種兩隊(duì)男性通過穿越在對(duì)手的達(dá)陣區(qū)來表達(dá)男性氣質(zhì)的儀式”[4]。他將橄欖球視作一種具有“同性戀”行為特征的符號(hào)形式,與澳大利亞土著的“男性成年禮”做了饒有趣味的類比。處于兩種不同文化語境中的男性儀式,都有排斥女性的機(jī)制。當(dāng)一位女記者出現(xiàn)在新英格蘭愛國者隊(duì)更衣室的時(shí)候,球員們表達(dá)了強(qiáng)烈不滿的情緒。因?yàn)樵谒麄兛磥?女記者侵入的是一個(gè)男性儀式的禁忌空間。除了性別身份表達(dá)這一維度之外,闡釋人類學(xué)意義上的橄欖球賽還賦予我們深度閱讀文化的機(jī)會(huì),并由此領(lǐng)悟以專業(yè)化為基礎(chǔ)的社會(huì)分工特征、在球場上攻城略地的商戰(zhàn)隱喻以及貫穿其間的團(tuán)隊(duì)精神,從而獲得解析北美企業(yè)文化模式的最佳視點(diǎn)。

就理念而言,體育競賽始終映現(xiàn)出某種核心價(jià)值觀,如:公平競賽和運(yùn)動(dòng)員精神。在實(shí)踐層面,競技體育的開展本身又是在地方場景中一種制度文化的重新轉(zhuǎn)譯過程。如,當(dāng)摩門教徒1940 年代把籃球引入印第安納瓦霍部落居住區(qū)后,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就很快被賦予新的不同含義并產(chǎn)生出在白人看來是不可理喻的玩法。納瓦霍人的籃球賽中看不出刻意的進(jìn)攻性,而且球員喜歡把球傳給自己的親友,而不是處在有利位置的隊(duì)員,毫不在意輸贏。[5]比較棒球在美國和日本的不同玩法,亦可發(fā)現(xiàn)其中所顯示出的與社會(huì)關(guān)系相關(guān)的核心價(jià)值觀的差異,當(dāng)美國球員加盟日本棒球隊(duì)后,隨之而來的就是那種強(qiáng)烈的個(gè)人主義作風(fēng)和標(biāo)新立異的打法。這與崇尚服從大局、自我犧牲和人際關(guān)系和睦的球隊(duì)氛圍顯然格格不入,產(chǎn)生文化沖突在所難免。[6]近年來,不斷有日本球手加盟美國職棒聯(lián)盟賽,文化適應(yīng)和制度安排也始終是影響選手臨場表現(xiàn)的兩大問題。

當(dāng)一種競技體育項(xiàng)目傳入到不同文化區(qū)域時(shí),必然會(huì)在輸入地產(chǎn)生不同的象征意義。一個(gè)世紀(jì)前隨著英國殖民主義的擴(kuò)張,板球漸漸成為從加勒比海到太平洋和印度次大陸均廣受歡迎的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。日常表述用語中,“沒有板球范兒”(not cricket)就有做事缺少紳士風(fēng)格和擅改規(guī)則的意思,充分印證了這一點(diǎn)。在馬林諾斯基進(jìn)行過經(jīng)典田野研究的特布里安群島[7],板球這一源自英國的紳士游戲,亦在經(jīng)歷了極為戲劇化的本土化過程后,成為島上的熱門體育運(yùn)動(dòng)。20 世紀(jì)初,英國傳教士把板球運(yùn)動(dòng)介紹給土著島民的初衷,是想傳授一種“文明人”的休閑和娛樂方式。然而隨著這一運(yùn)動(dòng)的不斷普及,20 世紀(jì)70 年代,在該地區(qū),板球已經(jīng)轉(zhuǎn)型為一種高度地方化的村際比賽替代了原先的紛爭斗毆,已基本上看不出太多的英國特色:首先,比賽雙方球員們的著裝不是白色球服,而是傳統(tǒng)的部落戰(zhàn)衣,而且每隊(duì)最多可以上40 名球員(而正規(guī)賽只限11 名);其次,“球賽”成為“政治結(jié)盟”的一種方式,東道主永遠(yuǎn)是勝者,但贏的比分不能太大,以免使客隊(duì)難堪,這在西方人看來是匪夷所思的;此外,在比賽時(shí)隊(duì)員們載歌載舞,不時(shí)使用巫術(shù)來輔助擊球手和投手,而巫術(shù)一直是殖民當(dāng)局屢禁不止的“落后”習(xí)俗。當(dāng)投手在投球時(shí),會(huì)念念有詞,背誦咒語,似乎是為了讓投出的長矛能擊中目標(biāo)。當(dāng)?shù)厝诉€重新設(shè)計(jì)了板球拍,以提高投球的準(zhǔn)確性;“球賽”還是當(dāng)?shù)厝耸澄锖推渌锲愤M(jìn)行儀式性交換的場合。當(dāng)?shù)厝死冒迩蛸悂肀磉_(dá)他們拒絕殖民化的立場,同時(shí)顯示出特布里安島居民獨(dú)特的文化創(chuàng)造力。在1974 年出品的民族志影片《特布里安島的板球》(Trobriand Cricket)中,一位村民代表說道:“我們終于拋棄了白人的游戲;板球現(xiàn)在是我們自己的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

《特布里安島的板球》這部人類學(xué)民族志經(jīng)典影片所展示的是一個(gè)體育“文化轉(zhuǎn)譯”后發(fā)生意外狀況的案例,即:象征西方文明、理性和紳士精神的板球,原本是一項(xiàng)試圖對(duì)“野蠻”他者進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和約束的競技體育項(xiàng)目,在日常實(shí)踐中卻被“他者”拿來,并以村際比賽為平臺(tái),將白人視之為“落后”的魔法和迷信習(xí)俗發(fā)揚(yáng)光大。此后體育人類學(xué)者漸漸將民族志凝視的目光,轉(zhuǎn)向西方社會(huì),用審視異族的獵奇心態(tài)來觀察自己早已熟視無睹的高度儀式性的競技賽事,希望能獲得不俗洞見。人類學(xué)者格梅爾希(Gmelch)在馬林諾斯基洞見啟發(fā)之下,對(duì)美國“棒球巫術(shù)”所做的田野研究就是一部帶有充滿文化反思精神的民族志案例。[8]

格梅爾希在20 世紀(jì)60 年代效力于美國著名職業(yè)棒球俱樂部底特律老虎隊(duì)(Detroit Tigers),司職一壘。這一難得的職業(yè)棒球人“過來人”經(jīng)歷使他在日后的人類學(xué)研究生專業(yè)學(xué)習(xí)和研究中受益匪淺。在選修“魔法、宗教和巫術(shù)”課程時(shí),他以豐富的競技體驗(yàn)為基礎(chǔ),在文化相對(duì)主義精神的引導(dǎo)下,對(duì)美國人引以為豪的理性思維和科學(xué)態(tài)度進(jìn)行了反思和質(zhì)疑。在格梅爾希看來,置身于現(xiàn)代文明大都市的職棒球員,在面臨變化和不確定性的情形時(shí),也會(huì)求助魔法和巫術(shù),以保持對(duì)自己技能和控制力的自信和鎮(zhèn)靜,與馬林諾斯基筆下特布里安島的漁民并無二致。這兩類處在完全不同文化和社會(huì)語境中的“專業(yè)人士,”在面對(duì)非常人能控制的事件時(shí),都會(huì)通過儀式、禁忌和吉祥物等“迷信”手段來管理自身的焦慮和緊張情緒。馬林諾斯基發(fā)現(xiàn):在漁產(chǎn)豐富的環(huán)礁湖捕魚時(shí),特布里安的島民并不依靠巫術(shù)幫忙,因?yàn)樗麄儜{借自身知識(shí)和技術(shù)已經(jīng)綽綽有余了;但當(dāng)特布里安人出海捕魚時(shí),他們就必須施行巫術(shù)和舉行儀式,希望得到神助來保證安全和增收漁產(chǎn)。美國的職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員為保證自己能夠贏球,也會(huì)像世界各地的信徒一樣,祈求超自然力量的保佑和幫助。

格梅爾希認(rèn)為:對(duì)于美國職棒隊(duì)員來說,棒球不是簡單的比賽,而是實(shí)實(shí)在在的職業(yè)。球員能否保住飯碗,完全取決于平時(shí)的球場表現(xiàn)。職業(yè)棒球手會(huì)使用巫術(shù)來試圖控制棒球賽的運(yùn)氣,從而顯示出與特布里安島漁民相似的行為特征。投球和擊球是棒球比賽中常常會(huì)被運(yùn)氣或概率主宰的兩個(gè)環(huán)節(jié),投球手可謂是比賽中最沒有辦法控制結(jié)果的隊(duì)員,擊球通常也被認(rèn)為是運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中最難完成的任務(wù),充滿了風(fēng)險(xiǎn)和不確定性,即投球手和擊球手可以做足準(zhǔn)備,并且全身心地投入比賽,但仍然無法影響球的最終去向和球賽的結(jié)局,就像在遠(yuǎn)海捕魚的特布里安人一樣會(huì)時(shí)常感到無助。

的確,職業(yè)棒球隊(duì)員能夠通過日常訓(xùn)練來獲得一些看得見的成效,如在比賽中集中注意力等。然而,格梅爾希注意到職業(yè)棒球隊(duì)員將日常訓(xùn)練以外的活動(dòng)如吃、穿和駕車等儀式化,以期獲得比賽勝利的運(yùn)氣。如“白襪隊(duì)”的一位投球手會(huì)在比賽日聽同一首歌;有的球員會(huì)在賽前吃固定的食物如雞肉、火雞和金槍魚,贏球往往會(huì)催生出新的個(gè)人化的儀式性行為,表現(xiàn)出色的球員并不會(huì)把獲勝僅僅歸結(jié)于自己的球技,而是將輸贏與自己在比賽當(dāng)天吃了什么,做了什么聯(lián)系起來,如是否要刮胡子或者洗頭發(fā)都成了能影響比賽結(jié)果的因素。有時(shí)候,投手的太太或者女朋友都會(huì)主動(dòng)做些支持自己心上人“迷信想法”的事情,如在第六局時(shí)吃冰淇淋,或者穿著粉色的球衫,披著棕色圍巾或者戴著松軟的帽子去觀戰(zhàn)助威;在比賽中處于下風(fēng)的球員會(huì)選擇不同的進(jìn)場路線來改變運(yùn)氣,當(dāng)隊(duì)員沒有擊中球時(shí),教練會(huì)搖動(dòng)裝著球棒箱子,似乎要“喚醒”狀態(tài)不佳的球棒。擊球手會(huì)不斷地用手摩擦球棒,試圖獲得某種魔力。

職業(yè)棒球隊(duì)員們的禁忌往往與臨場表現(xiàn)失常有關(guān)。許多球員們的禁忌活動(dòng)發(fā)生在場外,不在觀賽者的視線之內(nèi)。格梅爾希本人曾因連續(xù)兩次在吃了餡餅之后輸球,就決定在整個(gè)賽季不吃餡餅;另一位職業(yè)棒球選手的飲食禁忌卻很形象化:他在吃了肉球(meatball)三明治之后,投球時(shí)大失水準(zhǔn),從此以后再也不吃肉球(肉圓)類食品。有的球員整個(gè)賽季都不會(huì)看一場電影;有的擊球手在球賽當(dāng)天不會(huì)看書,怕影響自己的視覺?！凹槲铩笔乔騿T認(rèn)為具有“超自然”力量的物品。有些吉祥物已經(jīng)是球員的標(biāo)準(zhǔn)裝備,如錢幣、鏈飾和十字架等;有的球員會(huì)戴著從大學(xué)時(shí)代就開始用的舊手套,因?yàn)樗３?huì)帶來好運(yùn);有位擊球手在穿著從隊(duì)友那里借來的棒球鞋后成功地投出了“無安打”(no hitter)之后,毫不猶豫地買下球鞋,并視其為戀物(fetish)。14,24,34 或者44 是球員們希望得到的印在球服吉祥數(shù)字。有些球員會(huì)忌諱數(shù)字13,有些卻要求成為第13 號(hào)球員;有些球員希望得到退役隊(duì)員的球號(hào)。有的球員會(huì)按照固定的程序穿球服。一位球員在連續(xù)擊出兩次本壘打之后,發(fā)現(xiàn)自己有一顆紐扣沒有扣好。在此后的每次比賽時(shí),他都會(huì)松開那顆紐扣。格梅爾希注意到:與職業(yè)棒球相關(guān)的儀式和禁忌并非一成不變,時(shí)代的變化也會(huì)影響到隊(duì)員們對(duì)于吉祥物的選擇。在街上撿到婦女的發(fā)針曾經(jīng)被擊球手視為吉兆,看到白馬會(huì)使得球隊(duì)獲得神助等等,隨著時(shí)間的推移這些舊俗顯然已被遺忘。

如果說《特布里安島》是在后殖民批判的視角內(nèi),為我們提供了一個(gè)處于蠻荒人之地的“他者”是如何改造象征西方“文明”的板球運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,顛覆白人游戲規(guī)則,并以調(diào)侃俏皮的方式來保護(hù)傳統(tǒng)生活習(xí)俗的視覺民族志案例的話;而《棒球魔術(shù)》則是將慣常對(duì)“他者”進(jìn)行田野凝視的目光,轉(zhuǎn)向職業(yè)棒球手,對(duì)棒球這一北美人無比鐘愛而又似乎是熟視無睹的體育項(xiàng)目進(jìn)行審視和反思,可謂殊途同歸。兩者以不同的方式致敬馬林諾斯基,同時(shí)充分展現(xiàn)了參與式觀察法對(duì)于跨文化語境中競技體育研究的價(jià)值和功能。

2 足球民族志棱鏡中的“世界第一運(yùn)動(dòng)”

在人類學(xué)者和社會(huì)學(xué)者眼里,當(dāng)今4 年一度的世界杯賽不但是一場牽動(dòng)全球億萬球迷神經(jīng)的超級(jí)賽事,更是研究民族和國家認(rèn)同、世界公民想象、“殖民主義”歷史記憶以及“金元足球”和競技體育市場化等熱門議題的大好契機(jī)。筆者認(rèn)為,完成于不同時(shí)段的兩部以狂熱球迷為“凝視對(duì)象”的民族志作品《足球狂熱》[9]和《一部有關(guān)英格蘭足球迷的民族志》[10],在相當(dāng)程度上展示了歷時(shí)性田野研究方法的有效性,同時(shí)還為如何在田野實(shí)踐中將球迷的熱忱情感和人類學(xué)者的專業(yè)精神有機(jī)融合,做了成功的示范。

2.1 《足球狂熱》[9]

《足球狂熱》以巴西足球的社會(huì)和文化意涵為核心議題,作者利弗(Lever)為美國人,在上大學(xué)之前,從未聽說過什么是世界杯,對(duì)足球一無所知。然而1966 年利弗作為大二學(xué)生在倫敦的暑期實(shí)習(xí)經(jīng)歷,使她大開眼界,親身體驗(yàn)了足球作為世界第一競技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目對(duì)于社會(huì)和個(gè)體的沖擊力。當(dāng)年作為現(xiàn)代足球發(fā)源地的英國(英格蘭)終于第一次成為世界杯東道主,第一次(也是僅有的一次)獲得雷米特杯。在利弗實(shí)習(xí)期間,世界杯幾乎是她的英國同事和朋友唯一的聊天話題,她感受到了當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)于進(jìn)入決賽的英格蘭隊(duì)所持有的樂觀情緒,在經(jīng)濟(jì)和綜合國際地位下降的背景下,英格蘭隊(duì)在世界足壇的上佳表現(xiàn)也在瞬間提升了國家形象。此外,世界各地尤其是拉美的球迷蜂擁至倫敦,眾多巴西球迷搭乘遠(yuǎn)洋貨輪而至,晚上就在甲板上過夜;很多人為了湊足旅費(fèi),往往積攢數(shù)年,就是為了能一睹巴西三連冠的盛況(巴西因三次獲得冠軍得以永久保存雷米特杯)。然而,當(dāng)年巴西隊(duì)出師不利,在先后輸給匈牙利隊(duì)和葡萄牙隊(duì)及球星貝利因傷退賽的情況之下,無緣四分之一決賽。這一“噩耗”使巴西全國上下悲慟不已,里約街頭痛苦的男女球迷,被黑布籠罩的大樓外懸掛著半旗致哀以及跳船自殺的球迷,焚燒球星和教練相片泄憤的“足球流氓”。(2014 年巴西世界杯期間巴西隊(duì)?wèi)K敗于德國隊(duì)后也有類似情形),另一方面,則是欣喜若狂的英格蘭球迷紛紛走上街頭狂歡,城市交通不得不中斷兩天之久。

世界杯對(duì)于東道主、參賽國及其他國家和地區(qū)所產(chǎn)生的這種富有傳染力的狂熱性,給來自于素有“世界第一體育大國”美國的利弗下了終身難忘的印象,促成了其把對(duì)世界杯和巴西足球的濃厚興趣,轉(zhuǎn)化為一種專業(yè)追求,一種學(xué)習(xí)運(yùn)用社會(huì)學(xué)想象力來進(jìn)行體育民族志研究的動(dòng)力。在《足球狂熱》里,利弗以足球?yàn)槔忡R,以球迷為關(guān)注對(duì)象,提出其主要觀點(diǎn):在現(xiàn)代民族國家,足球作為一種高度制度化的運(yùn)動(dòng)能夠使復(fù)雜多元的社會(huì)獲得空前的凝聚力量。如,巴西每個(gè)城市至少有一支職業(yè)足球隊(duì)。在大城市往往有幾支代表不同社會(huì)階層和團(tuán)體的職業(yè)球隊(duì),在里約熱內(nèi)盧,富人、中產(chǎn)階層、窮人、黑人、葡萄牙人后裔和街坊社區(qū)都有著各自不同的心儀球隊(duì)。作為符號(hào)表征,這些球隊(duì)代表不同球迷人群的興趣、利益和身份認(rèn)同;各個(gè)球隊(duì)也借助于對(duì)足球的共同熱愛把不同派系的球迷們聯(lián)結(jié)起來;城市和全國范圍內(nèi)的冠軍賽更是起到了統(tǒng)合巴西國內(nèi)不同地域和社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的多元團(tuán)體的作用。

對(duì)于許多巴西人來說,支持某一支球隊(duì)可能就是其一生中第一次表達(dá)超越地方社區(qū)的忠忱之情。如,里約的球迷在全國聯(lián)賽時(shí)會(huì)支持里約的球隊(duì)。但在國際賽事如世界杯舉辦期間,他們與所有來自不同地區(qū)的球迷一樣成為國家隊(duì)的堅(jiān)強(qiáng)支持者,此時(shí),足球使不同族裔和階層的人們得以大大增強(qiáng)對(duì)于“巴西特性”(Brazillianness)的國家認(rèn)同。利弗同時(shí)指出:作為全球大眾體育代表的足球,在巴西實(shí)際上是一項(xiàng)將女性運(yùn)動(dòng)員排斥在外的“男人的競技項(xiàng)目”(特指20 世紀(jì)70～80 年代)。該書透過社會(huì)性別的視角,顯示出足球在巴西具有融合和分裂人群的雙重特性。

利弗本人對(duì)巴西足球的喜好以及她與球王貝利的私交使得這部巴西足球民族志格外引人注目。女性和美國人的雙重身份更使她獲得了與貝利單獨(dú)見面和訪談的機(jī)會(huì)。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,巴西人通常認(rèn)為女性和美國人是不可能對(duì)足球如此著迷的。而利弗的專業(yè)精神,在相當(dāng)程度上改變了當(dāng)?shù)厝说奈幕姟Ｍㄟ^對(duì)足球俱樂部老板、教練、球員、足協(xié)官員、體育專欄記者、球迷俱樂部負(fù)責(zé)人以及200名球迷的訪談,利弗以競技體育為棱鏡來研討人群、文化和政治三者間的關(guān)聯(lián)性,貢獻(xiàn)了可資仿效的范本。

在《足球狂熱》1995 年再版的序言里,利弗不失時(shí)機(jī)地蹭了1994 年美國世界杯的這一熱點(diǎn)。她著重闡述了世界杯史上首次在沒有持久足球傳統(tǒng)的體育大國舉行的歷史意義。美國世界杯期間,多達(dá)188 個(gè)國家轉(zhuǎn)播了賽事,在電視機(jī)前觀看決賽直播的觀眾達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的10 億。利弗難掩對(duì)美國世界杯賽事的贊美之情。這不僅僅是因?yàn)樗膬x的巴西隊(duì)重奪雷米特杯,更重要的是,世界杯讓使得美國的少數(shù)族裔(尤其是拉美墨西哥裔)有了表達(dá)身份認(rèn)同和宣泄民族自豪感的合理途徑,同時(shí)該次世界杯對(duì)于職業(yè)足球,尤其是美國女子足球的成長壯大并在短時(shí)間內(nèi)成為世界冠軍,起了催化劑的作用。利弗的研究表明,國際體育盛會(huì)在成為比賽對(duì)抗的戲劇化舞臺(tái)的同時(shí),也通過強(qiáng)化參與者(如球迷、賽事組織者和媒體等)對(duì)該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的共同喜好產(chǎn)生巨大的趨同效應(yīng)。

2.2 《一部有關(guān)英格蘭足球迷的民族志》[10]

上文提及的利弗是通過熟悉和研究巴西足球而成為球迷的,佩爾森(Pearson)不同,其在寫作《一部有關(guān)英格蘭足迷的民族志》之前就早已是一位資深球迷。他第一次隨家人到曼徹斯特聯(lián)隊(duì)主場老特拉福德球場時(shí)年僅3 歲,之后,逐漸成長為忠實(shí)的紅魔球迷。雖然同為球迷,利弗和佩爾森的研究出發(fā)點(diǎn)和宗旨卻有著顯著差異。前者在開始著手研究時(shí),對(duì)足球文化知之甚少;而后者卻是在英國職業(yè)足球亞文化氛圍中成長大的“內(nèi)幕知情者”(cultural insider)。前者試圖以民族志文本為載體,錄寫巴西足球這一“典型”案例,呈現(xiàn)全球化條件下競技體育的持久魅力和文化成就,并彌補(bǔ)英語學(xué)界研究中的一項(xiàng)空白;后者除了真實(shí)還原田野圖景之外,還有試圖通過實(shí)證案例來消除公眾對(duì)英格蘭球迷的刻板印象,同時(shí)為決策提供咨詢服務(wù)的初衷。

顧名思義,《一部英格蘭足球迷的民族志》的田野凝視對(duì)象就是以行為出格而聞名于世的英國球迷,該書副標(biāo)題為——罐頭(cans)、警察(cops) 和嘉年華(carnivals)3 個(gè)關(guān)鍵詞,不僅僅是為了玩弄文字游戲,更是鮮明地指向了作者佩爾森在對(duì)球迷進(jìn)行田野觀察時(shí)的3 個(gè)聚焦點(diǎn)。佩爾森先后費(fèi)時(shí)16年,以參與式觀察的方法對(duì)英國職業(yè)足球勁旅曼聯(lián)、布萊克普爾(Blackpool)和英格蘭國家隊(duì)(1998年和2006 年世界杯期間)的球迷進(jìn)行了長時(shí)間的田野追蹤研究,系統(tǒng)地描述和解讀了被他稱之為“嘉年華球迷”(carnival fan)的行為特征和亞文化準(zhǔn)則[11]。通過跟隊(duì)隨訪,佩爾森對(duì)這比貌似狂放不羈的“嘉年華球迷”在國內(nèi)和國際球場的表現(xiàn)方式有了真切的了解。其發(fā)現(xiàn):創(chuàng)造嘉年華式的節(jié)慶氛圍和現(xiàn)場效果是球迷觀賽的主要?jiǎng)訖C(jī)所在:賽事階段的嘉年華狂歡為他們暫時(shí)擺脫日常生活規(guī)范,以成群結(jié)隊(duì)的方式“酗酒滋事”,從而表達(dá)自己的身份認(rèn)同。為達(dá)到這一目的,成群結(jié)隊(duì)的球迷常常不由自主地挑釁或沖撞足球權(quán)威,卷入與球場管理方、警察和“足球流氓”的沖突與紛爭中。佩爾森在書中對(duì)近年發(fā)生的一系列球迷尋釁和球場失序事件進(jìn)行了較為中肯評(píng)述,同時(shí)也在參與式觀察的基礎(chǔ)上,對(duì)球迷的性別、性、種族態(tài)度以及球場管控技術(shù)對(duì)于球迷整體影響發(fā)表了自己的看法。

近半個(gè)多世紀(jì)以來,有著“足球流氓”之稱的英格蘭球迷一直是被大眾媒體、警方和球場管理人員標(biāo)簽化的“特殊人群”。①本文作者不禁回憶起30 年前在英格蘭北部利茲(Leeds)大學(xué)做交流生時(shí),聽朋友繪聲繪色地描述過球迷是如何有組織有預(yù)謀地在賽場上滋事。在當(dāng)?shù)爻匈徫飼r(shí)還撞見一位據(jù)說是利茲聯(lián)隊(duì)“足球流氓”后臺(tái)的小學(xué)校長,其步態(tài)和神情看上去還有點(diǎn)像黑社會(huì)的頭目。地方特定語境中傳媒和謠言刻意塑造的刻板印象,顯然無益于消除人們對(duì)足球迷群體的文化偏見。然而這種,在地方特定語境中傳媒和甚至于謠言所刻意塑造的刻板印象,顯然無益于消除人們對(duì)足球迷群體的文化偏見。佩爾森力圖從球迷的立場、用球迷的聲音來解釋他們的言行和動(dòng)機(jī),由此來反思和質(zhì)疑被大眾媒體過度渲染的“足球流氓主義”神話,也為如何更有效地維持球場秩序和控制人群提供了寶貴的第一手的資料。

作為曼徹斯特大學(xué)新近推出的“新民族志系列”(New Ethnographies Series)中的跨界趣作,《一部英格蘭球迷的民族志》在相當(dāng)程度上展現(xiàn)了“曼徹斯特學(xué)派”一貫的作風(fēng),即:始終如一的跨學(xué)科田野視角和對(duì)專注于小范圍社會(huì)和組織機(jī)構(gòu)的細(xì)致案例分析。值得一提的是,作者佩爾森在英國利物浦大學(xué)管理學(xué)院任教,并非人類學(xué)科班出身,然而人類學(xué)的研究方法和路徑,使他獲得了比同行更加接地氣的田野洞見,為犯罪學(xué)、社會(huì)學(xué)和體育學(xué)等領(lǐng)域的相關(guān)研究提供了植根于現(xiàn)實(shí)世界的民族志案例,同時(shí)也為如何變通使用參與式觀察手段研究體育文化實(shí)踐積累了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

3 全球化與地方轉(zhuǎn)型背景下的體育人類學(xué)研究

在全球化浪潮的沖擊之下,包括奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)的國際體育賽事實(shí)際上已經(jīng)成為各種政治和經(jīng)濟(jì)力量的對(duì)抗和平衡的平臺(tái)。競技賽場所展現(xiàn)的除了選手高超的技能、運(yùn)動(dòng)員精神和以“公平競賽”為準(zhǔn)則的所謂世界主義(cosmopolitanism)精粹之外,還有民族主義情感及利益集團(tuán)的“貪婪”。第二次世界大戰(zhàn)后的“冷戰(zhàn)”時(shí)期,奧運(yùn)會(huì)和國際錦標(biāo)賽場為北約和華約兩大敵對(duì)陣營意識(shí)形態(tài)的持久較量,提供了不見硝煙的陣地。在蘇聯(lián)和東歐,以軍事化和“科學(xué)”手段培養(yǎng)尖子運(yùn)動(dòng)員的機(jī)構(gòu)和制度安排造就了所謂的“體育工廠”,其產(chǎn)品就是一批批在國際大賽上掠金奪銀的好手。他(她)們使歐美選手在田徑、游泳和球類項(xiàng)目上的優(yōu)勢幾乎蕩然無存。對(duì)壘雙方的運(yùn)動(dòng)員的身體幾乎成了不同政體和團(tuán)體表達(dá)極端愛國主義的工具。

在信息全球化的時(shí)代,如何發(fā)揮人類學(xué)視角和方法在文化理念和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)層次上所占據(jù)的獨(dú)特優(yōu)勢,將考察重心從地方道德世界中的單一場域轉(zhuǎn)向現(xiàn)代民族-國家語境中多點(diǎn)和多地的體育實(shí)踐過程,是一個(gè)極具學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的課題。體育運(yùn)動(dòng)的“中國模式”也是學(xué)界內(nèi)外的關(guān)注焦點(diǎn)。新中國成立后,特別是20 世紀(jì)60 年代開始,中國競技體育舉國體制的實(shí)施使得一些源于西方的體育項(xiàng)目如乒乓球、羽毛球、體操和跳水等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目逐步崛起,在20 世紀(jì)八九十年代后幾乎成為中國力量的代名詞。中國教練和運(yùn)動(dòng)員通過實(shí)踐摸索出的一整套因地制宜的訓(xùn)練手段,在截然不同的制度文化語境中完善和豐富了這些項(xiàng)目的內(nèi)涵,并使之在世界范圍內(nèi)進(jìn)一步發(fā)展和壯大。在北京和倫敦奧運(yùn)會(huì)上中國代表團(tuán)的傲人成績喚起了全球華人民族主義情感,但也引發(fā)了西方媒體帶有種族偏見的謬論。

從20 世紀(jì)80 年代起美國密蘇里大學(xué)人類學(xué)教授包蘇珊(Susan Brownell)就嘗試使用多學(xué)科交叉的研究手段,對(duì)中國女運(yùn)動(dòng)健將和國際奧林匹克運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國的發(fā)展進(jìn)行了從微觀個(gè)體到宏觀制度整體的描述、探討和解析。在其專著《為中國鍛煉身體》中[11],她解釋了身體與文化和民族國家之間的關(guān)聯(lián),以及當(dāng)代中國社會(huì)的變遷對(duì)身體文化的影響。她通過觀察1987 年全國運(yùn)動(dòng)會(huì)來分析新的社會(huì)變遷,如激勵(lì)政策的引入。與“毛澤東時(shí)代”不計(jì)較獎(jiǎng)牌得失不同,中國體育1980 年代開始鼓勵(lì)競爭,贏得獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)金。在運(yùn)動(dòng)員激勵(lì)動(dòng)機(jī)層面,她比較了西方競技體育強(qiáng)調(diào)的“公平競爭”與中國本土的“面子”之間的差異,與西方體育強(qiáng)調(diào)通過體育本身公平角逐出輸贏不同,中國體育似乎更關(guān)注參與者的榮譽(yù)面子問題。在女性參與運(yùn)動(dòng)方面,她注意到,相對(duì)于西方社會(huì),中國社會(huì)對(duì)女性參與運(yùn)動(dòng)持相對(duì)友好的態(tài)度,這也使得中國女運(yùn)動(dòng)員在國際比賽中獲得了相較于她們男同胞更好的成績。

在《北京的賽會(huì):奧運(yùn)對(duì)于中國的意義》[12]一書中,包蘇珊考察了中國與奧林匹克運(yùn)動(dòng)的相遇,并且更進(jìn)一步將中國體育置于全球視野中進(jìn)行分析。她分析了在西方競技體育模式的引導(dǎo)下,中國武術(shù)如何被拒絕列入奧運(yùn)會(huì)的正式項(xiàng)目及美國社會(huì)關(guān)于中國體育的很多偏見,如,所謂的國家支持對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員的“剝削”。奧運(yùn)會(huì)是一場涉及全球觀念,人員和科技流通的文化展演。包蘇珊將人類學(xué)的分析單位從社區(qū)和群體擴(kuò)展到大型事件和活動(dòng),后來她又將對(duì)大型活動(dòng)的研究延伸到了上海世博會(huì)。在與Niko Besnier 合作撰寫的體育人類學(xué)總結(jié)評(píng)論中,她繼續(xù)指出未來的體育人類學(xué)不僅需要對(duì)大型賽事活動(dòng)的組織進(jìn)行人類學(xué)分析,還應(yīng)該對(duì)這些大型活動(dòng)的遺產(chǎn)和對(duì)舉辦地的影響進(jìn)行分析[13]。

在關(guān)于中國體育的人類學(xué)分析中,包蘇珊展現(xiàn)出了熟練運(yùn)用理論工具卻不拘泥于既定范式和分析框架的能力,以及通過中國經(jīng)驗(yàn)反思?xì)W美學(xué)界固有思維定式的創(chuàng)新意識(shí)。值得一提的是,她的曾祖父是美國第一位成功地為華工維權(quán)的州級(jí)大法官。1980 年她通過選拔賽,成為美國奧林匹克運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)七項(xiàng)全能選手。在此之前她連續(xù)三年參加充滿政治意味的美蘇田徑對(duì)抗賽。然而由于美國發(fā)起的對(duì)莫斯科奧運(yùn)會(huì)的抵制,她失去了展示才華的良機(jī)。1985 年她成為了北京大學(xué)的一名留學(xué)生,并代表學(xué)校參加全國大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì),獲得1 金2 銀的成績(她創(chuàng)造的全國紀(jì)錄至今未被打破),對(duì)于實(shí)踐中的中國競技體育舉國體制,她有著比一般中國人還要真切的“局內(nèi)人”的體驗(yàn)和感受。應(yīng)該說,包蘇珊堪稱傳奇的個(gè)人成長經(jīng)歷、在加州大學(xué)研究生院所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、以運(yùn)動(dòng)員身份而進(jìn)行的參與式觀察以及她與包括何振梁在內(nèi)的中國體育界人士結(jié)下的情誼,使她獲得了令同行嫉羨的第一手資料,并且奠定了她體育人類學(xué)代表人物的地位。她不止一次地指出:中國競爭2000 年奧運(yùn)會(huì)主辦國之所以失利,其原因主要在于西方大國長久以來一直沒有消除的殖民主義和帝國主義傲慢心態(tài)。作為國際奧委會(huì)(瑞士洛桑)的顧問,她以學(xué)者和體育權(quán)威的雙重身份,為維護(hù)中國在國際奧林匹克運(yùn)動(dòng)中的應(yīng)有尊嚴(yán)起到了積極的作用。在北京奧運(yùn)會(huì)期間,包蘇珊接受了數(shù)百家中外媒體的采訪。在《何振梁與奧運(yùn)五環(huán)夢》發(fā)行式上,包蘇珊作為英譯者發(fā)言[14]。

包蘇珊的同道羅力波(Lozada)則以球市和球場為聚焦點(diǎn),運(yùn)用社會(huì)學(xué)的想象力,對(duì)上海這座象征中國現(xiàn)代性的城市內(nèi)足球職業(yè)化表象后隱匿的世界主義和民族主義兩種情緒的宣泄作了深入細(xì)致的觀察和分析[15]。他揭示,球迷們一方面對(duì)地方俱樂部和國家隊(duì)的賽場表現(xiàn)極度不滿和憤懣,另一方面又以觀賞歐洲職業(yè)聯(lián)賽的方式來想象和描繪異域文化的圖景。以競技體育為棱鏡,羅力波通過運(yùn)用田野民族志手段,揭示出全球性消費(fèi)文化和地方轉(zhuǎn)型這兩股結(jié)構(gòu)性力量所主導(dǎo)的體育產(chǎn)業(yè)化對(duì)于處在城市巨變中的普通民眾的多重意義。同包蘇珊一樣,羅力波也是一位體育運(yùn)動(dòng)好手。除了在大衛(wèi)森學(xué)院教授人類學(xué),他還任該校男子網(wǎng)棒球隊(duì)教練。

包蘇珊和羅力波的前瞻性探索為后奧運(yùn)時(shí)代的中國的體育人類學(xué)田野考察和反思提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和洞見。隨著思想、人才和資本的流動(dòng),中國體育將不可避免地與世界相遇。正如包蘇珊所言,大部分人都關(guān)心奧運(yùn)會(huì)如何改變中國,也許我們同樣可以問,中國將如何改變奧運(yùn)會(huì)。①由于時(shí)間和篇幅限制,本文未能對(duì)耶魯人類學(xué)家William Kelly 對(duì)日本職業(yè)棒球的不懈探索以及歷史學(xué)家徐國琦以中國百年奧運(yùn)夢為主題所做的開創(chuàng)性研究展開評(píng)述。

4 結(jié)語

作為公共領(lǐng)域的流行文化模式,體育是形塑個(gè)人與社區(qū),社會(huì)與國家,以及地方與全球之間的互動(dòng)關(guān)系的動(dòng)力;現(xiàn)代體育正是在這一系列的互動(dòng)中形塑和發(fā)展的?，F(xiàn)代西方社會(huì)在對(duì)非西方社會(huì)“殖民”的過程中發(fā)展出了許多現(xiàn)代競技體育理念,并不斷地應(yīng)用“現(xiàn)代”競技體育來文明化“非西方社會(huì)”。與此同時(shí),我們也要在這一全球互動(dòng)歷史中理解為什么中國武術(shù)很難接納為現(xiàn)代體育競技項(xiàng)目。雖然現(xiàn)代競技體育起源于全球互動(dòng),它的理念和組織形式被不斷“翻譯”到不同的社會(huì)和文化語境中,發(fā)展出新的功能和意義。

注重實(shí)證、比較和細(xì)節(jié)的人類學(xué)方法為析察體育在社會(huì)語境和文化實(shí)踐過程中的地位和作用,提供了行之有效的工具。而人類學(xué)的文化觀以及跨學(xué)科的思維路徑,必將推動(dòng)學(xué)者對(duì)當(dāng)代中國體育實(shí)踐進(jìn)行卓有成效的歷時(shí)性和共時(shí)性研究[16],發(fā)展出關(guān)于身體和組織的文化理論。體育人類學(xué)的研究同時(shí)會(huì)在應(yīng)用層面幫助我們理解體育運(yùn)動(dòng)面對(duì)的難題(如興奮劑和種族歧視)和幫助有效地改善體育制度設(shè)計(jì)[17]。