每天我們起床的時(shí)候，母親已經(jīng)把早飯做好了。

一鍋南瓜，鍋沿上面貼著一圈用小麥磨成的“一粒麥”——小麥粗磨后帶皮的面粉做成的餅子，這是給下地干活的人吃的飯食，孩子們不去伸手。母親也下地，她卻是例外，她和我們一樣只吃南瓜。

地里的活兒，母親什么都干。母親是小腳，車水的時(shí)候，蹬著車軸上的踏腳，龍骨水車不斷地把水從低處提上來(lái)。有時(shí)候，水車軸突然轉(zhuǎn)得飛快，母親跟不上，只好吊在扶桿上：這本是有人拿年輕女人開(kāi)玩笑，母親也受到了連累，“吊了田雞”。

這塊田車完了，要轉(zhuǎn)移到別的地里去，水車要拆開(kāi)轉(zhuǎn)移，車軸有一百多斤，小腳母親也和男人一樣抬著就走。母親說(shuō)，水車軸壓得我眼珠子都要爆出來(lái)了。

可是母親早飯吃的是南瓜，沒(méi)有吃過(guò)半塊“一粒麥”。

有一次在倪家潭旁邊的地里鋤草，時(shí)近中午，活兒還沒(méi)有干完，太陽(yáng)很毒，母親幾次“烏暗”，頭暈得站立不住，我和弟弟把她扶到樹(shù)蔭下歇息。母親叫我們到潭里“洗冷浴”解暑。潭里有野菱，我們采了一些上來(lái)給母親吃。剝開(kāi)野菱，也就是黃豆大的菱肉，母親吃了，說(shuō)好過(guò)多了，肚里只要有一點(diǎn)東西，就會(huì)把精神提起來(lái)。

日子過(guò)得如此艱難，但農(nóng)村的孩子并不缺少歡樂(lè)。春天總會(huì)給人帶來(lái)希望，赤腳背著割草籃子在田野里奔跑，大片金黃的油菜花，暗紅的紫云英，噴放出來(lái)的香氣沁肺浸脾;一只蜜蜂從耳旁飛過(guò)，留下一絲嗡嗡的顫音;碧綠的春水蕩漾;高空里的“告天子”歡快地鳴叫;用兩塊瓦片合起來(lái)，下邊綁只草鞋，做成魚(yú)籠，系上長(zhǎng)繩，掛在臨水的樹(shù)根上，單等刺虎魚(yú)來(lái)產(chǎn)卵;當(dāng)魚(yú)籠起水時(shí)，聽(tīng)到魚(yú)兒“噼哩啪啦”的跳動(dòng)聲，那無(wú)疑是世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

最難忘的還是割草燒蠶豆的故事，故事開(kāi)頭總是要為采誰(shuí)家的蠶豆吵得天塌下來(lái)！甲說(shuō)，今天的蠶豆偷我家的，我家的蠶豆長(zhǎng)好了。乙說(shuō)，為啥要偷你家的？我家的蠶豆長(zhǎng)得不如你家的？偷我家的，我老子知道了也不會(huì)打我。丁說(shuō)，就是你家的老子肚量大，別人的老子都是小氣鬼？走！偷我家的。商量不出結(jié)果，于是嗓門一下子提高了七八度，高喊：“偷我家的！”“偷我家的！”“偷我家的！”還是爭(zhēng)不出結(jié)果，只能來(lái)個(gè)“石頭剪刀布”，一個(gè)個(gè)對(duì)決，最后的優(yōu)勝者驕傲地帶著大伙兒，到自家的地里去“偷”蠶豆。田埂上挖一個(gè)洞，上面放個(gè)蚌殼就是鍋，蠶豆在蚌殼里還沒(méi)有煮熟，大家就抓起半生不熟的豆子往嘴里丟，個(gè)個(gè)燙得齜牙咧嘴。那份快樂(lè)，是無(wú)法言說(shuō)的。

我也曾領(lǐng)著大伙兒到自家地里去“偷”過(guò)蠶豆，母親沒(méi)有責(zé)備我，她說(shuō)，你吃了人家的，能不回請(qǐng)嗎？日子過(guò)得再難，你們?cè)谝黄痿[騰得那么歡樂(lè)，做大人的也高興??！

最高興的還是過(guò)年，過(guò)年要?dú)⒇i。一到臘月，孩子們就等著殺豬佬上門。豬頭腌過(guò)，掛在房檐上，風(fēng)吹日曬;到除夕上午，拿到河里去涮洗干凈，回來(lái)就下鍋，煮上五六個(gè)小時(shí)，香氣會(huì)躥出廚房，躥出大門，叫人直流口水。豬頭撈出，放在方盤上祭過(guò)祖宗，母親就開(kāi)始拆豬頭，我們兄弟姊妹六個(gè)人，圍著母親，像鳥(niǎo)窩里張著嘴的一群小鳥(niǎo);母親撕下一塊肉，塞到這個(gè)嘴里，再撕下一塊，塞到那個(gè)嘴里。豬鼻子里面的脆骨，每年都是大哥享用;吃豬眼睛是我的專利，姐姐妹妹和弟弟興趣不大。一圈喂過(guò)，二圈又開(kāi)始，豬頭肉真香啊！母親忙著給我們“喂食”，臉上的皺紋里也盛滿了高興。

這是一年中全家最幸福最快樂(lè)最難忘的時(shí)刻。有一年回去探親，在大姐家吃飯，我忽然想起小時(shí)候母親過(guò)年拆豬頭的情景，原來(lái)大家都記憶猶新。大姐說(shuō)，每年母親拆豬頭，兩只豬眼睛都?xì)w你，那是特殊待遇哦！還要躲到門背后吃，說(shuō)這樣吃會(huì)長(zhǎng)膽子，叫弟弟也吃，弟弟不吃，說(shuō)他不信。其實(shí)吃了好多年，你的膽子也沒(méi)有大到哪里去。當(dāng)時(shí)，母親因?yàn)橹酗L(fēng)半身不遂，在大哥家將養(yǎng)。我們吃完飯，到大哥家給母親講起過(guò)年拆豬頭的事兒，說(shuō)大家都清清楚楚記得。母親笑了。我說(shuō)，您老人家只顧給我們嘴里塞肉，就不給自己來(lái)一塊解解饞？母親說(shuō)，你們一個(gè)個(gè)張嘴等著哩，我忘了自己也長(zhǎng)著嘴了。

老家門前是打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)過(guò)去是菜地，菜地邊上是一株高大的柿子樹(shù)，往前便是竹園，竹園下邊是一條小河，我們常在竹林里玩耍。有時(shí)摘下竹葉，兩頭撕開(kāi)，做成一只小船，跑到河邊，把小船放到河面上，有風(fēng)吹著，飄向?qū)Π丁Ｕl(shuí)的小船先到岸邊，誰(shuí)就是優(yōu)勝者。小河不到200米長(zhǎng)，一頭是個(gè)茭白塘，旁邊是個(gè)用石頭和木板架起的碼頭，母親每天來(lái)這兒淘米洗菜洗衣服。一條小溝從茭白塘出發(fā)，繞過(guò)另一片竹林，和稻田相連，稻田一塊接一塊，堤岸上有缺口相連。下了大雨，水就匯聚到村東的三溝河里。三溝河寬10來(lái)米，就算是條大河了，每年夏天，我們都要來(lái)這里“洗冷浴”，母親怕我們?cè)诖蠛永锱话踩?，總要拉著我們一起“歇晝”，我和弟弟只能躺下，等到母親睡著了再溜出去。伙伴已經(jīng)到了不少，大家做的第一件事就是脫光衣服，蹲在臨河的稻田邊上解手。二三十個(gè)孩子一字排開(kāi)，也很見(jiàn)聲勢(shì)。因?yàn)榉柿Τ渥?，田邊上的稻子都長(zhǎng)得又高又粗壯，一片墨綠。解完了，便一個(gè)接一個(gè)往河里跳，膽子大的游到過(guò)對(duì)岸，到鄰村瓜地里去摘個(gè)瓜來(lái)吃。“偷瓜不算賊，揀那大的掰。”看瓜人追上來(lái)罵幾句，也沒(méi)事了。掰瓜的人將瓜扔到河里，縱身跳下，一邊踩水，一邊吃瓜，那一份愜意就不用說(shuō)了。六七十年過(guò)去，那場(chǎng)景還在眼前。

我們玩得痛快，母親卻總是提心吊膽。學(xué)游泳的時(shí)候，弟弟怕水，只是在淺灘上撲騰，一次我把他拉到較深的地方，他喝了兩口水，也就不怕水了，很快就學(xué)會(huì)了游泳。為了這事，母親責(zé)備我，又表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)做男人要有點(diǎn)膽量，膽量要練出來(lái)。

故鄉(xiāng)的一切，都和母親有關(guān)。在外漂泊六十年，鄉(xiāng)愁沒(méi)有絲毫淡薄，而是與年俱增。每逢鶯飛草長(zhǎng)的江南三月，秋風(fēng)起黃葉遍地的塞上秋日，遠(yuǎn)方吹來(lái)的晚風(fēng)中，好像總能聽(tīng)到母親的呼喊：家來(lái)吧，小佬！家來(lái)吧，小佬！你離開(kāi)家的辰光太長(zhǎng)了！

走過(guò)許多地方，吃過(guò)各種做法的魚(yú)，總覺(jué)得怎么做也沒(méi)有母親燒的魚(yú)好吃;吃過(guò)各種各樣的餅，總覺(jué)得哪種餅也沒(méi)有母親攤的鍋?zhàn)语灪贸?穿過(guò)多種材質(zhì)的衣服，總覺(jué)得哪一件也沒(méi)有母親織的土布衣服暖和。剛到北方工作時(shí)，有一天早晨起來(lái)疊被子，發(fā)現(xiàn)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，和緯線一起織在土布被單里。毫無(wú)疑問(wèn)，這是母親的頭發(fā)，織在她親手種的棉花、親手紡的棉紗、親手織成的土布、再親手縫制的被單里。

母親生我養(yǎng)我，她不僅以乳汁喂我，還以做人的道理育我。一次，我從小河里釣得一條兩斤多重的鯉魚(yú)，高興極了，拿回家去給母親看，母親說(shuō)：“這條河里的魚(yú)是人家養(yǎng)的家魚(yú)，不能隨便釣的。”我的高興一下子成了泡影，不知怎么辦才好。問(wèn)母親，母親說(shuō)：“你已經(jīng)上了中學(xué) ，應(yīng)該知道怎么去做了?！蔽野涯菞l魚(yú)送還了養(yǎng)魚(yú)人家，并且道了歉;對(duì)方?jīng)]有責(zé)怪我，還說(shuō)這條河里的魚(yú)遲早是要捉上來(lái)的。你捉了一條讓我們看到了魚(yú)的長(zhǎng)勢(shì)，我們還要謝謝你呢。

后來(lái)我去蘇州上學(xué)，在織布廠做工的大姐，來(lái)信叫我常給家里寫信，免得父母牽掛。姐姐在信里夾帶了一萬(wàn)塊錢（舊幣，相當(dāng)于新幣1元錢），作為寄信的郵資。當(dāng)時(shí)，信件里面附帶錢款應(yīng)該寄掛號(hào)信，而姐姐寄的是平信。在給父母寫信的時(shí)候，我想起了釣魚(yú)的故事，當(dāng)時(shí)母親說(shuō)，你應(yīng)該知道怎么做了。于是我跑到郵局去，說(shuō)明原委并且退給郵局2000元，這是一封掛號(hào)信的郵資。

故鄉(xiāng)的春雨啊！就是這樣無(wú)聲地滋潤(rùn)著我們。

因?yàn)橹酗L(fēng)，母親病榻上輾轉(zhuǎn)了三年多，1988年10月25日，母親走了，她靜靜地走了。轉(zhuǎn)眼之間，她已經(jīng)走了30年，30年來(lái)，家鄉(xiāng)面貌也發(fā)生了難以言說(shuō)的變化，這里要有新的建設(shè)，流水小橋沒(méi)有了，鶯啼蟬鳴沒(méi)有了，麥浪稻香沒(méi)有了，瑯瑯書聲沒(méi)有了……難道這些和母親一樣，都融進(jìn)了我的血液和靈魂里去了？

啊！我的母親！我的故鄉(xiāng)！

我的故鄉(xiāng)就是我的母親！我的母親就是我的故鄉(xiāng)！

崖上的樹(shù)

在深深的大山里，駐扎著一支部隊(duì)，擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)特殊使命。戰(zhàn)士和干部，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，一年又一年，生活在這幾乎與世隔絕的大山里，生活在寂寞之中。

清晨，漫山漫坡的灌木叢和野草野花上，閃耀著晶瑩的露珠。哨位旁邊有一株高大的泡桐樹(shù)，開(kāi)著粉紅的花，樹(shù)冠就成了一片粉紅色的云。樹(shù)下，有一個(gè)小戰(zhàn)士坐在馬扎上看書，金色的陽(yáng)光，照出他嘴邊的茸毛，密密的，軟軟的，陽(yáng)光勾出他臉部十分稚氣的輪廓。大概書中什么地方引發(fā)了他的想象和思索，他從書上抬起頭，看著對(duì)面的懸崖。懸崖壁立千仞，頂上竟聳立著幾棵高大的松樹(shù)。松樹(shù)的根扎進(jìn)石頭縫中，很深很深，有的樹(shù)根又從石縫中間伸出來(lái)，裸露在峭壁之上，彎彎曲曲，然后又伸進(jìn)旁邊的石縫之中。戰(zhàn)士稚氣的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)盯著崖頂上的松樹(shù)，又慢慢下移，盯著峭壁上蜿蜒的樹(shù)根。很可能，他把書中的內(nèi)容和這崖上的樹(shù)、和深扎在石縫中的樹(shù)根聯(lián)系起來(lái)了，一泓秋水般平靜的眼光里，似乎起了一點(diǎn)波瀾。

崖頂上空，是大海般蔚藍(lán)的天，崖上的樹(shù)映在天上，溶進(jìn)了一片蔚藍(lán)之中。

空山鳥(niǎo)語(yǔ)，此外，四周寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)露珠落地的聲音。

太陽(yáng)慢慢上升，陽(yáng)光照在戰(zhàn)士金色的肩章上，竟照出了一片輝煌。有一只蝴蝶，色彩斑斕，簌簌飛來(lái)，悄無(wú)聲息地停歇在戰(zhàn)士的肩章上。戰(zhàn)士還在仰望著崖上的樹(shù)，沒(méi)有發(fā)覺(jué)肩上那只蝴蝶的造訪。

清晨我出來(lái)散步時(shí)，偶然間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)畫面。我站在另一株高大的泡桐樹(shù)下，屏氣凝神，不想驚破眼前的畫面。

我來(lái)這里公務(wù)，聊天時(shí)和團(tuán)長(zhǎng)談起清晨散步所見(jiàn)。團(tuán)長(zhǎng)人高馬大，快人快語(yǔ)：“你說(shuō)在這大山里當(dāng)兵，又是一色的和尚兵，就不感到寂寞？那才是假的。如果你把大山里的生活，和大山外邊廣闊的天地聯(lián)系起來(lái)，你覺(jué)得你的工作和外邊千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活卻有關(guān)系，你努力把工作做好，同時(shí)也把自己變得更加豐富充實(shí)，隨時(shí)可以去接受更加重要的任務(wù)，你就會(huì)覺(jué)得生命并沒(méi)有虛度，不虛度生命的人，是不會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞的?！?/p>

于是我想起了崖頂上的樹(shù)，它是寂寞的，但它的根在石縫中扎得那樣深，它吸收日月之光華、天地之靈氣，于是它巍然矗立在山崖上，溶進(jìn)大海似的藍(lán)天里了。

于是我聯(lián)想到那個(gè)嘴邊長(zhǎng)著軟軟的茸毛、有一只蝴蝶停在他肩章上，晨曦中坐在馬扎上讀書的小戰(zhàn)士。

【作者簡(jiǎn)介】焦祖堯，江蘇常州人。原為山西省作家協(xié)會(huì)主席、黨組書記，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《跋涉者》《總工程師和他的女兒》等等。