1

紅崖底后街栲栳，美國(guó)老婆的院子往外，是田金福、田喜福兩兄弟的四合院。

兄弟倆有個(gè)老母親，按規(guī)矩和長(zhǎng)子金福在一搭過，人稱二鎖老婆子。老人和我奶奶年齡相仿，比我奶奶高一輩。有時(shí)來我們家串門，奶奶稱呼“嬸子”，禮數(shù)不缺。老太太說話顛三倒四的，東扯葫蘆西扯瓢，奶奶也得應(yīng)答。

有那么一程子，這老人整天念叨的就是她家金福。田金福，我稱呼爺爺，闖關(guān)東走了十來年，總也沒個(gè)消息。提起這個(gè)，二鎖老婆子鼻涕眼淚的，衣襟袖口濕溻一片。

闖關(guān)東、走西口，遠(yuǎn)里三千，邊山外國(guó)的，誰有奈何愿意拋家別口背井離鄉(xiāng)呢？原來莊戶主兒外出闖蕩世界，擔(dān)驚受怕、吃苦受累，不過是想多掙幾塊血汗錢，說不定真?zhèn)€就能發(fā)家致富。

田金福闖關(guān)東之前，已經(jīng)成家。她老婆，我們稱呼金福奶奶。

這個(gè)奶奶，是個(gè)先天近視眼。近視眼，鄉(xiāng)下叫做“近覷眼”。早年間，讀書人點(diǎn)著油燈夜讀書，也沒聽說有多少近視眼。有的，就是天生近覷。

民間有調(diào)侃近視眼的段子，說一個(gè)近視眼回家開鎖。為的要看清鎖眼，結(jié)果鑰匙把眉毛夾到鎖眼里啦。金福奶奶的近視程度，我看就是這樣的。做針線的時(shí)候紉針，針尖幾乎要戳進(jìn)眼球里。

關(guān)于近視眼，紅崖底還有說到本村人物的段子：

四懷子，眼不好，

屁股蛋子看成馬皮脬。

馬皮脬，是一種野生菌類。不像蘑菇那樣傘狀，是發(fā)白的球形，采回來可以食用。長(zhǎng)到秋后入冬，顏色發(fā)了黃，里邊完全虛化，成了粉末狀。人們?cè)谏嚼锟巢瘢f一被鐮刀砍傷，馬皮脬的粉末，止血最是有效。

如在盛夏，雨后的馬皮脬能長(zhǎng)成大碗小盆那樣大。四懷子上山砍柴，灌木叢中有人解大手，屁股明晃晃的，他就給看成了馬皮脬：哈呀！這么大個(gè)馬皮脬！

金福奶奶，把鞋底子看成餅子的情況，也時(shí)有發(fā)生。不過，農(nóng)家日常，做茶打飯、推米磨面，倒也能操持了一家的光景。

民諺說，“男人不誤秋垡地，女人們不誤伏底子”。伏天時(shí)候，天氣潮熱，納鞋底的麻繩最是結(jié)實(shí)，這時(shí)，女人們常常湊堆兒搓繩子、納鞋底。閑話中間，或者就問起金福奶奶：

你家男人有個(gè)書信沒的？走了十來年，也該回來啦呀！

到我大了幾歲，含含糊糊地聽說，田金福走了關(guān)東，和老婆讓日本鬼子怎么了有關(guān)。但也不很的確，我一個(gè)小孩子家也不具備更高的心智和能力去尋根究底。這事兒，就成了一樁疑案。

2

金福奶奶先前結(jié)過婚成過家，她二次嫁人來到紅崖底，不知是丈夫去世了還是別的什么緣故。嫁過來的時(shí)候，她還帶著一個(gè)兒子。按照鄉(xiāng)下古來的定例，母親帶子出嫁后夫，這個(gè)孩子從此要隨后夫之姓。

從田金福這頭來說，初婚成家，沒有找黃花閨女，找的是二婚頭，二婚頭還帶著孩子，這便反過來證明，田家的家道一般，田金福本人情況也不占席面。或者打工扛活，等攢夠了娶媳婦的銀元，自家年齡大了。

對(duì)此，村人半是調(diào)侃半是圓場(chǎng)，說：哈哈，老婆剛進(jìn)門，田金福就有了兒子當(dāng)上爹啦！

田金福這個(gè)兒子，名叫貴栓。貴栓比我大五歲，和我大哥寶山同年。個(gè)子高高大大，我一早記得他就是一個(gè)半大后生。

村里娃娃，十來八歲，正是淘氣頑皮，免不了打架吵嘴。鄉(xiāng)下孩子，罵架罵急了，往往口不擇言，專揀最解恨最辣毒的話語來傷人。罵貴栓的時(shí)候，末了就會(huì)罵出“帶罐子”這樣的名堂。

帶罐子，官話也就是“拖油瓶”。老天要下，老娘要嫁，誰能有什么辦法？哪個(gè)孩子希望自家媽媽嫁人、自己頂上一個(gè)帶罐子的名號(hào)呢？別人罵出如此刻毒的話來，貴栓總是氣白了臉子，無言以對(duì)。罵他的娃娃，一舉得勝，喜氣洋洋。

“打人不打臉，罵人不揭短”，又是一句民間謠諺。很是直白，但也很是微言大義。這么罵人的娃娃，如果家里大人在場(chǎng)，多半會(huì)當(dāng)場(chǎng)給予一頓呵斥。還敢犟嘴，說不定就要挨巴掌。鄉(xiāng)野地面，歷來不乏德行教化。

而貴栓總是默默走開，低著頭回家而去。

罵人的孩子，會(huì)漸漸長(zhǎng)大懂事;挨罵的娃娃，想不來他如何能磨平那屈辱的刻痕。

除此而外，我記事時(shí)節(jié)，村子里還流傳著一段順口溜。據(jù)說，這段順口溜是抗戰(zhàn)年代從紅崖底傳開的。

塞估塞，塞估塞，

貴栓他媽跑得撂了鞋。

為什么你不綴摟跟帶？

二姐夫擔(dān)水就揀回來！

合轍上口，娃娃們一聽就會(huì)。有時(shí)，還要伴上鑼鼓點(diǎn)兒，念得好生來勁。

這樣的段子，要是說給城里的孩子，大家往往會(huì)不知所云，也感受不到那種民間謠諺的韻味。多半還得進(jìn)行一番解說翻譯。

“塞估”，是日語的發(fā)音記錄。日本鬼子見了花姑娘，往往愛說這個(gè)。據(jù)說，是“非常好、大大的好”這樣的意思。但鬼子那些畜生，見了大閨女小媳婦，追逐、調(diào)戲甚至強(qiáng)奸，女人們恐懼萬分只能瘋狂奔逃。

“摟跟帶”，同樣得翻譯解釋。鄉(xiāng)下人過去都是手工做鞋，圓口鞋、方口鞋，千層底、毛布底，一般都不綴襻帶。但女人們是小腳，小腳有粽子型、蘿卜狀，十分不規(guī)整。一般都要在鞋跟那里另外縫制襻帶，從腳脖子這里系好，以免脫落。

上面的段子，鄉(xiāng)間孩子一聽就明白。那是一段紀(jì)實(shí)的場(chǎng)景描寫，是一場(chǎng)活靈活現(xiàn)的活報(bào)劇。

那么，貴栓他媽是否真的遇上過日本鬼子？鬼子追上她沒有？她在逃跑的時(shí)候是否跑掉了鞋？跑掉的鞋，又是否讓二姐夫揀了回來？

這些，已經(jīng)不得而知。這個(gè)段子，村人創(chuàng)作出來，事實(shí)上變成了一個(gè)不無虛構(gòu)意味的文學(xué)作品。

后來，我寫小說有年，對(duì)這樣的文學(xué)作品還有了自己的一點(diǎn)認(rèn)知。老百姓在生活中遇到過太多的不如意和苦難，甚至遭遇過戰(zhàn)爭(zhēng)，具體的人還遭遇過日本鬼子的侮辱殺戮。手無寸鐵的老百姓怎么辦呢？要求一盤散沙的民眾奮起反抗、拼死相爭(zhēng)、寧死不屈、大義凜然，往往是不現(xiàn)實(shí)的。在無法抗拒的強(qiáng)敵面前，老百姓只能選擇屈服忍讓，以求生存。對(duì)此進(jìn)行貶斥挖苦、詛咒批判，甚至督責(zé)誅心，其實(shí)非常殘酷。老百姓怎么辦呢？人們不僅要應(yīng)對(duì)災(zāi)變，努力生存，對(duì)于不可抵御的苦難，還得具備進(jìn)行自我心理疏導(dǎo)的能力。

“為什么不綴摟跟帶？二姐夫擔(dān)水揀回來”，這樣的調(diào)侃、自嘲，應(yīng)該說顯出了民族心智的豐富成熟與民間文化的復(fù)雜多面。

貴栓頭上頂著“帶罐子”的名號(hào)，金福奶奶身上背著那樣的傳說，加上磨磨叨叨的二鎖老婆子，一家人的日月就那么過。

貴栓讀書到小學(xué)二年級(jí)，就不再到校念書。小小年紀(jì)上山下地，幫襯家里。

田金福名下有幾畝地，他闖關(guān)東的時(shí)候安排給兄弟喜福來幫著耕種。這種情況，也算村中當(dāng)年常見的“半種地”。

所謂“半種地”，一家提供土地，另一家出具勞力、牲畜包括糞肥，打下糧食雙方對(duì)半平分。由于這家動(dòng)用了牲口，所以莊禾的秸草要?dú)w種地一方。

喜福幫著哥哥種地，但上頭還有老媽，喜福對(duì)之也有供養(yǎng)的義務(wù)。所以，地里打下糧食，喜福這頭只收取半數(shù)的三分之二。村中公議覺得合理，兩家也相安無事。

建國(guó)了，不打仗了，家里老小都盼著田金福能夠回來。

3

事前也沒有書信消息，田金福卻突然就回來了。

田金福大致是在合作化之前回到村里的?？诶锟谕庖粯樱献骰?，先有一個(gè)公私合營(yíng)。與之同時(shí)，還開始建立城鄉(xiāng)分治的戶口制度。村里幾個(gè)闖關(guān)東的，陸續(xù)先后都回來了。外頭情況有了變化，反正老家還在，家里還有自家的幾畝地，盡可以安身立命養(yǎng)家糊口。

田金福，包括先后回來的小鬼福民、趙連成，回村時(shí)節(jié)，都穿得一身齊整。這個(gè)，關(guān)乎人的臉面。出外闖蕩一回，終不能衣衫襤褸得像個(gè)討吃鬼。看他們回村時(shí)節(jié)那穿扮，正月里走親戚似的，顯出了幾分“衣錦還鄉(xiāng)”的架勢(shì)。

田金福去鎮(zhèn)上供銷社扯了布，老婆穿起了那幾年時(shí)髦流行的棗兒紅褲子海昌藍(lán)襖。女人們羨慕夸贊，金福老婆臉上喜盈盈的，近覷眼愈加瞇成一條縫。

貴栓雖是養(yǎng)子，稱呼田金福和別家沒什么兩樣，一口一個(gè)“爹”。不年不節(jié)的，穿起了新衣服，嘴里咬著麻糖，手里耍著琉璃嘎嘣兒。后街栲栳到十字街，十字街到河灘里，招搖過市，讓別家的孩子好生眼饞。

闖關(guān)東走了十來年，田金福到底掙下錢了沒有？村人自然會(huì)關(guān)心這個(gè)話題。但這個(gè)一來涉及別家的隱私，人們不好當(dāng)面打問，二來老農(nóng)民又有藏私不露富的習(xí)慣心理，即便有人問到頭上，田金福也是哼哼哈哈。

對(duì)于老輩人，我父親自然比我更了解。從民國(guó)年代走過來的人，有親身的體察，有切近的理解。

我們老張家就有現(xiàn)成的例子，我大伯二伯都是闖過關(guān)東的。闖蕩了一回，勉強(qiáng)顧住了自己，不曾給家里塌下外債饑荒罷了。

東北地區(qū)，天寒地凍，當(dāng)苦力的也多是干半年歇六個(gè)月。再加上兵荒馬亂，鬼子毛子國(guó)軍共軍打來打去，掙不下多少錢。

另外，冒死犯險(xiǎn)漂泊在外，先要顧住嘴，吃喝上不能受制。再者大家干上一季下來，手頭有了現(xiàn)錢，工地周邊向來又如影隨形開著窯子和賭場(chǎng)。單身漢，總不能把自家憋死，有些錢就花到了窯姐兒身上。萬一沾染了耍錢賭博，那可就上了連環(huán)套，絕無什么好結(jié)果。

至于田金福，為人老實(shí)小心，不會(huì)下賭場(chǎng)，說來該是存下來幾個(gè)錢。

田金福和老婆再?zèng)]生養(yǎng)，養(yǎng)子貴栓日漸長(zhǎng)大，既勤謹(jǐn)又孝順，和親生沒什么兩樣。田金福從關(guān)東回來，原本打劃好生種地，合適的時(shí)候，用手頭余錢再買上二畝地。誰知開始了合作化，土地一律歸了集體所有。這也罷了，小小老百姓，誰能扛住國(guó)家的政令呢？田金福和兒子，兩個(gè)勞動(dòng)力下地掙工分，日子倒也勉強(qiáng)。

說話間，到了1960年。二鎖老婆子年歲大了，到底沒能熬過饑饉。貴栓后生，長(zhǎng)到十八九，也就到了家里給張羅媳婦的年齡。

不知經(jīng)過怎樣的溝通說合，田金福和二虎家就結(jié)了親。

二虎家姓于，是德元老太的兒子。本來名叫于二虎，人們說起來特別叫成“二虎家”。村人說，因?yàn)榧依锔F苦，二虎十來歲就跟上大人到壽陽地面去打短工。主家看見小后生老實(shí)勤快，就留了下來。打短工漸漸變成扛長(zhǎng)工。一個(gè)長(zhǎng)工，吃喝在東家，一年下來能掙二十四塊銀元。待二虎后生掙夠了娶老婆的錢，二十出頭回到紅崖底，結(jié)果學(xué)成了一口壽陽話，再也改不過來。

鄉(xiāng)土地面，自己說的一口方言土語，偏生把外路人叫成“侉子”。二虎變成個(gè)侉子，村里人人笑話。日子久了，把他叫成了“二虎家”。 二虎家自己理虧似的，和人說話總是怯怯的，緊著賠笑臉。

二虎家有三個(gè)兒子，一個(gè)閨女。兒子們念了兩年書，他說念多了也沒用。閨女名叫愛梅，干脆沒有念過書。而且不像別家閨女，學(xué)個(gè)針線家務(wù)，而是小小的就下地上山。人們說，二虎家把個(gè)閨女當(dāng)成了小子使喚，二虎家笑笑，嘴里嗚嚕些侉子話。

田金福給養(yǎng)子貴栓說媳婦，說的就是愛梅。

據(jù)說，二虎家的腦袋怪異，向田家要彩禮，與眾不同。別人，二百塊彩禮，就是二百塊。二虎家的二百塊，要一百人民幣，另外要一百銀元。

銀元，袁大頭，市面上不得流通。拿到銀行去兌換，一塊銀元換一塊人民幣。可是，你拿上兩塊人民幣，也兌不出一塊銀元來。

硬通貨，貴金屬，老百姓的說法是“硬頭貨”。建國(guó)十多年，私人手里誰還有幾個(gè)硬頭貨呢？

二虎家看著憨憨的，心里明鏡似的。嘴上不多言，卻是考量過田金福的家底。田金福手頭到底有沒有幾個(gè)硬頭貨？事實(shí)證明，兩下里一拍即合，幾乎不聲不響，田于兩家就結(jié)成了親家。

愛梅進(jìn)了田家門，田家生生地就多了一個(gè)勞動(dòng)力。金福老婆雖是近覷眼，做針線做飯不成問題。田金福當(dāng)上公公，就等著抱孫子啦！

4

趕上改革開放，被城鄉(xiāng)二元分治死死束縛多年的農(nóng)民，抓住機(jī)會(huì)發(fā)家致富。

就說紅崖底，改革開放好幾年了，我爹注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：全村老少，只有幾個(gè)小腳老太太還是自個(gè)兒做鞋，因?yàn)槭袌?chǎng)上買不到小腳弓鞋。年輕人買新鞋，老漢們穿孩子們替換下來的舊鞋，反正人人穿的都是買鞋。

再一個(gè)，村中差不多家家起房蓋屋。蓋新房，過去都得買地基。早年的村子，整體布局合理，結(jié)構(gòu)十分緊湊。自古以來，誰家也舍不得把平川好地，鋪排開來蓋房。現(xiàn)如今，土地是集體的，農(nóng)民起造新房，需要批地基，而只要政策有松動(dòng)，農(nóng)民反正都是千方百計(jì)多批宅基地。土地不是自家的，眼下能多占領(lǐng)一塊是一塊。

紅崖底自古以來，一座紅崖簸箕似的包攏了村莊，如今新房新院早已突破邊界，哪里平整在哪里蓋房。老房子，舊窯洞，塌的塌，倒的倒。

金福老漢和兒子貴栓，也早已離開后街栲栳，在河槽邊蓋起了四合院。

我爹1980年退休之后回老家，也在河槽邊批到地基蓋起了院子。奶奶住過的院子，和后街栲栳田家就是前后院，過了三十年，我們兩家又成了前后院。

父親在老家承包了幾百畝荒山植樹造林，成了老爺子晚年的一份事業(yè)。我經(jīng)常要回村看望探視，金福老漢就住在附近，他家的情況便也隨時(shí)入耳在眼。

前頭幾年，貴栓和愛梅的兩個(gè)兒子都在新建的四合院里成了家，那大略就是《內(nèi)陸九三》在紅崖底拍攝的時(shí)候。金福老漢上了鏡頭，他闖過關(guān)東，而且是當(dāng)年村里最年長(zhǎng)的男人。鏡頭里，老漢伸出巴掌比畫著說：八十八啦！

八十八，說來就是米壽。

就是那兩年，金福老漢的長(zhǎng)孫媳婦給他生了一對(duì)雙胞胎重孫。老伴過世，老漢身子骨還硬棒，能幫著家里看護(hù)那一對(duì)寶貝。我回到村里，尋常能看到老漢領(lǐng)著重孫玩兒。有時(shí)，也上我家院里來，坐地和我父親拉呱。兩個(gè)重孫過來，扯胡子抓眉毛的，老漢沒牙的嘴笑得快要叼不住旱煙袋。

眨眼間，兩個(gè)娃娃背上書包去念書。老漢一直要從院里送出河灘來，兩個(gè)小家伙腿腳靈便，早跑得沒了影兒。

金福老漢下世時(shí)節(jié)，打發(fā)得滿風(fēng)光。人們議論說：這老漢活到八十大幾，見上了重孫，也算得上是個(gè)高壽有福的老漢啦！

誰知道，老漢下世后，田家出了大事。

紅崖底村老百姓外出，四里地走出山溝口，橫亙著一條從縣城通往五臺(tái)縣境的官道。日本人時(shí)候，整修成了汽車路，如今是省級(jí)公路。村道和公路相交處，是個(gè)丁字路口，左拐右拐都是直角。村人步行出村還好，要是騎著自行車摩托車，就容易出事。

金福老漢的二孫子，騎個(gè)摩托出村，在溝口撞了汽車。人給撞成了植物人，肇事的汽車卻逃逸掉了。

媳婦一看男人成了個(gè)活死人，這號(hào)光景還怎么過？娘家那頭動(dòng)了心思要女兒改嫁，夫家這頭也沒有硬性留人的道理。

二孫子出了事，大孫子肩上的擔(dān)子就重了。后生學(xué)了個(gè)木匠手藝，尋常得外出打工，好抓鬧幾個(gè)活錢。家里幾畝責(zé)任田，貴栓和老婆愛梅倒也能耕種，連上照顧植物人二小子，老兩口就忙這個(gè)。

有句古話說，福無雙至禍不單行。田家的遭遇偏偏就是這樣。

金福老漢兩個(gè)重孫，一對(duì)兒雙胞胎，上著學(xué)，突然就不能好好走路。在河槽里跌倒骨碌的，半天爬不起。原來，他們是患了一種遺傳病，叫做漸行性肌肉萎縮癥。這種病，一般傳男不傳女。有這樣家族遺傳病的女孩子，不影響出嫁，嫁人后光生女孩兒也沒事。要是生下男孩子，十有八九要犯病。

活蹦亂跳一對(duì)娃娃，說話間成了殘廢，這叫什么事兒呢？

一間房里，炕上躺著個(gè)植物人兒子;另一間房里，躺著兩個(gè)不能挪動(dòng)的殘疾孫子，可就愁壞了貴栓愛梅兩口子。

誰知，事情到這兒還沒有完。

小木匠在外面打工賺錢，家里女人沒個(gè)男人來撫慰。這也是許多打工者無法回避的實(shí)際。

在后街栲栳老院，田家挨著趙家。趙家單門獨(dú)姓，趙二是光棍，趙三趙連成的老婆一直不開懷，抱養(yǎng)了張家一個(gè)孩子來頂門立戶。后生長(zhǎng)大成了家，老婆連著給生了幾個(gè)閨女。節(jié)制生育的登門要給那女人掛環(huán)，趙家老太太這里就鬧著要自殺。就是我老婆子這條命！反正趙家不能絕了戶！非得給我生下男娃娃來不可！節(jié)制生育的也無可奈何。

這后生也不出外打工，被老媽逼著造人生孩子。不知究竟怎樣勾搭入港，趙家后生就和田家媳婦有了奸情。

這樣事體，村中古來多有。但田家兒子心情惡劣，偏生不能好生領(lǐng)受一頂綠帽子。這一天，喝下去一斤燒酒，酒意壯了慫人膽，揮起一柄木匠斧頭，將奸夫砍成了一地雜碎。

蓄意殺人，供認(rèn)不諱。田家這個(gè)兒子，殺人不假，情有可原，從輕發(fā)落，判了一個(gè)無期徒刑。

金福老漢生前，哪里能料到自家后輩兒孫過成了這般一個(gè)光景？

我父親在太原去世，秉承老人家遺愿，我把老太爺送回紅崖底安葬。辦完喪事，就詳細(xì)聽說了老鄰居田家的情況。好在我認(rèn)識(shí)縣里的民政局長(zhǎng)老高，老高早年在縣委通訊組寫材料，聽我講過課。就這么一層關(guān)系，我便將情況講給了老高。老高干了民政局，全縣貧苦老百姓差不多都知道這是個(gè)好局長(zhǎng)。

老高按照政策，給予了田家盡快盡可能的幫助。我居中講話，算是做了點(diǎn)力所能及的事。田貴栓和于愛梅感激不盡，見了我又不知道該說句什么。還沒開口，愛梅就撩起衣襟擦淚，貴栓也是個(gè)老漢啦，連連嘆氣。

村人在旁，陪著嘆息一回。

美國(guó)老婆

1

趙樹理的小說，曾經(jīng)有人批評(píng)說，他太愛給作品中的人物取綽號(hào)。這個(gè)說的倒是事實(shí)，但對(duì)此進(jìn)行批評(píng)，沒有太多道理。趙樹理寫的是鄉(xiāng)間生活，而在山西鄉(xiāng)間，村落社群，老百姓喜歡給人取綽號(hào)是生活中的普遍真實(shí)。趙樹理這樣寫農(nóng)村，恰恰是由于他極其熟悉鄉(xiāng)土文化。

村里給人取綽號(hào)，那綽號(hào)往往非常準(zhǔn)確?；蛘呙枘∧臣淄庑翁卣?，或者抓住某乙性格要點(diǎn)，頗能寫意傳神。綽號(hào)取得準(zhǔn)確，某人從此便仿佛有了另外一個(gè)名字，牢牢跟定其人，再也無法擺脫。

《水滸傳》上的人物綽號(hào)，大多數(shù)是給好漢們?cè)錾｀l(xiāng)下人的綽號(hào)，偏偏多數(shù)接近《水滸傳》上負(fù)面人物的綽號(hào)，不乏調(diào)侃，甚至帶有挖苦諷刺。當(dāng)事者卻也無可奈何，只能認(rèn)頭。

紅崖底村，有幾戶田姓人家。其中一位田計(jì)全，是我爺爺輩。他老婆計(jì)全奶奶，村人給取了個(gè)綽號(hào)，叫做“霉谷”。

霉谷，在這兒說的不是霉?fàn)€的谷粒，說的是還生長(zhǎng)在地里的發(fā)霉的谷穗。有農(nóng)村生活的人，一說便知，霉谷好比霉玉米、霉高粱，那是一種病變。病變發(fā)霉的谷穗，上面黑點(diǎn)子密密麻麻的。

有人臉上生些深黑淺黑的點(diǎn)子，這號(hào)臉一般叫做“蠶砂臉”。計(jì)全奶奶，身材勻稱，鴨蛋型臉子，原本不丑。只是臉色夠黑，夠黑的臉上又生出谷粒一般密實(shí)的蠶砂點(diǎn)子，綽號(hào)就給叫成了“霉谷”。

紅崖底的草臺(tái)班，歷經(jīng)戰(zhàn)亂和土改等運(yùn)動(dòng)的沖擊，建國(guó)初曾經(jīng)有過一段短暫的復(fù)興。文武場(chǎng)的家具齊全，吹拉彈唱的把式還在。臨到過年，大伙兒在誰家空閑的窯洞里排練上幾回，大正月里搭起臺(tái)子就能開演。

我村的草臺(tái)班，能唱不少中路梆子的折子戲，也能來得了二人臺(tái)，說來也算是“兩下鍋”的班子。演出的時(shí)候，一場(chǎng)節(jié)目，又唱梆子又演二人臺(tái)，這個(gè)就是所謂“風(fēng)攪雪”啦。有時(shí)，還會(huì)根據(jù)村里的新鮮事兒，編撰一些戲文，切合實(shí)際，寄寓褒貶。老百姓懂得好賴善惡，哪里需要誰來耳提面命，教他處世做人。

連著好幾年，草臺(tái)班子演出二人臺(tái)，春蓮都是主角。

二人臺(tái)傳統(tǒng)劇目《珍珠倒卷簾》，唱的是月令。春蓮和另一個(gè)閨女，扮了兩個(gè)相公，手拿折扇，且歌且舞?！段甯绶叛颉?也是唱月令，春蓮反串，扮的是放羊漢五哥。羊肚子手巾在頭上綰成英雄結(jié)，腰間煞了腰帶，手執(zhí)羊鞭，倒也像模像樣。記得她出演《打櫻桃》，扮的也是后生。

明知道她是個(gè)閨女，拿班做勢(shì)的扮成后生家，行不行呢？待她開口一唱，人們都放下心來。美國(guó)老婆的閨女，天生的一副鐵嗓子。喉嚨又故意憋粗了，如果閉上眼睛聽，分明就是一個(gè)后生家。

大年節(jié)下，免不了有客人來拜年，趕上草臺(tái)班子演出，客人們也來看。有時(shí)，鎮(zhèn)子上還有匯演，差不多各村都要有節(jié)目露臉。出村匯演，春蓮每回都要登臺(tái)，是紅崖底拿得出手的角兒。

春蓮在臺(tái)上這么招搖，臺(tái)下免不了就有人議論：

美國(guó)老婆這個(gè)閨女，還不知道要找個(gè)甚樣兒的人家哩！

田計(jì)全和美國(guó)讓春蓮讀罷了高小，這在紅崖底也算是足夠開明的家長(zhǎng)了。隨后，她和許多農(nóng)家閨女一樣，出嫁之前上農(nóng)業(yè)社里參加勞動(dòng)，幫家里掙工分。女孩子不僅念書認(rèn)字，而且下地勞動(dòng)，這也是古來沒有如今極其普遍的情況。幫襯上家里兩年，到年齡了出嫁，給爹媽換回一筆彩禮，差不多家家如此，每個(gè)女孩子都是如此。生在農(nóng)家，任你天成麗質(zhì)，心比天高，有什么法子呢？

我在神泉完小跑校讀書，暑假秋假也要下地勞動(dòng)。每天掙三四分工，反正也是要給家里出力。孩子們下地，一般是和婦女們?cè)谝淮?，?jīng)常能見到春蓮。一年多不念書，天天下地，春蓮比先前黑了不少。干活不比在臺(tái)上演戲，見她整天也沒個(gè)笑臉。

1959年的年底，食堂解散。剛剛進(jìn)入六〇年，青黃不接的時(shí)候，可怕的大饑饉不期而至。差不多人人吃不飽，家家餓肚皮。

有些日子不見田春蓮，聽說已經(jīng)出嫁了。

村里誰家娶媳婦，即便不是大吹大擂，反正也是熱鬧事兒，滿村人知道。閨女出嫁，本家近支會(huì)有那么個(gè)儀式，小型聚會(huì)，吃喝一頓罷了。春蓮出嫁，趕上六〇年，沒聽說有什么吃喝聚會(huì)，好像悄悄默默就嫁人了。

過了些日子，聽大人們閑話，說美國(guó)把個(gè)閨女嫁到老北鄉(xiāng)了。

盂縣北部，與五臺(tái)縣接壤。西北面是定襄，東北面是河北平山。兩省四縣交界地，離我們縣城有一百多里，傳統(tǒng)上叫做“老北鄉(xiāng)”。

春蓮夫家的村子，叫做“駱駝道”，正是深山更深處。村里女孩子嫁人，實(shí)際上在無形中有個(gè)趨勢(shì)。出色的閨女，往縣城方向富庶地面走，甚至嫁了有工作的人。次一等的，周邊村社，親戚之間走動(dòng)照應(yīng)也方便。嫁到老北鄉(xiāng)的，在紅崖底還真沒有過。春蓮那么個(gè)好閨女，誰也沒想到最終是那么個(gè)落腳。

閑人們說：田計(jì)全死了，美國(guó)老婆這是把個(gè)閨女嫁到邊山外國(guó)啦！

有些知道底細(xì)的，卻是說：美國(guó)老婆，主意硬哩！要不然，誰家閨女能換回二百斤老玉米！

深山老林，山高皇帝遠(yuǎn)。人民公社的管束固然嚴(yán)密，山莊窩鋪到底松快一些。像駱駝道那樣的村子，過分偏遠(yuǎn)，下鄉(xiāng)干部三五年不一定能踩進(jìn)去一只腳印。老鄉(xiāng)們家里便有些存糧。當(dāng)初，我們紅崖底出聘閨女的行情，禮銀也就二百塊。農(nóng)業(yè)社一個(gè)全勞力，一年下來，分紅也就百十塊。美國(guó)出嫁她家春蓮，放出風(fēng)來，誰能拿出二百斤玉米，閨女給他！

那年月，黑市上一斤糧票兩塊五，一斤老玉米至少也得這個(gè)價(jià)。二百斤玉米，那是整整五百塊。二號(hào)票子，要整整一百張。這樣的價(jià)碼，四鄉(xiāng)八里哪有這樣行情？誰家又能拿出二百斤糧食來？

人傳人，話傳話，你喊出要價(jià)，便有人還價(jià)。老北鄉(xiāng)駱駝道，就有人揭下了美國(guó)的招親榜文。

人啊，實(shí)在是給餓得怕怕的啦！美國(guó)老婆主意果然硬。一個(gè)閨女出嫁，正月里過門，前一年分下的口糧不多，也給家里留下。二百斤玉米扛進(jìn)門，至少今年就餓不死。

春蓮遠(yuǎn)嫁，出門的時(shí)候哭來沒有？

見了的人們說：那閨女也真是美國(guó)的閨女，人家一滴眼淚沒掉。

一個(gè)女兒家，遇上那樣年饉那樣?jì)寢?，又能怎么樣呢？能給家里換回二百斤糧食，自個(gè)兒也算對(duì)得起大人啦！

說來是火燒眉毛顧眼下。過了兩年，災(zāi)荒年也就過去了。

不說別的，春蓮想要走親戚回來看看老媽，就實(shí)在不容易。生娃娃坐月子，美國(guó)也不能去伺候幫忙。人們又說：美國(guó)老婆把春蓮塞到那么個(gè)山旮旯里，算是把個(gè)閨女毀啦！

其實(shí)，這也是五十步笑話一百步罷了。紅崖底又算得上是什么人間天堂呢？女人們嫁到這個(gè)山溝里來，還不照樣生兒育女。古來四海無閑田，駱駝道相對(duì)偏遠(yuǎn)些，照樣生活繁衍著一輩輩的莊戶人。男男女女、家家戶戶，自古而然，大家同樣過著不盡如人意的光景，同樣熬盼著各自的苦海紅塵。

春蓮自打出嫁，很少回來。自美國(guó)下世之后，就再也沒有回來過。

記得是剛剛責(zé)任制的時(shí)候，一次我回老家，偶然聽說了春蓮的一些消息。

趕上改革開放，老農(nóng)民給松了綁。幾十年了，至少兩代人成長(zhǎng)起來，農(nóng)村不少人家手頭活套了些許，紛紛開始起房蓋屋。蓋房子的木料哪里來？深山老林山莊窩鋪的農(nóng)家，再次有了富發(fā)的機(jī)會(huì)。所謂靠山吃山，山里有的是柴林子，間伐一些椽子把戲，轉(zhuǎn)手就是大把的人民幣。

春蓮的男人，自然也是抓住機(jī)會(huì)，砍山賣木。誰知一時(shí)不小心，從山崖跌落，當(dāng)場(chǎng)丟了性命。春蓮一個(gè)女人，遇上了這號(hào)禍?zhǔn)隆Ｋ侵心陠史?，孩子們沒了爹，家里沒了靠山。據(jù)說，春蓮的小叔子一直沒成家，估計(jì)也是為了孩子們吧，春蓮自個(gè)做了決斷，就和小叔子過在了一搭。

美國(guó)早已下世，大姐愛蓮給人說起妹子春蓮的情況，村人嘆息一回。

說來是將近四十年前的事了。

往后，人們各家忙各家的事，再?zèng)]有人提起過春蓮。

如今的紅崖底，連說道美國(guó)老婆的人也快沒有了。

【作者簡(jiǎn)介】張石山，1947 年生，山西盂縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。