[編后記](méi) ? 本期“步履”推薦的作者是陳小手,《眼》看起來(lái)像是一篇特別現(xiàn)實(shí)主義接地氣的小說(shuō),原本以為作者要老老實(shí)實(shí)地寫父子情深,或者是具有社會(huì)思考的醫(yī)患矛盾,但結(jié)果卻是個(gè)很超現(xiàn)實(shí)的故事,空靈且神秘。閱讀體驗(yàn)很有趣,這也是這篇小說(shuō)讓我感到振奮的地方,明知道它是假的,你卻不自覺(jué)地想去相信。我想象作者是如何完成這篇小說(shuō)的,大概像一位握著手術(shù)刀的醫(yī)生,鎮(zhèn)定且干脆利落,一面又懷著仁慈,并對(duì)這份鎮(zhèn)定和干脆保持覺(jué)察和警惕。因此在殘酷的故事情節(jié)和生活面前,借小說(shuō)的這只“眼睛”,讓讀者看見一種更輕盈和溫情的東西。
(顧拜妮)
1
我爸的眼睛壞了,看什么都黑黑一片。有一天,他來(lái)了靈感,便把我捉住,讓我做他的外接眼睛。他要去哪,便會(huì)五指分開按在我頭上,往哪走,手掌就往哪邊扭,扭方向盤一樣,扭完,往前一推,我就抬腳邁步,向目標(biāo)奔去。我不光是眼睛,還得是播音員,時(shí)刻提醒他腳下臺(tái)階,不要踩空,地上水坑,注意繞行,前方視野有些什么,也得一一描述。剛開始時(shí),我還挺有耐心,帶著他在鎮(zhèn)上四處放風(fēng),走親訪朋,只要他下了命令,我都一一聽從,畢竟沒(méi)我爸也就沒(méi)我的眼睛,他要用,理應(yīng)給他用。但后面,我就不行了,他把我用得太扎實(shí),干啥都要帶上我,眼睛都?jí)牧耍€改不了下棋的毛病,下真正的盲棋。下棋離不了眼睛,他到哪,我都得隨行,別人挪子,他就吩咐我替他走動(dòng),下盲棋得心中有譜,挪子這事其實(shí)棋友可以代勞,原本用不上我,但他腦子又不夠用,記不住走過(guò)的棋局,得靠我時(shí)時(shí)提醒。這哪行,我才剛上五年級(jí),正是貪玩的年齡,玻璃球,陀螺翁,超級(jí)瑪麗,拳皇格斗,哪一樣的誘惑都很要命。于是,我總是想辦法躲出去,讓他找不到人影。
我爸是個(gè)電焊工,因?yàn)殡姾?,壞了眼睛,最開始還能看見,只是視力模糊,看東西有重影,去醫(yī)院看了后,醫(yī)生說(shuō)發(fā)炎了,打了幾針,開了點(diǎn)藥,還真藥到病除,立竿見影,就像換了雙新眼睛。于是,他愈發(fā)不愛(ài)惜,為了掙錢,焊槍不離身,那玩意時(shí)時(shí)噴火星,都快變成他身上的器官了,沒(méi)多久,病情反彈,視力更糟了。再去找醫(yī)生,什么藥也不頂用,越吃越壞,直吃到干電焊都不用護(hù)目鏡了,沒(méi)了視力,還要護(hù)目鏡干什么,電焊也沒(méi)法干了。
我爸是家里的支柱,他這工種,沒(méi)了眼睛可怎么行,我媽趕緊帶他去縣城換了個(gè)醫(yī)生。檢查做遍,醫(yī)生說(shuō),眼睛病變了,眼底有黃斑,啥病因,還不能確定。這病比較復(fù)雜,不敢亂用藥,用錯(cuò)了方向,容易惡化。醫(yī)生問(wèn)我爸疼不疼,我爸說(shuō),疼。他說(shuō)疼就更不敢亂用藥,用錯(cuò)了,可能得摘掉眼球,現(xiàn)在這情況,只能保守治療,不疼就是萬(wàn)幸,最壞就是啥也看不見,但一般不能,保養(yǎng)得好,最不濟(jì)能看個(gè)影影。
花了一大筆錢,沒(méi)查出病因,就查了個(gè)瞎了的結(jié)果,我媽不樂(lè)意,說(shuō),這不花錢也能知道嘛,這半吊子醫(yī)生。西醫(yī)看不好,我媽就四處打聽中醫(yī),藥沒(méi)少喝,錢沒(méi)少花,視力卻沒(méi)任何變動(dòng),治得急了,沒(méi)想到藥把眼睛沒(méi)治好,耳朵還給喝耳鳴了,得不償失。我爸心情更糟,經(jīng)常打我,我就拐著彎逃,看來(lái)我這外接眼睛他也不想要了。中醫(yī)也不管用,我媽就打聽了個(gè)江湖郎中,郎中有個(gè)偏法,就是有點(diǎn)惡心,但據(jù)說(shuō)有神效,那便是聞加熱的雞屎,刺激刺激,醒神明目,視力就能恢復(fù)。我爸一試,還真挺管用,能從一堆人里辨別出我媽來(lái)。看這能行,他們就加大藥力,沒(méi)想到刺激有點(diǎn)過(guò)度,吃什么吐什么,恢復(fù)的視力又吐回去了。郎中說(shuō),吃羊眼也管用,但得清蒸,不能見任何油煙葷腥。想雨就來(lái)風(fēng),一家人又開始新的折騰,一盤子羊眼,圓滾堅(jiān)挺,血絲縱橫,讓我想到人的眼睛,于是我夜夜噩夢(mèng),一群沒(méi)有眼睛的羊在我的房間里飛行,它們眼窩空洞,閃著紅光,咩咩叫著舔我的眼睛。
吃羊眼完全沒(méi)用,又開始針灸、艾熏,折騰了大半年,錢快見底了,沒(méi)見半點(diǎn)用。我爸有點(diǎn)心灰意冷,覺(jué)得掙不了錢了,也不該拖累家里花錢,想放棄治療,瞎了就瞎了,大不了學(xué)按摩去,天無(wú)絕人之路,按摩不用眼睛,手上有勁就行,聽說(shuō)越瞎越有行情。我媽不同意,說(shuō)眼睛怎么也得治,縣城看不好,就去省城看,省城看不好,還有北京呢,好好個(gè)人,眼睛怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)呢,人生路還長(zhǎng),用眼睛的地方多著呢。我媽雖然態(tài)度堅(jiān)決,但家里的確是沒(méi)錢了,沒(méi)錢光有決心不頂用,于是兩個(gè)人整天在家里坐著嘆氣,說(shuō)這都是什么命!
沒(méi)過(guò)多久,我媽也出事了,她在造紙廠給人家做工,左手絞進(jìn)機(jī)器,機(jī)器只吞不吐,手掌壓壞了,我媽疼暈了過(guò)去,等她醒來(lái),只剩了個(gè)小臂。造紙廠給她賠了些錢,讓她看病,她說(shuō),手壞了又不能長(zhǎng)出來(lái),于是在醫(yī)院簡(jiǎn)單恢復(fù)了幾天就回了家,把錢省了下來(lái)?;丶覜](méi)多久,我媽就對(duì)我爸說(shuō),你的眼睛不能再耽擱了,好錢用在刀刃上,得趕緊去省城,去最好的醫(yī)院,找個(gè)好醫(yī)生。我爸不同意,我媽執(zhí)拗,說(shuō),賭最后一把,賭輸了咱也就徹底死心了。我爸聽出了慘烈的味道,摳著手,眼睛里沒(méi)任何內(nèi)容,說(shuō),也不急那一天兩天,等你徹底好了再說(shuō)吧。我媽不依,說(shuō),再耽擱就真沒(méi)戲了。我爸說(shuō),你的傷還很重,不能出門,感染了會(huì)要命,我這睜眼瞎咋摸到西安去?
這的確讓人犯難,我媽坐在床上,雙腿一直把我夾在懷里,手摸我的頭,看著我的眼睛,一看,她表情一亮,似乎找到了答案。她猶豫了下,但還是說(shuō),你不就缺個(gè)眼睛嗎,省城你早熟了,帶上兒子不就行了,他一定比那電視上的導(dǎo)盲犬好用,不僅帶路,還能照顧你吃喝。我爸說(shuō),胡扯,人家哪有這么不聽指揮的導(dǎo)盲犬,他心野了,我指使不動(dòng),再說(shuō),這小子從沒(méi)進(jìn)過(guò)城,一見人就犯愣,帶出去丟人不說(shuō),走丟了我就更瞎摸了。我媽把我身子扳正,拽了拽衣角,悄悄在我耳邊叮嚀,她叮嚀了什么,我走了耳旁風(fēng),但小霸王游戲機(jī)我聽得最清。我媽問(wèn),能完成任務(wù)嗎?我一蹦老高,喊著,能!小指勾到她臉上,說(shuō),騙人是狗哦。我媽跟我一勾,笑說(shuō),行,騙你就是狗。我說(shuō),你要不騙我,我從西安回來(lái)時(shí)也給你帶個(gè)禮物。
母親是在母親節(jié)前一周走的,我給她準(zhǔn)備的禮物沒(méi)法給她了,這禮物,她老早就知道了,我們都知道是什么,那就是她心心念念快要出生的孫子,可惜,母親沒(méi)挺過(guò)去,孩子出生后,她頭七都過(guò)了。母親剛走,迎來(lái)小生命,原本可以沖淡點(diǎn)悲傷氣氛,但孩子的降臨,讓人一時(shí)不知是憂是喜。孩子很好,是個(gè)女孩,能哭能鬧,喝奶能一口氣喝到睡著,臉色粉嫩,睫毛彎長(zhǎng),料想,長(zhǎng)大了肯定能出落得讓人著迷??纱蠹叶紱](méi)這個(gè)底氣,因?yàn)?,她生下?lái)就唇裂,俗稱兔唇,人中有條縫,嘴合不攏,雖說(shuō)手術(shù)能治好,但畢竟是女孩,怎么手術(shù),上顎都得落疤。落了疤,傷痕就得伴隨孩子一生,不光是在身上,還要在心里,這是誰(shuí)也沒(méi)有辦法的事情。想到母親先走一步,也算是一點(diǎn)安慰,若讓她看見孫女這樣,走也走得不安心。從小到大,我就沒(méi)讓她省心過(guò)。
他說(shuō),這事說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,說(shuō)難辦也不難辦,說(shuō)好辦也不好辦。我說(shuō),您就趕緊說(shuō)吧,都十幾年了,繞圈子的毛病還在。他說(shuō),你媽不是剛走嗎,據(jù)可靠情報(bào),她已經(jīng)到我們這邊了,而且離我也不遠(yuǎn),我想見她一面。原本,我跟她已約好了地點(diǎn),讓她來(lái)找我,可你知道,你媽一直迷方向,一出遠(yuǎn)門,東西南北就在她身上失效了,再說(shuō)我們這地方,沒(méi)有參照系,也沒(méi)有東西南北,她更不好找?,F(xiàn)在都過(guò)了約定時(shí)間半個(gè)月了,我要不去找她,怕就再見不到了。我說(shuō),這事聽著就不簡(jiǎn)單,你們那邊沒(méi)政府嗎,找政府不就啥都解決了。他說(shuō),事情要是這么簡(jiǎn)單就好了,說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng),你只需要知道我在這邊是非法滯留就行了,和政府沾邊的我都得離遠(yuǎn),不然我費(fèi)這勁找你來(lái)干嗎?我說(shuō),那我能干什么?他說(shuō),你還記得你當(dāng)我眼睛,我們一起去找的那個(gè)王醫(yī)生嗎。我說(shuō),記得,那個(gè)王軍,說(shuō)能包管治好你眼睛那個(gè)。他說(shuō),對(duì),就是他,你去找到他,給他說(shuō),君子一諾,二十年不晚,他的話我一直記得,心心念念,給了我不少期待和力量,他是個(gè)好人,更是個(gè)好醫(yī)生,當(dāng)年要不是命運(yùn)捉弄,我不會(huì)錯(cuò)過(guò)他的手術(shù),更不會(huì)來(lái)這邊。現(xiàn)在你去問(wèn)他,愿不愿意把手術(shù)給我做完,治好眼睛,我就能去找你媽了。我說(shuō),爸,天人兩隔,你都不在了,咋做手術(shù),這不現(xiàn)實(shí)啊。
父親頓了下,說(shuō),只要他同意,這事簡(jiǎn)單。
我說(shuō),這事簡(jiǎn)單?你說(shuō)他上哪給你手術(shù)去。
父親說(shuō),在他夢(mèng)中。
不打沒(méi)有準(zhǔn)備的仗,去之前,我媽早把路線給我們畫好了,醫(yī)院也托人問(wèn)了,要看眼睛,最好是去四醫(yī)院,西京醫(yī)院和唐都醫(yī)院也行,但那里人太多,估計(jì)號(hào)有限,排不到。我們離西安遠(yuǎn),當(dāng)天來(lái)回不可能,得住一天,我爸原本在西安有工友,借宿一天不成問(wèn)題,讓工友帶他去看病是最優(yōu)方案,但我爸不愿,凡事不求人是他死守多年的底線,他也不愿耽擱別人掙錢。找個(gè)親戚陪著去也行,我這小屁孩都沒(méi)進(jìn)過(guò)城,平時(shí)在自家窩里豪橫慣了,進(jìn)了城能嚇?了膽,叫我去誤了事怎么辦。我爸不管這些,誰(shuí)也別想看他夾著尾巴瞎了眼,很丟面子,還是自己的兒子最可靠,所以他誰(shuí)也不找,住宿就去小旅店。
早上五點(diǎn),天還正暗,我爸已穿得周正體面,準(zhǔn)備拾掇,奔赴西安。他穿著黑外套,白襯衫,手拎提包,腕戴鋼表,頭發(fā)溜滑,墨鏡遮面。我笑他,又看不見時(shí)間,戴什么表?他說(shuō),我戴你看。我媽埋怨,看個(gè)病又不是去省里競(jìng)選,穿成這樣?我爸不耐煩,說(shuō),不用你管。在暗夜里,我們往車站走去,車站是十字路口,車來(lái)是五點(diǎn)半,母親到路口送我們一段。到了地方,四圍清冷,在黑暗中,稍一響動(dòng)就能聽得特別明顯,一家人沉默,我媽把叮囑的又重復(fù)了一遍,原本我還記了些,她不停說(shuō),我不想聽,記住的還都惱忘了。我抬著我爸的手腕卡時(shí)間,秒針一抖一抖,撥動(dòng)著表盤里的夜光石點(diǎn),聲音震顫,讓人等得心跳煩亂。還差三十秒五點(diǎn)半,終于,車聲長(zhǎng)鳴,如一只大象醒了過(guò)來(lái),光柱轉(zhuǎn)了個(gè)彎,車奔來(lái)了,長(zhǎng)途班車是個(gè)發(fā)光的溫暖房子,我們被光吸了進(jìn)去,我媽在暗夜里招手隱去了。
三小時(shí)半,我第一次坐這么久的班車,路上吐了三次。車快進(jìn)城時(shí),我看見了城墻,高高的墻上,插滿旗子,我只在電視上見過(guò),一激動(dòng),站起來(lái)夠著看,給我爸喊,城墻,快看。沒(méi)想到,一站,暈得更厲害了,給人家吐到了過(guò)道上。車上的人捂著鼻子扭著臉,一臉厭惡。售票員喊,戴墨鏡的,把娃看好,不是你一家人的車,趕緊收拾一下。我爸臉上掛不住,拍了我的頭,罵,完蛋玩意,你去收拾。我去售票員那要了卷紙和垃圾桶,收拾了一半,車過(guò)了城墻后就不停拐彎,看著自己吐的東西,我吐得更多了,車一晃,我還蹲坐上去,一身污穢,衣服臟了一半。收票員喊,戴墨鏡的,你看這成啥狼場(chǎng)了,都不管一下。我爸兩手搭在椅背上,四處看著,看不見我,便對(duì)著別人罵,你這個(gè)禍精又干啥了?我直接哭了,收票員就喊,戴墨鏡的大人,你趕緊來(lái)收拾。我嚷道,你喊你媽啊,我爸瞎了你知道嗎。小孩罵人,車上的人都笑了,售票員沒(méi)說(shuō)什么,自己打掃了。
趕個(gè)早車,九點(diǎn)就到站了,下了車,我爸一直扶著我的肩,不按頭了,他說(shuō)不太雅觀。出了站,大車小車擠成一片,一座座高樓把太陽(yáng)遮得沒(méi)處露臉,看著這么大的地方,我有點(diǎn)打顫。我爸說(shuō),不慌,你引好路,有啥我給你擋著,先找公交站,你找人問(wèn)問(wèn),名字叫紡織城。路邊人來(lái)來(lái)去去,我怯生,不敢開口。我爸就急了,快嘛,不然到醫(yī)院都下班了。我為難著,磨蹭到路邊,對(duì)著一個(gè)人,低聲說(shuō),哎,紡織城站在哪?那人繞開我,回頭看了一眼,走遠(yuǎn)了。電視上說(shuō),城里的人都比較冷漠,什么都得收費(fèi),我看還真是。我想了個(gè)辦法,引著我爸,拿著兜里的錢去報(bào)亭買水,老板是個(gè)大娘,給了水,收了錢,我問(wèn),紡織城站在哪?大娘給我一指,說(shuō),往那邊走,一直走,不要停就看到了,牌子上寫著紡織城站。我爸給大娘點(diǎn)了個(gè)頭,扶著我走,大娘喊住了我,要把錢退我,說(shuō)水是送的。我不要,不知大娘是啥意思。我爸說(shuō),快走,別管那老娘們,把我們當(dāng)要飯的呢。
按照大娘的指示,我們一直走,一直走,買的水都喝完了,也沒(méi)見紡織城站。好心的大娘說(shuō)一直走,不要停,聽她的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò),我們就沒(méi)有停,不敢歇?dú)?,都走上立交橋了,還沒(méi)見站牌。立交橋在空中轉(zhuǎn)圈,巨大的圓環(huán),所有的路涌到一處上下交纏,織毛線一樣,誰(shuí)看都得暈,我們?cè)跇蛏限D(zhuǎn)了兩圈,什么都沒(méi)找見。我就有點(diǎn)著急,請(qǐng)示我爸,找不見啊。我爸一生氣,說(shuō),就不該省這點(diǎn)錢,你直接攔個(gè)出租不就行了。我學(xué)著電視上的樣子,手臂伸出,手指忽閃,但沒(méi)車?yán)砦?。我以為他們看不見,就高舉手臂,像是要發(fā)言,出租車來(lái)往不少,但沒(méi)一個(gè)停的。沒(méi)一會(huì),一個(gè)老頭蹬著三輪過(guò)來(lái),說(shuō),立交橋不讓停車,要坐車上我這,去哪?我說(shuō),我們要去四醫(yī)院,拉個(gè)我們能打出租的地方。老頭一拍座位,招呼著,走,走,趕緊上,在這上車逮住了要罰款。我們上了車,還沒(méi)喘口氣,老頭說(shuō)到了。一下車,看見個(gè)站牌,不就是紡織城站嗎。不到三分鐘,老頭收了我們十塊,黑心老怪。我給我爸匯報(bào)了這個(gè)情況,還坐出租嗎?我爸又舍不得錢了,說(shuō),既然找到了,那還是公交吧。
上了公交,人很多,售票員問(wèn)我們?nèi)ツ?,我說(shuō),朝陽(yáng)門。售票員說(shuō),兩人四塊,往后挪,你們路遠(yuǎn)。給了錢,售票員瞥見我爸戴著墨鏡,走路還搭著我肩,就喊著,老幼病殘?jiān)袑W?,占著的小伙子起?lái)了哦,讓這人和他娃坐下。坐在位子上,熱氣烘烘,人一多,車一搖,我們很快就睡著了。售票員也忘了我們要去哪,到了終點(diǎn)站火車站,她才叫醒我們,說(shuō),你們到了,該下了。我喊著,朝陽(yáng)門嗎?她說(shuō),哎呀,我弄錯(cuò)了,我以為你們要去火車站上班呢。我問(wèn),上什么班?他說(shuō),你們這組合,讓人有點(diǎn)誤解,以為是要去火車站要錢呢。我爸說(shuō),你這人咋說(shuō)話呢,我穿成這樣像是要錢的嗎?我們是要去四醫(yī)院看病。我很著急,原本想說(shuō),你是吃屎長(zhǎng)大的啊,凈誤人事,但司機(jī)看起來(lái)很兇悍,我就收斂了點(diǎn),急急喊,我們要去朝陽(yáng)門倒車,朝陽(yáng)門!朝陽(yáng)門!我前面給你說(shuō)過(guò)兩遍!售票員笑著摸我的臉,我撥開她的手,她說(shuō),你這娃還憎的不行,好了,是我錯(cuò)了,你們就不用下車了,一會(huì)我們就又返程了,給你們省四塊錢,就當(dāng)賠償,反正朝陽(yáng)門也不遠(yuǎn),就兩站。
車上悶熱,司機(jī)和售票員都去休息了,沒(méi)有空調(diào),我們父子坐在位子上,陽(yáng)光直曬,熱浪浸泡,我們流著汗,靜靜聽著外面的吵鬧和雜亂。不遠(yuǎn)處,人和車攪成一團(tuán),黑車司機(jī)在扯人攬客,賣烤串的扇著煙,他們爭(zhēng)相吆喝高喊,聽得人心煩。十分鐘過(guò)去了,司機(jī)還沒(méi)回來(lái),再過(guò)了十分鐘,還是沒(méi)人影,想換車,我爸又嫌折騰麻煩,我抬著手表,卡著時(shí)間,把所有罵人的話都溫習(xí)了一遍。我們父子賭氣一樣,誰(shuí)也不說(shuō)點(diǎn)什么,過(guò)了很久,我才忍不住說(shuō),再也不要到西安來(lái)了。
3
進(jìn)醫(yī)院之前,我爸把胳膊伸向我,快,報(bào)個(gè)時(shí)。我歪頭數(shù)著格,一點(diǎn)半了。我爸說(shuō),白起那么早了,這會(huì)哪還能掛上號(hào)。我們進(jìn)去一問(wèn),專家號(hào)果然沒(méi)了,普通號(hào)還有一個(gè),有個(gè)人來(lái)不了,剛退的。掛號(hào)的是個(gè)姐姐,她問(wèn),普通號(hào)要不要?我爸說(shuō),我這眼睛在下面的醫(yī)院看遍了,一直不好,這次就是奔著專家來(lái)的,你看,我這拖家?guī)Э诘?,耽擱不起啊。姐姐說(shuō),你可以去問(wèn)問(wèn)專家,他要是愿意加號(hào),我可以給你加一個(gè)。這任務(wù)落在我肩上,我爸催著,兒子,全靠你了,快,抓緊時(shí)間。
找專家沒(méi)費(fèi)工夫,隊(duì)排最長(zhǎng)的那個(gè),怎么進(jìn)去讓我犯了難,怵得我渾身出汗。我在專家門口一直守著,房門緊關(guān),里面一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,我踢著腳尖,用頭輕輕磕著墻,半天也沒(méi)把膽壯起來(lái)。門開了,我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),我爸就在我耳邊小聲叮囑,賣慘,賣慘。他一把推我進(jìn)去,喊,說(shuō)呀。里面三個(gè)人,全是白大褂,最老的一個(gè)坐在中間,頭發(fā)只有三縷,濕漉漉貼著頭皮。我說(shuō),哎!我爸要加號(hào)。手一指,說(shuō),就他,門口那個(gè)。我爸連忙哈腰,說(shuō),不好意思啊大夫,孩子不懂事,您別怪他沒(méi)大小,我大老遠(yuǎn)專門來(lái)找您的,加不上您的號(hào),我這眼睛就沒(méi)救了,孩子還等著我掙錢養(yǎng)呢。門外排隊(duì)的人有點(diǎn)起哄,有人罵著,人多著呢,沒(méi)掛上號(hào)別耽擱大家。年輕的白大褂把我和我爸請(qǐng)到門外說(shuō),教授今天不能加號(hào)了,他看完這些號(hào)還得趕著去參加一個(gè)會(huì)議。你要約他的號(hào),可以約下周三。我說(shuō),我們住不了那么久,一兩天就得回去。白大褂說(shuō),那沒(méi)辦法,病人太多,你們自己安排吧。
又到了掛號(hào)處,那姐姐說(shuō),怎么樣了。我爸說(shuō),專家不給加,不能白來(lái)了,掛個(gè)普通的吧。姐姐說(shuō),這會(huì)工夫,普通的也完了,已經(jīng)預(yù)約到后天了。我爸說(shuō),我們沒(méi)多少錢住店,能想辦法今天看嗎?她說(shuō),普通號(hào)的大夫叫王軍,你去找他問(wèn)問(wèn)能不能加號(hào)。
這次,我爸又讓我去。我說(shuō),坑人,帶你過(guò)去可以,但得你自己賣慘。一聽是加號(hào)的,護(hù)士不讓我們進(jìn),說(shuō),加號(hào)也滿了,后天再來(lái)吧。一聽這,我爸不走,跟護(hù)士求情,說(shuō),我們來(lái)一趟不容易,我都瞎了,孩子領(lǐng)我來(lái)的,就不能看孩子的面給我看看嗎。護(hù)士進(jìn)去問(wèn)了問(wèn),出來(lái)說(shuō),加不了,還是后天來(lái)吧。我爸不聽,嚷著想摸進(jìn)去,被護(hù)士攔住了,王醫(yī)生走了出來(lái)。這個(gè)王醫(yī)生眼皮耷拉,眼縫很小,看人就跟閉著眼一樣,他問(wèn),鬧啥嘛,這么吵還怎么看病?護(hù)士說(shuō),都說(shuō)不能加了,勸不住他。王醫(yī)生原本有點(diǎn)生氣,但看了眼我爸鼻梁的痦子說(shuō),是你呀,蒲城來(lái)的?我爸說(shuō),你咋知道?王醫(yī)生說(shuō),上次我們醫(yī)療下基層,你找我看過(guò),當(dāng)時(shí)是你老婆陪你去的,這次怎么換個(gè)小娃來(lái)了?我說(shuō),我媽的手被機(jī)器壓壞了,在家歇著,她讓我當(dāng)我爸的眼睛,把他引到醫(yī)院來(lái)。王醫(yī)生問(wèn),你多大了。我說(shuō),明年本命年。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,給護(hù)士說(shuō),再加一個(gè),也不差這一個(gè)。
加好號(hào),我們就一直在走廊等著,我爸有點(diǎn)后悔,低聲對(duì)我說(shuō),早知道這醫(yī)生給我看過(guò),我就不掛了,之前都沒(méi)看好,這次還指望什么。我補(bǔ)充道,這醫(yī)生睜不開眼,眼睛只留一條縫,小得看不見,這咋給人做手術(shù)。我爸說(shuō),唉,那有啥辦法,掛都掛了,騎驢看唱本,就讓他看吧。
到我們時(shí),走廊都空了,王醫(yī)生有點(diǎn)累,說(shuō)話有氣無(wú)力。他看了我爸之前的化驗(yàn)單,又開了幾個(gè)新的,說(shuō)得比對(duì)看看,等檢查完,明天再來(lái)找他診斷。我爸問(wèn),等那么久,這就看完了?王醫(yī)生說(shuō),你這病看著沒(méi)啥,但實(shí)際復(fù)雜,上次在基層沒(méi)法給你全面檢查,只能開些藥維持一下,這次既然來(lái)了,就好好查查。我爸說(shuō),王醫(yī)生,您能記住我,說(shuō)明咱也算半個(gè)熟人,您看我這情況,孩子還小,他媽手又壞了,我這眼睛現(xiàn)在還不能瞎掉。好好查查我不反對(duì),我只是怕最后又像我們縣城那些醫(yī)生,查了半天,又說(shuō)看不了。我這病不能再拖了,您要有辦法,可一定要給我看好啊。王醫(yī)生說(shuō),你要不相信醫(yī)生,這病就沒(méi)法看了。我爸還想說(shuō)什么,被王醫(yī)生打住說(shuō),小男子漢,這是明天的加號(hào)單,你拿好了,明天你們就不用再折騰了。去吧,抓緊時(shí)間檢查。我爸站起身,嘆了口氣,我扶上去,他一轉(zhuǎn)身被椅腳絆了一下,整個(gè)扶在我身上,我支撐不住,斜著倒了,擦破了胳膊。王醫(yī)生忙把我們扶起來(lái),幫我處理了傷口,完事,他給我爸說(shuō),你既然來(lái)找我看病了,就得相信醫(yī)生。我女兒今年也十一歲,我知道做父親的辛勞,你放寬心,你的眼睛我不敢打包票說(shuō)徹底治好,但恢復(fù)視力,能討生活絕對(duì)能做到。
檢查完,薄薄一疊錢更薄了,我爸心疼,就沒(méi)找小旅館。住哪我不在乎,八月份的天,又不冷,睡哪都是一晚,但肚子早扁了,從早上到現(xiàn)在就吃了倆雞蛋。我爸為了獎(jiǎng)勵(lì)我,說(shuō)可以帶我吃個(gè)大餐。我對(duì)大餐的概念,僅限電視上教的那點(diǎn),我嘴角一抬,想也沒(méi)想就唱了起來(lái),有了肯德基,生活好滋味??系禄钥系禄?。我爸猶疑了下,還是大臂一揮,說(shuō),這個(gè)彩頭好,生活好滋味,就吃肯德基??系禄缘梦依峭袒⒀剩酝旰?,很快就忘了是啥好滋味了,豬八戒吃人參果,就跟沒(méi)吃一樣。趁我爸看不見,我把他的薯?xiàng)l偷吃了一半。
吃完后,我們趴在桌上,一會(huì)就瞇了過(guò)去。等我醒來(lái)時(shí),夜已大半,我推醒我爸,他讓我報(bào)時(shí),我一看,一點(diǎn)十五。都這會(huì)了,店里面依舊燈火一片,除了我們,還有其他人也在座位上睡覺(jué),服務(wù)員埋頭在柜臺(tái)寫寫算算,不趕人。一看墻上,發(fā)現(xiàn)寫著24小時(shí)營(yíng)業(yè),我放心了,趕緊給我爸匯報(bào)了這一情況。我爸一臉自豪,夸著我說(shuō),我的兒子挑了個(gè)好地方,這地方冷不著熱不著,有水有空調(diào),快,咱接著睡。我肚子叫著,那些食物的香味不斷伸著小爪撓得我心焦火燎,我咽了咽口水,把眼睛閉起來(lái),趴在桌子上,額頭枕在上面,渾身的勁攢在腦袋里,快點(diǎn)睡,快點(diǎn)睡,全神貫注心里默念,念咒語(yǔ)一般,也不知過(guò)了多久,終于睡著了。
手腳一顫,我醒了過(guò)來(lái),左右看了看,父親已不見了。頭腦昏沉,我花了好些時(shí)間才把自己完全抽離出來(lái),眼前游離,使勁回顧夢(mèng)中畫面,魚往上溯游一般,費(fèi)了挺大勁,還是被遺忘沖垮,只能調(diào)轉(zhuǎn)方向,隨波流轉(zhuǎn)撒手不管了。父親走后,幾乎沒(méi)找過(guò)我,最近能來(lái)我夢(mèng)中,而且還來(lái)好幾次,看來(lái)的確是遇到了麻煩。我這個(gè)做兒子的,行事的確有點(diǎn)不太體面,父親走得早,走了就是祖先,我平時(shí)心里沒(méi)半點(diǎn)父親就罷了,國(guó)家安排的該想父親的節(jié)日我也視而不見,是有點(diǎn)數(shù)典忘祖了。不過(guò)父親能出現(xiàn),真希望他能給小甜上點(diǎn)心,出點(diǎn)力,小甜要能徹底好了,我一定把他放在抽屜的照片,重新擺在桌上,一天三炷香,早晚倒點(diǎn)酒,晨昏叩首,好好伺候。
打小,父親就凈做些讓我為難的事,這次出的題更是無(wú)稽之談,讓我去找醫(yī)生,還讓人家在夢(mèng)中給他做手術(shù),治好眼睛,他好和我媽團(tuán)聚見面。好在就是個(gè)夢(mèng),不用當(dāng)真,但我又不太敢完全無(wú)視,畢竟這夢(mèng)也太有鼻子有眼了。父親在夢(mèng)里談局勢(shì),擺困難,能看出他在那邊過(guò)得不太順心遂愿,好像經(jīng)濟(jì)也有點(diǎn)困難,他要跟我媽會(huì)面,我完全能理解,沒(méi)有我媽那只手換的錢,他的病可能至死都會(huì)是個(gè)謎面,他過(guò)世后,我媽又用另一只手把他留下的爛攤子撐了下去,對(duì)他也從無(wú)怨言。父親是重情之人,所以,他來(lái)找我辦的這事,我情感上完全支持,只是現(xiàn)實(shí)層面,的確像是個(gè)笑談。即使我卸下心理負(fù)擔(dān),去找了醫(yī)生,醫(yī)生想起了當(dāng)年給一對(duì)父子的承諾,我給人家說(shuō),我爸讓你在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)諾言把手術(shù)做了,估計(jì)醫(yī)生除了無(wú)可奈何,只能建議我換個(gè)科室給自己診斷診斷。
小甜的手術(shù)提上日程了,我們提前去醫(yī)院做了檢查和準(zhǔn)備,我問(wèn)醫(yī)生,孩子的唇裂怎么感覺(jué)越發(fā)嚴(yán)重了。醫(yī)生說(shuō),小孩長(zhǎng)身體,唇裂也在長(zhǎng),所以,得抓緊時(shí)間手術(shù),不然怕影響鼻子,擠對(duì)得鼻子塌陷,手術(shù)難度就更大了。我說(shuō),那就趕緊做吧。醫(yī)生有點(diǎn)為難,說(shuō),這手術(shù)其實(shí)不難,原本做就完了,但你家小孩身體有點(diǎn)瘦弱,抵抗力也不行,怕會(huì)感染,另外就是她唇裂那部分,又緊又短,可供我們手術(shù)發(fā)揮的地方有限,家長(zhǎng)可能得做好心理準(zhǔn)備,承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。我說(shuō),沒(méi)生命危險(xiǎn)吧。他說(shuō),有過(guò)這種先例,但你家小孩不會(huì),最大的風(fēng)險(xiǎn)就是手術(shù)成功了,嘴和鼻子也可能會(huì)有點(diǎn)歪,而且后面手術(shù)矯正也很難完全復(fù)原。我說(shuō),那怎么辦?醫(yī)生握著我的手說(shuō),你也不用擔(dān)心,我們一定竭盡全力,畢竟是女孩兒,我們曉得一張臉對(duì)她未來(lái)意味著什么。只是話說(shuō)在前面,風(fēng)險(xiǎn)雖然小,但還是要讓你知道,你只要不太過(guò)苛求,我們就有十足的信心,給你個(gè)滿意答案。我握著醫(yī)生的手,按了按,說(shuō),勞累您了,這次我不苛求,您可得確保孩子平安,至于傷口,只要以后離遠(yuǎn)看,看不出疤痕就行,我們小甜就交給您了。
為了小甜的手術(shù),我和妻子整天思慮不安,就怕她會(huì)遇到些意外風(fēng)險(xiǎn),兩人都有點(diǎn)失眠,覺(jué)越睡越少,夢(mèng)就更不用說(shuō)了。沒(méi)了夢(mèng),父親也就不來(lái)了。雖睡不著,我和妻子也沒(méi)聊什么,外面暴雨如注,閃電的光在房間里來(lái)回游竄,隱身現(xiàn)形,四處躲閃,時(shí)不時(shí)照在我們臉上。房間有點(diǎn)漏水,拖鞋在地上都飄了起來(lái),我們兩個(gè)人就靜靜呼吸著,不為所動(dòng),隨時(shí)聽著小甜的動(dòng)靜,小甜夜里從不哭鬧,像是布做的娃娃一樣乖巧。半夜,起了個(gè)夜,看了眼表,四點(diǎn)多了,我躺在床上,突然響起敲門聲,拳頭砸門,一聲壓一聲,開門,開門,是父親的聲音。這可嚇壞我了,不住心跳,我站起來(lái),明知故問(wèn),誰(shuí)呀。父親喊,快開門,來(lái)不及了。這我哪敢開,說(shuō),爸,夢(mèng)里不行,你咋還找上門來(lái)了,你那事我真沒(méi)法辦,你說(shuō)說(shuō),這種事讓我咋給你辦。父親吼著,快開門,我給你送口罩來(lái)了,他們來(lái)了,你快開門。我說(shuō),什么口罩?我要睡了,時(shí)候不早了,你們那邊估計(jì)也要睡覺(jué),你也快回家睡覺(jué)吧。說(shuō)完,父親啊啊喊著,別抓我,別抓我,我跟我兒子話還沒(méi)說(shuō)完呢??辞闆r危急,我趕去把門打開,看見四個(gè)紙人,竹架子支撐著,身材瘦削,兩腮酡紅,眼睛笑著,歪頭咧嘴看我。四個(gè)人向我整齊點(diǎn)頭,像是致意,他們揪下口罩,扔在地上,拉扯著父親走遠(yuǎn),父親罵著,你當(dāng)我跟你玩呢,???把我說(shuō)的話當(dāng)放屁了,這下徹底沒(méi)法找你媽了,你滿意了。四個(gè)紙人步伐統(tǒng)一,動(dòng)作僵硬,機(jī)器人一樣來(lái)到空地上,他們扭著父親看我最后一眼,父親喊著,口罩是給小甜的,讓她戴上,你的劫我給你渡了。紙人頓了幾秒,他們深深屈腿,賣力一跳,身后騰出火焰,白影閃過(guò),沖上云霄,一行五人就這樣消失了。我趕緊跑過(guò)去,把口罩撿了起來(lái),一只淋濕泥濘的兒童口罩,上面印了個(gè)甜美微笑。
我手腳一顫,醒了過(guò)來(lái),太陽(yáng)早已老高,回身一看,小甜睡在我的枕邊,嘴里咿呀喊,小手揮舞,來(lái)回拍打我的臉,而我手里的口罩,已經(jīng)消失了。
4
小甜送進(jìn)手術(shù)室時(shí)一直在哭,小手抓著妻子不放,妻子被攔在門外,捂著嘴掉眼淚。門一關(guān),小甜的哭聲被隔斷,進(jìn)去沒(méi)一會(huì)哭聲就沒(méi)了,我和妻子蜷在椅子上,手緊緊攥在一起,不時(shí)發(fā)力,一攥一松,一松一攥,既是彼此減壓,又是互相鼓勵(lì)。等小甜從手術(shù)室出來(lái)時(shí),我和妻子上肢都有點(diǎn)軟,孩子的裂唇已被連上,上面縫了一排線,整整齊齊,密密匝匝,像是拉鏈,豁口就這樣被拉上了。傷口看起來(lái)不太美觀,縫上的部分該凸起的凸起了,該凹陷的也都有凹陷,但怎么看,都覺(jué)得上下嘴唇有點(diǎn)不搭邊。算了,能順利連上就很好了,貪心不足蛇吞象,等孩子恢復(fù),一步一步走著看吧。孩子還沒(méi)醒過(guò)來(lái),軟軟躺在床上,讓人有點(diǎn)擔(dān)心,甚至錯(cuò)覺(jué)孩子就這樣沒(méi)了。好在,小甜最終還是醒了過(guò)來(lái),手腳揮舞,哭聲沖天,脾氣很沖,做了個(gè)手術(shù),都不像我以前認(rèn)識(shí)的小甜了。
手術(shù)還算順利,但手術(shù)完后,小甜性情大變,不時(shí)又哭又喊,后來(lái),她的傷口感染了,好在一番治療,最后還是出了院?;氐郊遥?jīng)??蘼暡粩啵黄淙?,嘴哭歪了,都歪了還哭,這可該怎么辦。我們沒(méi)轍,就聽有見識(shí)的老人說(shuō),孩子老哭,可能是孩子的爺爺奶奶想孩子了,晚上經(jīng)常來(lái)看孩子,燒點(diǎn)錢,祭奠祭奠,勸他們別再來(lái)了。這聽得我們脊背生風(fēng),在家里很沒(méi)有安全感。這又讓我想起父親在夢(mèng)中的托付,心里暗暗抱怨,老爹,不給你辦事,你竟然跑來(lái)拿孫女消遣。
父親的事,雖是有的沒(méi)的,但我還是沒(méi)法說(shuō)服自己完全昧著良心不管,小甜的手術(shù)其實(shí)并不算成功,后面一感染,情況更嚴(yán)重了,可沒(méi)想到傷口長(zhǎng)了一段時(shí)間,竟自己復(fù)原了?,F(xiàn)在,小甜的嘴雖有點(diǎn)歪,但唇裂能補(bǔ)上,看得時(shí)間久了,配上她的豐富表情,覺(jué)得還挺可愛(ài)順眼。比起之前,我的心態(tài)也有了很大轉(zhuǎn)變,雖還未完全放棄幻想,但也不再苛求孩子能白璧無(wú)瑕,美若天仙,身體健康,平平安安就是我們對(duì)她最大的心愿。小甜能有這么好的恢復(fù),是不是跟父親給我的那個(gè)口罩有關(guān)?這不得而知,總之,小甜的事告一段落,父親的事卻時(shí)時(shí)在我心頭涌泛,他想方設(shè)法給我渡劫,卻被那四個(gè)紙人擄走,說(shuō)再見不到我媽了,雖然是夢(mèng),但也是個(gè)挺折磨人的心結(jié),我的失眠更嚴(yán)重了。他的事的確難辦,但我也想明白了,辦不辦得成是一方面,辦不辦就是態(tài)度問(wèn)題了。這么一想,我的思想負(fù)擔(dān)輕多了,找那個(gè)醫(yī)生談?wù)?,了自己個(gè)心愿,大不了被嘲笑一番,這不屁大個(gè)事嘛,說(shuō)辦就辦。
四醫(yī)院好找,可醫(yī)生王軍已經(jīng)找不到了,網(wǎng)上查了半天,才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生王軍早不在四醫(yī)院,轉(zhuǎn)去西京醫(yī)院了??此W(wǎng)上的照片,感覺(jué)變化不少,換了個(gè)人似的,連科室都換了,現(xiàn)在在耳鼻喉科,這醫(yī)生才能還挺全面??粗幌瘢型踯姷尼t(yī)生又多,不會(huì)找錯(cuò)人了吧?不會(huì),他履歷上寫著,在四醫(yī)院眼科呆了十年,那就妥了。王醫(yī)生現(xiàn)在是老教授了,不好預(yù)約,花了大價(jià)錢,才搶到了號(hào)。見到人,我不知道他經(jīng)歷了什么,樣貌完全變了,頭發(fā)稀稀拉拉,年齡也不對(duì)啊,算下來(lái),那個(gè)王軍應(yīng)該五十不到,可眼前這人看著都六十老多了,這可咋辦?
醫(yī)生問(wèn),哪里不舒服?我說(shuō),您還記得我爸嗎?他眼睛壞了,我一小孩當(dāng)他眼睛引到您這看病那個(gè)?我那會(huì)還小,您還夸我男子漢來(lái)著。醫(yī)生說(shuō),忘了,怎么,他現(xiàn)在耳鼻喉也出問(wèn)題了嗎?他人怎么沒(méi)來(lái)。我撓撓頭說(shuō),他來(lái)不了了,不過(guò),我爸一直念叨著,說(shuō)您打過(guò)包票,承諾給他一定治好眼睛,就讓我來(lái)找您。醫(yī)生說(shuō),小伙子,我多年不碰眼科了,現(xiàn)在??幢茄祝惆止烙?jì)用不上,再說(shuō),我從不給病人打包票,看病這事,有時(shí)除了老天,誰(shuí)說(shuō)了都不算,所以,我估計(jì)你找錯(cuò)人了。我說(shuō),不會(huì),您不就是之前四醫(yī)院的王軍醫(yī)生嗎,這名字我一輩子都記得。雖然長(zhǎng)得不像了,年齡也有點(diǎn)出入,但名字不會(huì)騙人。醫(yī)生說(shuō),那你還真可能找錯(cuò)人了,我在四醫(yī)院那會(huì),我們眼科有兩個(gè)王軍,大王軍和小王軍,兩人名字一樣,我年齡大點(diǎn),就成大王軍了,你可能找的是小王軍。我說(shuō),哦,這樣,那您知道小王軍去哪了嗎?四醫(yī)院已經(jīng)找不到這人了。醫(yī)生說(shuō),那個(gè)王軍啊,已經(jīng)沒(méi)了。我問(wèn),好好個(gè)人,怎么就沒(méi)了呢?醫(yī)生擺擺手說(shuō),這事說(shuō)到底還是打包票給他惹的麻煩。我急問(wèn),咋回事呢?您給說(shuō)道說(shuō)道,這王醫(yī)生對(duì)我爸很重要,我回去了得給他匯報(bào)。
王軍醫(yī)生一開話閘就停不下來(lái)了,事情并不復(fù)雜,但前后聽下來(lái),卻讓人萬(wàn)分感懷。原來(lái)那會(huì)大王軍有個(gè)病人,挺可愛(ài)一小女孩,卻幾近失明,家里四處舉債,找他主刀治眼睛。小女孩情況復(fù)雜,風(fēng)險(xiǎn)很大,大王軍原本不愿做,但心一軟,還是做了。不料,手術(shù)沒(méi)做好,孩子眼睛沒(méi)好幾天,又變老樣子了,家屬就來(lái)鬧,說(shuō)買東西壞了還能退呢,手術(shù)沒(méi)成功得再免費(fèi)做一次。大王軍說(shuō),給人看病哪有這道理,小女孩有白血病,病毒感染了眼睛,只要白血病不治好,眼睛就有可能反復(fù),這是個(gè)概率問(wèn)題,也得看個(gè)人運(yùn)氣。
后面,醫(yī)院出于人道主義關(guān)懷,還是答應(yīng)再做一次,可沒(méi)人愿意操刀,費(fèi)力不討好,出了事?lián)黄鹭?zé)任。大家都往后退,只有小王軍站了出來(lái),他把手術(shù)攬?jiān)谏砩?,還撫慰家屬,孩子未來(lái)還長(zhǎng),看不見東西咋行,交給他,一切放心。小王軍不僅打了包票,還給小女孩申請(qǐng)了補(bǔ)助基金,家屬感恩戴德。小王軍果真技高一籌,手術(shù)一做,小女孩的視力好多了,不過(guò)小女孩的運(yùn)氣的確不太好,沒(méi)過(guò)多久,更嚴(yán)重了。不出所料,家屬又來(lái)鬧,醫(yī)院復(fù)核仲裁,手術(shù)不存在問(wèn)題。這次,家屬反復(fù)鬧也沒(méi)得到啥好處,加上家里的債利滾利,于是情緒有點(diǎn)失控,就走極端了,揚(yáng)言要挖醫(yī)生眼睛。
醫(yī)院以為家屬也就嘴上泄泄憤,沒(méi)有當(dāng)真,不料想有一天那家屬把刀藏在懷里,還真來(lái)了。家屬原本沖著大王軍去的,他認(rèn)為這事源頭出在大王軍身上,要不是他手術(shù)沒(méi)做好,后面孩子也不會(huì)反復(fù)遭罪。那家屬來(lái)到醫(yī)院,看門牌上寫著王軍,沖進(jìn)去就砍,砍了幾刀,發(fā)現(xiàn)砍錯(cuò)了,怎么是小王軍?可已經(jīng)來(lái)不及了,只見血四處噴,脖子上的動(dòng)脈斷了。這事鬧得挺大,為了息事寧人,大王軍便被調(diào)走了,而小王軍,就這么沒(méi)了。事后,那家屬死不悔改,記者采訪時(shí),他還說(shuō),開弓沒(méi)有回頭箭,那會(huì)閉眼就砍,也不算砍錯(cuò),小王軍要不是逞能再來(lái)一刀,我女兒也不會(huì)現(xiàn)在徹底瞎了眼。
我從醫(yī)院回來(lái)后,我爸便再?zèng)]來(lái)過(guò),不知他是被紙人關(guān)了起來(lái),還是已徹底死心了。夢(mèng)中見不到他人,我只能對(duì)著他的照片匯報(bào)了我的費(fèi)力勞心,他在照片上皺著眉,張著嘴,眼睛往下看,像在想問(wèn)題,又像是在嘆息。我說(shuō),爸,這下省事了,王醫(yī)生早過(guò)去了,你直接找他手術(shù)就行,你看你,消息不靈通,這些年白瞎了。不管如何,走了一遭,雖未能如愿,但任務(wù)我也算是完成了,心里一片融融,終于松了口氣。晚上挨著枕頭復(fù)盤,不覺(jué)發(fā)笑,這都是些啥事,轉(zhuǎn)念一想,王醫(yī)生去世那么多年,哪還能像父親那樣一直釘在那邊,肯定早沒(méi)影了。算了,父親真是把我整魔怔了,這些事怎么還較上真了。
在感懷中閉上了眼,終于睡了個(gè)早覺(jué),但還是浮夢(mèng)不斷,夢(mèng)中母親來(lái)了,我是六歲的樣子,我叫她,她一臉茫然,不認(rèn)識(shí)我,點(diǎn)頭致了個(gè)意就走遠(yuǎn)了。我哭著去追,搖她胳膊問(wèn),你不要我了嗎。母親停下來(lái)說(shuō),小孩,天晚了,快回家去吧。我跑回家,趴在床上哭,外面的雨又來(lái)了,敲打著玻璃窗面,爹也沒(méi)了,娘也沒(méi)了,這以后可該怎么辦。難過(guò)淹沒(méi)著我,眼睛都哭迷糊了,我斜著一瞥,窗角玻璃上露出一張臉,是之前的紙人,一個(gè)人落了單,我心中一嚇。那紙人兩腮酡紅,眼睛清亮,跟那四個(gè)紙人有點(diǎn)不一樣,只見他一身漿軟,歪頭耷臉,踮著腳尖往屋里看,看了半天,找了半天,雨水淌滿臉,濕透的紙手扒在玻璃上喃喃,我能看見了,我現(xiàn)在能看見了,可天晚了,晚了,已經(jīng)找不見你了。
天還沒(méi)亮透,我和我爸就已經(jīng)守在醫(yī)院門口了,看病趕早,我們是第一個(gè)。見到王醫(yī)生,他給我們一人倒了杯熱水,便把所有報(bào)告放在一起,查看比對(duì),琢磨研究。他抿著嘴唇,使勁睜大眼睛,可還是一條縫,眉毛用力起伏,像在發(fā)功,好聚精會(huì)神。我爸問(wèn),我這眼睛能治嗎?王醫(yī)生說(shuō),好治倒挺好治的,做個(gè)手術(shù),就能讓你好,只是沒(méi)啥用。我爸問(wèn),這是啥道理?他說(shuō),你之前眼底有黃斑的診斷倒也沒(méi)錯(cuò),只是病根不在這,從結(jié)果看,你眼內(nèi)有病毒,這病毒混在血液里,估計(jì)是從其他地方轉(zhuǎn)移來(lái)的,咱得想辦法先把源頭找到,病毒連根拔起,我再給你做個(gè)小手術(shù),你的眼睛就徹底好了。我爸一唬,問(wèn),上哪去找源頭呢。王醫(yī)生說(shuō),這病毒能影響眼睛,說(shuō)明離得不遠(yuǎn),肯定在頭上,你掛個(gè)血液內(nèi)科,拍個(gè)片子,再做個(gè)穿刺,就知道病毒在哪了。我爸一懵,說(shuō),那治好得花很多錢吧?王醫(yī)生說(shuō),分情況,情況好的話,幾萬(wàn)就打住了,情況不好,可能是無(wú)底洞,而且這病不能耽擱,再耽擱下去,花錢都治不好了。
聽到這,我爸沉默了,過(guò)了會(huì),他問(wèn),醫(yī)生,我能不除根,只治眼嗎,花錢少一點(diǎn),能看見就行,除不除根我沒(méi)想那么遠(yuǎn)。王醫(yī)生說(shuō),治好不難,只是很快就會(huì)反彈,跟沒(méi)治一樣。我爸問(wèn),多久會(huì)反彈?醫(yī)生說(shuō),不好說(shuō),要看你自身的情況,短則幾個(gè)月,長(zhǎng)則兩三年。我爸想了想,說(shuō),兩三年夠長(zhǎng)了。他問(wèn),治一只眼睛是不是還能便宜點(diǎn)?你看我要不先治一只,等用壞了再治另一只,這樣,同樣的錢不就能撐雙倍的時(shí)間。王醫(yī)生笑了,說(shuō),不是這思路,你可能沒(méi)弄明白你這病的嚴(yán)重性。說(shuō)到這,他看了我一眼,說(shuō),小男子漢,你在門外等一會(huì),我給你爸再做個(gè)檢查,外人不能看。
守在門外,里面的聲音變得隱約起來(lái),我趴在門上,聽不真切,但也聽到說(shuō)什么操作不好,得摘掉眼球,還得喪命,治個(gè)眼睛把人命治沒(méi)了,沒(méi)有醫(yī)生敢擔(dān)這責(zé)任。門口的人越來(lái)越多,好久不開門,他們都踮腳從玻璃往里看,等再開門時(shí),我爸坐在椅子上,蝦一樣弓著身子,手里捏著化驗(yàn)單,眼睛盯著看。我叫了一聲,爸。他雖看不見,但還是扭過(guò)頭瞧了我一眼,似笑非笑,嘴角下斂。王醫(yī)生說(shuō),好了,我說(shuō)的你都聽懂了吧,抓緊時(shí)間治,不能再耽擱了。我爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們出了房門,王醫(yī)生追了出來(lái),他把掛號(hào)單塞給我爸,說(shuō),這個(gè)號(hào)退了,能省點(diǎn)是點(diǎn)。我爸握著王醫(yī)生的手,說(shuō),醫(yī)生,我還是想先只看眼睛,恢復(fù)點(diǎn)視力就去掙錢,掙了錢再來(lái)除根,您看行不行?我家這情況,還有我兒子,這……王醫(yī)生說(shuō),不是這思路,這不光是我敢不敢的問(wèn)題,還得看你身體狀況能不能。我爸說(shuō),那我心里有譜了,看來(lái)是沒(méi)法治了,我們這就回去,也不用檢查了,把錢省下。王醫(yī)生摩挲了下我的臉,猶疑了半天,說(shuō),這樣吧,你先做檢查,如果情況沒(méi)那么嚴(yán)重,我答應(yīng)你,先給你治眼睛。如果情況不允許,只要病毒控制住了,你隨時(shí)來(lái)找我,我保證還你雙新眼睛。我爸低聲問(wèn),真的?醫(yī)生指著我說(shuō),說(shuō)到做到,我對(duì)你兒子保證。王醫(yī)生摸著我的頭,給我爸叮嚀,你也得給你兒子保證啊,抓緊時(shí)間治。
血液內(nèi)科我們掛了,檢查也做了,再找血液科的醫(yī)生診斷時(shí),我爸沒(méi)讓我進(jìn)去。具體什么結(jié)果,他沒(méi)告訴我,只是結(jié)束后,我們就直接回了家,沒(méi)有住院,也沒(méi)買藥,更沒(méi)去找王醫(yī)生。我爸說(shuō),醫(yī)生讓盡快做手術(shù),反正錢也不夠,還是省下來(lái),留作它用吧。
回到家,花了錢又只是知道個(gè)結(jié)果,啥病也沒(méi)看著。這次,我媽沒(méi)有抱怨,她擰著眉毛說(shuō),這么多錢都花了,不能打水漂,說(shuō)啥都得看下去。我爸說(shuō),算了,能省點(diǎn)就省點(diǎn),孩子用錢的地方多著呢。我媽說(shuō),我有辦法,你不操心。我爸說(shuō),你幫我找找哪里有按摩培訓(xùn)的,等學(xué)出來(lái),能掙點(diǎn)是點(diǎn)。我媽說(shuō),都這會(huì)了,還添什么亂,錢我來(lái)想辦法,你把身體養(yǎng)好,就算立功了。
我媽想盡辦法,也沒(méi)湊到多少錢,但做一次手術(shù)還是夠了。我爸原本堅(jiān)決不做,我媽圓了個(gè)謊說(shuō),廠子給錢了,上次只是醫(yī)藥費(fèi),這次是賠款,一次性買斷,好幾萬(wàn)呢,夠你看病用了,我爸這才松口答應(yīng)。病不容緩,手術(shù)很快就做了,做得很成功,這次是我媽陪著去的,我媽給我描述,從我爸腦袋里取出了個(gè)乒乓球,當(dāng)然,是乒乓球大小的病毒。做手術(shù)就在四醫(yī)院,術(shù)后不久,我爸就讓我媽把王醫(yī)生請(qǐng)來(lái),問(wèn)啥時(shí)候能治眼睛。王醫(yī)生來(lái)到病房,一番寬慰說(shuō):不用著急,還得等等,先安心養(yǎng)病,出院后回家養(yǎng)養(yǎng),身體恢復(fù)了再來(lái)找我,等你來(lái)了,眼睛免費(fèi)做,這次醫(yī)院有助困基金,到時(shí)候我替你申請(qǐng)。我爸問(wèn),真的免費(fèi)做?王醫(yī)生看了看四周,沒(méi)找見我,但還是說(shuō),我給你兒子保證。
可惜的是,我爸最終也沒(méi)恢復(fù)好,原來(lái)不光腦袋里有乒乓球,其他地方也有,乒乓球亂跑,轉(zhuǎn)移了。他走時(shí),眼睛還是瞎著,這樣,生前死后一個(gè)樣,眼前都是一抹黑,也沒(méi)啥落差,只是心臟不跳動(dòng)了。走之前,他意識(shí)都模糊了,還在念叨,王醫(yī)生給我打過(guò)包票,我應(yīng)該早去找他的,不管怎樣,他答應(yīng)要給我把眼睛治好,就算死我也是個(gè)明眼鬼??!虧了,虧了。說(shuō)完這些,他又開始懷疑,說(shuō)王醫(yī)生是不是早就知道我回天乏力,凈拿些空頭支票給人寬心,哪有免費(fèi)看眼睛這好事,他不給我保證,給小孩保證,這不糊弄鬼呢嘛?
我爸一走,沒(méi)了老爹,也沒(méi)了翅膀保護(hù),我的心里空了個(gè)大缺口,人也變得沉默起來(lái),別人的眼神高低和不同態(tài)度,總讓我敏感難受。我把尾巴夾了起來(lái),不再像從前那樣四處闖禍,更不隨便罵人了。別人欺負(fù)我,我就按我媽的教導(dǎo),打得過(guò)就打,打不過(guò)就跑,剛開始還挺管用,可到了后面,這辦法就失效了,因?yàn)椋切┐虿贿^(guò)我的回頭叫人,打得過(guò)我的就想辦法堵我,兩撥人匯一塊來(lái),那我怎么吃得消。我問(wèn)他們?yōu)槭裁创蛭?,他們說(shuō),也不為什么,就我沒(méi)老爹,大家都有,找我這種柿子捏捏,消遣消遣,就當(dāng)練手。就這樣,我被他們捏得越發(fā)沒(méi)了脾性,只能安慰自己,誰(shuí)欺負(fù)我,我都一一記下,等我長(zhǎng)大了,要做個(gè)厲害的科學(xué)家,專門造機(jī)器人,造一百個(gè)機(jī)器人爸爸找上門去,要知道,機(jī)器人打人可疼多了。
一天傍晚,我正趴在桌邊寫作業(yè),屋里沒(méi)風(fēng),所有的家具都很沉靜,突然,電話響動(dòng),鈴聲刺耳,紅燈閃爍,嚇得我渾身一抖。我接過(guò)電話,說(shuō),誰(shuí)啊,嚇?biāo)纻€(gè)人,正寫作業(yè)呢。電話問(wèn),你爸呢?這問(wèn)題突如其來(lái),如卡車失控般呼呼生風(fēng),將我撞倒,一團(tuán)熱潮在我后腦轟響躥升,我沒(méi)法說(shuō)出他已經(jīng)死了,更不知該怎么回答,情急之下脫口而出,他出去了。電話說(shuō),那他回來(lái)讓回個(gè)電話,就這個(gè)號(hào)碼。我心跳突突,眼睛漲潮,覺(jué)得肯定有人在捉弄我,心中一片酸楚,一瞬,又錯(cuò)覺(jué)我爸真的只是出去了,天黑了就會(huì)回來(lái),竟生出莫名的期許來(lái)。我剛準(zhǔn)備掛,那人問(wèn),你爸還好吧,眼睛怎么樣了?我不知道該怎么編,便匆匆掛了。掛了電話,我鼻頭發(fā)紅,愣了很久,家里就我一個(gè)人,黃昏了,屋內(nèi)很暗,我沒(méi)開燈,淹沒(méi)在黑暗里,就像一只擱淺的小鯨,眼淚快要墜下,但我還是一吸氣攔回去了。我想了想電話里的聲音,好像是王醫(yī)生的,又或者不是。他給我保證過(guò),要給我爸一雙新的眼睛,現(xiàn)在看來(lái),只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。