酒醉人,鹽也能。一位鹽娘說過,人一輩子,要把日子過得像鹽那樣甜。我一直奢望能與鹽推杯換盞,共謀一醉。
馬走日,相走田,炮能隔山打。從北到南,與煙熏火燎的生活對(duì)弈幾十年,近些年,才驀然想到,我忘了朝夕不可或缺的鹽。由鹽又想起一位女人。一條弓腰駝背的山路上,她手拎老黃紙包裝的兩斤食鹽,從10里外的供銷社蹣跚而歸。穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)柠}包,不會(huì)被山風(fēng)吹得搖晃,不會(huì)讓野草劃破。她家中有一個(gè)大肚子壇罐,被擦拭得锃亮,那是一家人的鹽屋。她一個(gè)眼神便稱得出一粒鹽的分量;她懂得用咸味給勞作的镢頭添加力氣。她手握鹽匙,掂量日子的咸淡,多一顆不舍,少一粒不忍。多與少,舀盡她的一生。這個(gè)女人,就是我永遠(yuǎn)80歲的母親。
母親說過,鹽是甜的。許多年,我忘了這話。當(dāng)再記起時(shí),已經(jīng)到了再懂事的年紀(jì)。懂得我的脈搏有父母精血的流淌,也有鹽的浪花潺湲。懂得白之鹽,是生命、生活和歷史,是母親的炊煙、棉花、雪山、云朵與月光,是銀色的金子。
如鹽走進(jìn)我的生命,我去回訪鹽。在我生活的城市北部灣,1400年前,綿長的海岸線上,海鹽薪火傳承,直至今日。鹽田、鹽村、鹽屋,無一不是歲月的胎記,記載海鹽的前世今生。在這部鹽史里,我們都是它養(yǎng)大的一個(gè)句子,無論長短,包括我的母親。
寫鹽,為記得生活要像鹽那樣甜。