師 飛

“我們是在語詞的統(tǒng)治下，法律雕刻在語詞中，文學(xué)是保持語詞活力和精確的唯一方式?！?/p>

——龐 德

01 物質(zhì)存在的意義在于被消耗，詞語存在的意義在于被書寫。人們習(xí)慣于將自然化約為物質(zhì)并消耗之，但自然大于物質(zhì)；類似地，人們將詞語規(guī)范化并使其產(chǎn)生效力，順便也產(chǎn)生了大量的詞語垃圾。

自然并不自我對(duì)抗，它遵循自身的源頭——一種充滿生機(jī)的混亂秩序?；鹕奖l(fā)、地震、暴風(fēng)雪等等，彼此并不抵牾，而是各行其道，因此，自然呈現(xiàn)它自身，但并不示意。

詞語自我對(duì)抗，詞語的自我對(duì)抗使得其成為另一種自然——另一種充滿生機(jī)的混亂秩序?！把┰伦钕嘁?，梅雪都清絕”，經(jīng)由詞語的自我對(duì)抗，自然業(yè)已示意；經(jīng)由詞語的自我對(duì)抗，我們靠近自然。

詞語橫亙?cè)谖覀兏匀恢g，因此，富有生機(jī)的語言是和平通向自然的唯一道路。

我們無法消耗自然，我們只是在自然中制造廢棄物——廢棄物也是自然的一部分。我們無法消耗詞語，我們只是污染它、浪費(fèi)它——我們通過對(duì)詞語的污染和浪費(fèi)來自我污染和浪費(fèi)。

我們使用詞語，用詞語限制自己，也用詞語限制詞語，本質(zhì)上，我們是在用詞語限制詞語以外的東西。寫作過程中，詞語是沉默的，但詞語經(jīng)由寫作者而反對(duì)沉默；詞語是不可見的，但詞語經(jīng)由寫作者而顯現(xiàn)。

我們使用詞語，總是在使用詞語賦予我們的意義，而不是詞語的形象本身。我們使用詞語，不是占有它，而是與它合謀另一種東西——以詞語占有我們的形式。于是，用詞高手總是那些回到詞語源頭的人。當(dāng)寫作者和詞語各就其位而不是彼此失控時(shí)，寫作才能順利進(jìn)行——寫作者與詞語的合謀才能促成某個(gè)作品的呈現(xiàn)。

用詞者只能在他所認(rèn)知的詞語中寫作，但他必須知道：詞語有無限的寫作可能。寫作者在詞語中行進(jìn)，朝向詞語的源頭；作品的布局其實(shí)是用詞者的自我布局，作品其實(shí)是寫作者的詞語化呈現(xiàn)： “我注六經(jīng)，六經(jīng)注我”（陸九淵）。

寫作者并不是經(jīng)由詞語完成作品，而是經(jīng)由詞語抵達(dá)作品。詞語的重要意義不是能夠?qū)懽?，而是能夠在寫作中重新塑造自己——寫作者?jīng)由詞語變成了另一個(gè)寫作者。在詞語的盡頭，寫作者撞見了理想的自身。

高明的寫作中，詞語克服了來自修辭和道德的誘惑，以不存在的方式存在，以無效的方式生效。一氣呵成的天才式寫作往往呈現(xiàn)出這樣的場景：時(shí)空歸寫作者所有，而非寫作者歸時(shí)空所有。

經(jīng)由詞語之道，寫作者和閱讀者彼此接近并疏離，進(jìn)而跳脫文本成為各自所是者。

02 自然的源頭在于其自身——自然的運(yùn)動(dòng)和秩序只來自于其自身。在非對(duì)抗性寫作中，詞語的秩序呈現(xiàn)具備自然屬性。又或者，自然沒有秩序，自然也不混亂；自然的秩序和混亂完全來自于人類對(duì)自然的文化性體驗(yàn)。

文化對(duì)自然的體驗(yàn)程度以文化自身的姿態(tài)為前提：承認(rèn)自然的自然性，文化自身的活力便會(huì)激發(fā)；文化的活力如同自然般充滿驚奇和未知。“夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也” （劉勰《文心雕龍·原道》）。與自然冷漠地對(duì)抗，我們將面對(duì)它的冷漠，并且迎來它巨大而不可預(yù)知性的責(zé)難。我們對(duì)自然越強(qiáng)力，我們面對(duì)自然就越無力，我們有限的計(jì)劃永遠(yuǎn)無法應(yīng)付自然無限的自然性。

詞語在人與人之間，有時(shí)候作為媒介，有時(shí)候作為藩籬。作為媒介的詞語具備社會(huì)屬性，作為藩籬的詞語具備自然屬性。站在寫作者的立場，藩籬是媒介的前提；而站在詞語的角度，媒介是藩籬的前提。

詞語是一種遮蔽。我們出于自身原因而使用詞語，對(duì)詞語的使用讓我們使用詞語的原因藏得更深；本質(zhì)上，是為了讓我們自身藏得更深。一種顯而易見的可能是：我們支配詞語，并不僅是為了實(shí)現(xiàn)詞語的結(jié)果，也是為了實(shí)現(xiàn)我們自身的結(jié)果。

寫作者提供了無數(shù)種關(guān)于詞語的結(jié)果，但這些結(jié)果只有在作用于寫作者本身時(shí)才能顯出效果。詞語的結(jié)果是一種關(guān)系呈現(xiàn)，但這種呈現(xiàn)最終是為了在我們自身之間呈現(xiàn)關(guān)系。

為了讓我們自身的關(guān)系免于過度緊張，我們以詞語為緩沖和掩護(hù)。詞語為我們自身提供了保護(hù)，并間接性地營造了我們彼此的關(guān)系。沒有詞語，我們自身關(guān)系不明。

詞語的秩序中，并不存在對(duì)立，而是相互照應(yīng)。反義詞也是詞語之間相互照應(yīng)的一種表現(xiàn)。詞語中不存在等級(jí)，詞語的分類和位階是我們出于自身需求而強(qiáng)行賦予的。事實(shí)上，我們只能調(diào)整自身來理解詞語。當(dāng)我們焚書，我們只是在消除另一種人類秩序，而非消除詞語。

我們使用詞語的自由，并不能合法轉(zhuǎn)化為我們分割詞語的自由。我們對(duì)詞語沒有生殺大權(quán)，我們只是在調(diào)整我們與特定詞語之間的距離——我們使用詞語的自由只能合法轉(zhuǎn)化為我們改變自己的自由。如果我們殺死了所有詞語，我們就徹底殺死了自己的過去和未來。

我們不是在與詞語作斗爭，而是在與詞語的活力作斗爭。我們分割詞語的行為不只是在制造詞語之間的敵意，更是在制造我們自身之間的敵意。

03 我們與詞語之間有一道隱形的屏障。當(dāng)詞語被視為他者時(shí)，詞語具備古老的敵意，因此產(chǎn)生對(duì)抗性寫作；當(dāng)我們自我規(guī)范時(shí)，詞語自身的活力才會(huì)被激發(fā)、顯現(xiàn)。

對(duì)抗性寫作是詞語機(jī)械化的后遺癥，因此，同所有可計(jì)算的因果序列一樣，詞語僅作為工具而存在，盡管它有時(shí)顯得精密而工整。但由此發(fā)生的寫作本質(zhì)上是對(duì)抗性的，它服務(wù)于奴役、娛樂和控制，如檄文、政論、外交宣言等等。對(duì)抗性寫作是有限的，穿過對(duì)抗性寫作的詞語看見的是確定的黑暗。

在非對(duì)抗性寫作中，寫作者調(diào)整自己來發(fā)掘詞語的無限可能性，正如詩人所做的那樣。詩人對(duì)詞語的深層秩序給予了極大的關(guān)注，并深諳自然之道。詩人們深知自我視域的缺陷，因此并不將寫作視為某種帶有目的性的行為。非對(duì)抗性寫作是無限的，穿過非對(duì)抗性寫作的詞語所看見的是混沌的光明。

詞語可以被單獨(dú)寫作，但詞語本身無法被分割，因此，不能用詞語反對(duì)詞語。事實(shí)上，所有的對(duì)抗性寫作都是用詞語反對(duì)詞語，用詞語鎮(zhèn)壓詞語。而在非對(duì)抗性寫作中，詞語本身的秩序和活力必須被尊敬，且被確認(rèn)。

一個(gè)很大的誤解在于：詩人會(huì)排斥公文寫作者。這基于對(duì)抗性寫作總是在制造詞語的敵意這一原因。真正的非對(duì)抗性寫作熟悉一切誤解與傷害，它鼓勵(lì)詞語的自然屬性——詞語有著足夠強(qiáng)大的自生性，并不因?qū)懽髡叩囊鈭D而轉(zhuǎn)變。寫作的自由不是凌駕于詞語的自由，而是發(fā)現(xiàn)詞語活力的自由。寫作的自發(fā)性理當(dāng)應(yīng)和詞語的自發(fā)性。

當(dāng)詞語被有效地利用時(shí)，詞語消失了，出現(xiàn)的是詞語的組合。當(dāng)詞語被藝術(shù)化地寫出時(shí)，它煥發(fā)光芒，并常新長新。

公文與詩的根本區(qū)別并不在于其寫作結(jié)構(gòu)，而在于其寫作動(dòng)力。公文寫作受外力驅(qū)使、牽引；詩寫的能量卻全然是自發(fā)的，它遵循自然性。

人類工作，是將群體能力簡化為社會(huì)模式，并在其框架下進(jìn)行創(chuàng)造性反應(yīng)；詩人寫作，是將個(gè)體能力簡化為詞語發(fā)掘，并以之為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)造性反應(yīng)。

人類工作創(chuàng)造垃圾來完成與自然的對(duì)壘，詩人寫作讓自然和人類共生成為可能。人類的文明與廢墟并存，自然的慷慨與災(zāi)難并存，詩人與詞語并存。

04 在對(duì)抗性寫作中，我們使用詞語來控制詞語，并且控制他人。事實(shí)上，對(duì)抗性寫作中，寫作者被詞語控制。工具化書寫中，我們使用詞語來做我們不能做的事情，實(shí)際上我們卻又不得不做詞語所做的事情。

并非詞語控制我們，而是我們將自身控制在詞語中。對(duì)抗性寫作中，寫作效率越高，寫作者的原創(chuàng)性就越稀薄，寫作的獨(dú)特性就越受限。

力圖占有詞語者，是為了占有他人。

力圖占有詞語的人是那些對(duì)抗性寫作者和對(duì)抗性寫作的謀劃者，他們用詞語命名并驅(qū)趕異見分子。對(duì)抗性寫作者通過制造敵對(duì)者而使得自身成為了敵對(duì)者；對(duì)抗性寫作者習(xí)慣于自相殘殺。

同一個(gè)詞語因?yàn)槎嗳耸褂枚@出意義，無論用詞者是否處于真實(shí)，出于真實(shí)。但是，對(duì)于詞語的理解差異導(dǎo)致使用同樣詞語的人分出了陣營；同時(shí)，那些使用不同詞語的人總是以同一陣營的模糊姿態(tài)出現(xiàn)。此時(shí)，詞語決定了人與人之間是敵是友。

對(duì)抗性寫作者雙方同時(shí)用詞語來對(duì)抗對(duì)方。如果對(duì)抗雙方的詞語同時(shí)有效，則寫作者雙方勢(shì)均力敵，就像他們之間沒有對(duì)抗一樣。

如果把詞語的寫作可能視為無限的，那么，詞語的寫作行為必然就是有限的。對(duì)抗性寫作者使用詞語寫作不是為了使寫作行為延續(xù)，而是為了終止它。

在對(duì)抗性寫作行為中，勝利者不是詞語，而是寫作者。在對(duì)抗性寫作中，詞語暗含曖昧——競爭但不敵對(duì)，參與但不參加。

對(duì)抗性寫作有一種極端體現(xiàn)：不是因?yàn)楸舜耸菙橙硕瑫r(shí)用詞來對(duì)抗，而是因?yàn)橥瑫r(shí)用詞而成為彼此的敵人。

極端的對(duì)抗性寫作是一種含有死亡邏輯的寫作——寫作者并不知道自己是殺人者，寫作者因?yàn)檫^于自信而顯得盲視，一切寫作行為都因此而具備對(duì)抗意味。寫作在有限的視域中是一件非此即彼的事情，對(duì)抗性寫作極大地呈現(xiàn)了這一場景，公文即是杰出的代表。

對(duì)抗性寫作中，寫作者必須放棄自己的天才來表達(dá)自己的天才。

對(duì)抗性寫作反對(duì)自由，對(duì)抗性寫作者使用詞語來反對(duì)自己。

對(duì)抗性寫作中的寫作風(fēng)格不屬于寫作者，而是內(nèi)置于對(duì)抗性寫作行為之中。公文的風(fēng)格不取決于公文寫作者，而屬于公文。

公文必須以結(jié)果為導(dǎo)向，公文是被設(shè)計(jì)的結(jié)果。詩以詞語本身的活力為基礎(chǔ)，詩是被創(chuàng)造的結(jié)果。

公文可以批量生產(chǎn)，以公文為代表的對(duì)抗性寫作中，詞語的生命力是被賦予的，因而也是有限的；寫作過程可以被促進(jìn)，但寫作行為不能被改變。詩寫中，詞語的生命力被重新發(fā)現(xiàn)。

對(duì)抗性寫作者形成一種解蔽文化，他們首先相互清除，并最終被清除。

有限性可以存在于無限性之中。對(duì)抗性寫作可以存在于非對(duì)抗性寫作中。公文可以存在于詩行中。

05 出于對(duì)自然的親近，詞語出現(xiàn)了；同樣地，出于對(duì)詞語的親近，詩出現(xiàn)了。所有的藝術(shù)都是詩：詩一開始就意味著返鄉(xiāng)，它致力于回溯詞語的本源，并拒絕將之降解為生活垃圾（以資源的形式）。

詩人不濫用詞語，與常人所具有的揮霍嗜癖不同，他們具有詞語節(jié)制嗜癖。當(dāng)詞語成熟時(shí)，詩人寫出它們，以便使詞語新生，形成源遠(yuǎn)流長的詞語史。詩寫是出于對(duì)詞語本源的尊重，出于讓詞語成其所是的本能關(guān)切。

真正的詞語史無法被寫出，它始終處于未完成之中——詞語史一旦被寫出，就意味著詞語的終結(jié)。“無限的少數(shù)人”將詞語轉(zhuǎn)化為詩的藝術(shù)，但詞語的藝術(shù)化并不由“無限的少數(shù)人”評(píng)定，他們只完成它。

如果有詩學(xué)，那么，它對(duì)于詞語藝術(shù)化的評(píng)定有一個(gè)基本前提：詞語歸人類所有。

詞語對(duì)其使用者呈中性態(tài)度，但詩總是改變它的創(chuàng)造者。對(duì)抗性寫作者習(xí)慣于把詞語當(dāng)成資源來服務(wù)于生活，但詩人習(xí)慣于將詞語視為藝術(shù)——它提供了無限可能。

詩的寫出并不意味著詞語的死去，恰好相反，詩重新賦予了詞語生命力。因此，詩的生命力不會(huì)因?yàn)楸粚懗龆K結(jié)，它可能沉寂，但絕不會(huì)死去。

詩人們呼吁多元、獨(dú)特、自主和共生，他們知道詞語的豐饒是詩豐饒的前提——豐饒滋長豐饒。

詩人是無限的寫作者，他們彼此感到驚訝并心存敬意，他們互相激發(fā)，以天賦回應(yīng)天賦。因?yàn)樵姷纳Σ粫?huì)因?yàn)楸粚懗龆K結(jié)，也并不為特定的結(jié)果而存在，所以，詩人并不抵達(dá)任何地方，他們?cè)谠娦兄杏篮恪?/p>

差異提供了傳奇的重要砝碼。一切專注于細(xì)微、專注于覺察、專注于驚奇的人都是詩人，他們無所畏懼，像萬物敞開自己一樣敞開自己，他們?cè)谧约旱纳眢w里旅行。

在詩行中，詞語在無限生長。詞語借助自身的源頭而變化，詩人們不是把變化引入詩行，而是在詩行中迎接變化。真正的詩人不會(huì)按照固定的程式寫作，而是和詩一起成長；從這一層面上，詩人都是傳奇的愛好者，他們隨著詩行的變化而變化。詩人對(duì)詞語的節(jié)制嗜癖本質(zhì)上是一種愛，它不求強(qiáng)制，而是“變動(dòng)不居，隨岸賦形”。

因此，詩寫即是旅行。詩人們不是在詞語中旅行，而是以讓詞語藝術(shù)化的形式旅行。也正是在這一層面上，詩寫也具備了人生意味——沒有目的地，時(shí)時(shí)身處異鄉(xiāng)。詩并不反對(duì)自然，經(jīng)由作為藩籬的詞語，詩人親近自然——詩人眼中的自然不再是一系列固執(zhí)而善變的場景，而是自我身上一系列固執(zhí)而善變的場景的返照。作為詩人，意味著一個(gè)人將自身視為與自然應(yīng)和的一系列場景。

自然因?yàn)闆]有明顯的內(nèi)外之分而可被視為“道”——至大無外，至小無內(nèi)。詩人可以穿越一片草地、一片森林，但詩人無法穿越自然。詩人的旅行是發(fā)生在自身精神內(nèi)部的變化，因此，詩人在別處。因此，詩人的旅行即是精神的成長。

旅行者總是在對(duì)時(shí)空距離的感受中在場，旅行者因此而存在。對(duì)于真正的詩人而言，旅行不是為了克服自身，而是為了發(fā)現(xiàn)自身；并非自身使得旅行成為可能，而是旅行使得自身成為可能。

對(duì)于旅行中的詩人而言，距離極其重要，這也是詩人很少結(jié)伴旅行的原因。對(duì)于詩人而言，距離不是可計(jì)量的，而是某種差異的顯現(xiàn)。普魯斯特說： “真正的航行并不是用同一雙眼睛經(jīng)歷過一百塊不一樣的土地，而是通過一百雙不一樣的眼睛看同一塊土地?！?/p>

詩人們專注于詞語的自發(fā)性，因而寫出它們；這意味著詩人需要覺察差異的天賦。無論是詞語還是自然，抑或是人類聚居場所，都存在無數(shù)的差異，它們細(xì)微而多變，細(xì)微到足以讓詩人覺察到時(shí)代的整體場景，多變到足以讓詩人看見過去和未來。

06 詞語是一種遮蔽，但其自帶解蔽意味；因此，沒有人宣稱詞語歸其所有，因此，詞語歸所有人擁有。詩人用詞具備解蔽與遮蔽的雙重意味，詩的張力來自于解蔽與遮蔽之間的張力，具體表現(xiàn)為詞語的沉默。

進(jìn)入一首詩，即是經(jīng)由遮蔽趨近解蔽；放棄一首詩，即是經(jīng)由解蔽趨近遮蔽。對(duì)于這兩種可能，詩如同自然一般紋絲不動(dòng)，它只向更多的可能敞開。

詞語的解蔽意味使得人們紛紛丟棄它，最后成為無標(biāo)記者的財(cái)富。詩人天生是無標(biāo)記的，他們?cè)谌藗冄劾锏氖≌咝蜗笫沟盟麄兂蔀樵~語的天然擁有者。

事實(shí)上，丟棄詞語者總是對(duì)自然冷漠的人，他們通過丟棄詞語而遠(yuǎn)離自然，并感受到了自然的冷漠。

自然的起源是天才，詩人是僅次于自然的天才。只有了解到自身起源的人，才能夠看到自然和詞語的起源。

詩人是無法被解釋的，對(duì)詩人的解釋其實(shí)是對(duì)詩人寫作時(shí)所用的詞語的解釋。詩人的起源就是他所使用的詞語的起源。

詩人是詞語的無限寫作者。對(duì)詞語的無限寫作者而言，自然的面容不可辨識(shí)，因此自然顯示一切。

詩人無法以詞語為家，他視詞語為家的界限。在詞語的無限界限中，詩人寫作，并劃出自己的花園——詩人的花園即是他正在創(chuàng)作的詩行——他必須對(duì)它負(fù)責(zé)。

詩人不斷檢閱自己的花園，以便讓詞語為彼此騰出生長空間。

在詩人的花園里，詞語閃現(xiàn)，是為了引導(dǎo)詩人進(jìn)行身體力行的勞作——增刪、調(diào)整，必要時(shí)重新耕種，或者放棄耕種，以便讓新的詞語獲得生機(jī)。

在詩人的花園里，詩人愉悅地勞作，他接受一切差異和驚奇，尊重多樣性，而非按著自己的固有想法化約、闡釋、占有。詩人在花園里沉默，他像一個(gè)斑斕的天才；而他知道，只有自然才是天才。