月 窗

重 復(fù)

每天吃飯睡覺上班下課。我們在做同樣的事情。昨天下雪了，今天又晴了。A，陽光會不會焦慮？我們需要安靜。法桐又落下幾片葉子，被車輪碾碎，這是我的無用嗎？有時候我根本分不清這聲音來自哪里——遠(yuǎn)方，還是耳朵？

臘 月

她們從遠(yuǎn)方歸來。她們在做明亮的指甲。她們在做好看的發(fā)型。她們說還沒有新衣服。這成為我的負(fù)擔(dān)。A，如果喚你讓我覺得心安，我該記下什么？需要假期嗎？這巨大的房屋，需要呼吸來填滿。昨天見到一棵臘梅樹，開綠色梅花，看起來很好吃。

心 機

使我受到鼓舞。她不斷向別人說起，我是一個半途而廢的人，一個有缺口的人，一個沒有道德的人，一個形而下的瓶子。A，無花果并不是不開花，它不先開花，這不是我們要追究的。布勞提根在《在美國釣鱒魚》里寫到，一只老鼠喜歡某某的媽媽唱歌。這是我見過的，失眠的老鼠。

藝 術(shù)

《現(xiàn)代藝術(shù)150年》是2019年我看過的最有意義的書。威爾·貢培茲這個好玩的人，講了一個未完成的故事。而你就在旁邊，A，這就是同行的力量么？如何讓生活變得深刻，每一天都有新的發(fā)現(xiàn)？有的畫，我根本看不懂，但這并不影響我的歡喜。

文 學(xué)

懶惰是一個很容易養(yǎng)成的習(xí)慣。這個冬天的最大收獲。A，我們選擇別人，希望選擇給我們帶來正能量，這是一個真善美的過程。我現(xiàn)在只停留在真，讓我覺得生命還有生氣。

植 樹

他要在老屋種上全國各地的果樹、花。我不知道水質(zhì)、土質(zhì)是不是合適。其實也沒關(guān)系，畢竟那是全國各地的花、樹。再過幾年也是他的。A，很簡單。從小到大的過程，有點曲折，我們要手拉手，不輕易松開。

刻 意

如果我重視你，我就是在重視自己。A，當(dāng)我努力把秋褲裝進襪子里，地面上沒有起風(fēng)，他正把冰花從玻璃上刮下來。我感覺到她們，在看著我，是那種死死盯著的，看。

習(xí) 慣

為什么我思考的空間，不會發(fā)胖？在我夸贊去年的打底褲彈性很好的時候，A，何時我的兩條腿變得越來越結(jié)實。我喜歡這樣的感覺。走路很穩(wěn)，擲地有聲。

勤 奮

我不得不給你寫信。她給桌子說話，給板凳說話，給床給綠螺給杯子，說話。這是多么容易的事，不需要開口。A，談?wù)劷裉斓奶鞖獍?，兩個人的開場，不是常常以“今天天氣不錯哦”為表白的么。一首英文歌曲聽了很多遍，我仍然說不出它的名字。

運 動

詞語，語言。哪個更接近我們的真實表達？當(dāng)睡眠不足6小時，我有時候被夢境渲染。A，我們對話，就是在創(chuàng)造么？每天至少要30分鐘慢跑啊，分泌的多巴胺會讓人覺得快樂。我這樣描述，準(zhǔn)確嗎？

挪 動

當(dāng)覺得沉重的時候，是我們的體重在增加。霧氣至中午還沒有散去，讓我覺得那么美。A，如果我們停下來，就不一樣。刺耳的汽笛，拖著長長的尾巴。

過 年

她說不讓她穿那套漢唐裝束她就不過年了，她那么小。多么青澀的愿望。我第一次吃到秋葵——一種沒有一絲粘稠汁液的做法。A，還有很多奇妙，如果我遵從你。我可以雪地上打滾么？像爆竹那樣。

燈 光

等到春暖花開時。這是近來聽到的最溫暖的句子。如果窗戶僅僅是窗戶，A，我們隔著一面鏡子。是啊，身體重要，身體重要。如果你否認(rèn)，那就是我記錯了。

完 整

日子一天一天在逼近，我可以后退么?我喜歡你決斷的口氣。牢固的稻草生長在什么地方？瞧瞧身邊的人，能完完全全地活到老死真是不容易啊！A，目前我只有很小很小的傷口，疤痕一天一天趨向完美。

片 子

他說有時候感到空虛，無所事事，常常回想起往事，這是衰老的表現(xiàn)嗎？喜歡年輕、美好、單純和無畏，有時候會丟掉手中的線團，這質(zhì)樸的動機，是我們應(yīng)該生長的嗎？A，原諒我一直在用疑問、反問句，我是那么無知，甚至愚蠢。確實，沒片子演了。

樓 梯

怎樣爬，才能爬出新花樣？就好像命懸一線，觸手只摸到水。A，我們需要每天自己給自己搭建臺階，即使狹窄，但不會遇到避讓的人。而天空高遠(yuǎn)，高得要遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望。

貌 似

冬天，白菜和蘿卜可以保平安？ “再沒有比白菜和蘿卜更好的菜了！”母親這樣說。如是我聞。心腦血管患者，要戴帽子，涼風(fēng)是信使，卻從不要求忠誠。A，要下狠心，果敢。

疲 勞

有沒有反省過自己的頭發(fā)？如果頭皮是快樂的，我們該如何埋怨煩惱？很多人不想活了，可她們?nèi)匀换钪，我越來越對生活的欣欣向榮充滿熱情，這算不算另一種抑郁？

變 化

僅僅是因為換了一件襯衣。A，我們天天都在換，可憐的皮囊，有些累了。我同情可笑，再怎么說，一個人像是十八，也僅僅是像而已。如果下雪了，我們看到的色彩會干凈很多，但它不屬于寒冷。