劉 瓊

陽(yáng)春三月，鶯飛草長(zhǎng)，山里的蘭花開(kāi)了。

“我從山中來(lái)，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開(kāi)早。一日看三回，看得花時(shí)過(guò)。蘭花卻依然，苞也無(wú)一個(gè)。轉(zhuǎn)眼秋天到，移蘭入暖房。朝朝頻顧惜，夜夜不相忘。期待春花開(kāi)，能將夙愿償。滿庭花簇簇，添得許多香?！?/p>

信手打出這段歌詞的同時(shí)，旋律也哼了出來(lái)。十七歲的少年好奇地看了我一眼。一代人有一代人的音樂(lè)，他還不懂。

一個(gè)地方也有一個(gè)地方的植物。生態(tài)環(huán)境差異造成生命形態(tài)差異。

臺(tái)灣大量栽種蘭花。蘭花草似是從內(nèi)地流入臺(tái)灣的叫法。在皖南，我們甚至就叫蘭草。皖南山里有蘭草，很不起眼，成片成片地混住在灌木叢里。蘭草屬于多年生草本。春天到了，小草抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花苔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，蝶飛蜂舞，走近了，清香飄來(lái)，三四牙花瓣，淡玉色，竹葉形，纖細(xì)、優(yōu)美、結(jié)實(shí)，偶爾透紅，大多透著綠，由淺入深，以致花葉分不清爽。蘭草的好處是葉型美，葉繁不亂，俯仰有致，才會(huì)有“看葉勝花”之說(shuō)。蘭香特殊，花香清雅，是清香，是香與不香之間的香，用行家的話是有層次的香。記得小姑娘的時(shí)候，大家永遠(yuǎn)在爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題：茉莉、米蘭、梔子、蘭草這四種，到底誰(shuí)的香味最好聞？米蘭刺鼻，茉莉和梔子各有千秋，蘭草最優(yōu)雅，大家都愛(ài)蘭草。

因?yàn)閻?ài)，也試圖把山里的蘭草栽進(jìn)自家的花園。野生的蘭草栽到漂亮的花盆里，日日精心侍弄，聞到花香了嗎？印象中成功率是零。首先，從山里挖蘭草就不容易。這世間，越是細(xì)致的東西，越有骨頭。蘭草看起來(lái)纖弱，實(shí)際上“蒲葦紉如絲”，這大概是生物的自我保護(hù)本能。山里的蘭草長(zhǎng)期生長(zhǎng)在自由的荒野里，縱橫交錯(cuò)，根深蒂固，抓地如鐵。根系既茂且長(zhǎng)又深，費(fèi)了老大的勁才能挖完整，還要帶上原土，小心翼翼地捧回家，不敢有絲毫擦碰。平日澆水也特別用心，說(shuō)要八干二濕?？傊?，是“一日看三回”，可能都不止了，春天也過(guò)去了，山上的野蘭早開(kāi)謝了，花盆里的蘭草還是徒生葉子，絲毫沒(méi)有抽薹開(kāi)花的跡象。

家住一樓，有小院子，沿墻砌了個(gè)長(zhǎng)條型的花臺(tái)。我對(duì)園藝持久的愛(ài)好大概始于彼時(shí)。園藝的探索，當(dāng)然不止蘭草這一種。皖南山里還有一種眾所周知的花，叫映山紅，對(duì)，就是著名的杜鵑花。大朵兒，跟蘭草開(kāi)花時(shí)間差不多，也是清明前后，漫山遍野都是血紅、杏紅、紫紅，所以叫映山紅。又因?yàn)橥钅仙絽^(qū)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中都死了不少戰(zhàn)士，“映山紅”這個(gè)名字似乎擁有了象征意味。以“映山紅”為名，有一首流傳很廣的歌曲，非常抒情。歌詞寫(xiě)得好，是典型的民歌比興手法，形象，生動(dòng)，接地氣，“夜半三更喲盼天明，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅。”特別是最后一句，反復(fù)吟詠，一唱三回，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。如果有歌隊(duì)在場(chǎng)，可以加個(gè)多聲部合唱，那就更美妙了。這首歌的作曲家傅庚辰后來(lái)當(dāng)了中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席，擅長(zhǎng)寫(xiě)歌曲旋律，《地道戰(zhàn)》等電影插曲都出自他之手。我曾不止一次親耳聽(tīng)他本人說(shuō)，一生作曲雖多，最喜歡的還是《紅星照我去戰(zhàn)斗》和《映山紅》。這兩首歌都是電影《閃閃的紅星》的插曲。老電影了，電影《閃閃的紅星》首映時(shí)間是1974年10月1日。那年我已四歲，正伴隨父母在宣城敬亭山腳下居住。那個(gè)地方叫桃村。宣城全境都是當(dāng)年新四軍活動(dòng)的區(qū)域，桃村也不例外，著名的九連山也在宣城境內(nèi)。父母工作單位當(dāng)時(shí)屬于軍隊(duì)建制，《閃閃的紅星》上映時(shí)，官兵在露天大操場(chǎng)上集體觀看電影的情景，成為我這一生最早的清晰的記憶了。

我與《閃閃的紅星》有緣。若干年后，在北京，聽(tīng)一個(gè)特別要好的朋友說(shuō)起童年扮演潘冬子的情形。這個(gè)“潘冬子”，后來(lái)讀了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

電影好看，歌好聽(tīng)，映山紅可不好養(yǎng)?！爸抑葜堇锝袢栈?，廬山山頭去時(shí)樹(shù)。已憐根損斬新栽，還喜花開(kāi)依舊數(shù)。赤玉何人少琴軫，紅纈誰(shuí)家合羅袴。但知爛熳恣情開(kāi)，莫怕南賓桃李妒?！碧瞥?shī)人白居易成功地把映山紅從廬山山頭移植到自家花園，喜不自禁，寫(xiě)詩(shī)留證。一花一世界，人亦如此。陶淵明性情散淡，自然喜歡淡菊。在唐朝寫(xiě)得好的詩(shī)人中，白居易無(wú)論寫(xiě)詩(shī)，還是做人，都比較平民化。映山紅色彩鮮艷，花形爛漫，呈現(xiàn)出蓬勃的現(xiàn)實(shí)生命力?？釔?ài)映山紅，大概也是詩(shī)人個(gè)體情志的一種投射。當(dāng)然，栽種映山紅，白居易不是第一人，唐貞觀元年，就有映山紅成功栽培的記載。

從宣城搬回蕪湖后，清明前后，我們還是習(xí)慣去九連山踏青、掃墓。來(lái)回的路上，每一輛緩行或疾馳的自行車(chē)上似乎都插著映山紅。年年清明，年年如此。鮮花雖美，畢竟不能持久，于是有貪心者會(huì)把映山紅連根帶葉帶花，帶回院里栽種。中學(xué)同桌的母親在百貨公司做保管員，性格特別活波，喜歡唱歌、唱戲，喜歡跟小孩子說(shuō)話。這樣的長(zhǎng)輩不多，于是，夏天的傍晚，天還亮著，常常三五人約著去她家看花。記得其中就有移植成功的映山紅，還有一茬茬不斷開(kāi)花的大山茶。同桌的父親好像比母親年長(zhǎng)許多，是一家煙草公司的經(jīng)理，瘦小，近視，總是坐在院子里的藤椅上，一支接一支一聲不吭地抽煙。與母親的活潑正相反，父親特別嚴(yán)肅。不過(guò)，這些美麗的鮮花都是這位令我們畏懼的父親的園藝杰作。同桌是老大，叫鴻雁，說(shuō)是出生時(shí)父親從牢里來(lái)信起的名。妹妹叫云燕，也是長(zhǎng)翅膀飛的小鳥(niǎo)。為什么坐牢？同桌說(shuō)與父親原先在軍隊(duì)做情報(bào)工作有關(guān)。

在漢語(yǔ)里，有些詞是約定俗成的美好。比如“蘭心蕙質(zhì)”，這是我少年時(shí)期從一個(gè)冰雪聰明的女性朋友的筆下學(xué)到的最難忘的詞之一?，F(xiàn)在想想，與“蘭”有關(guān)的詞，仿佛都是好詞，比如蘭章、蘭友，等等。這些美好的詞的形成，有賴于我們老祖宗對(duì)于蘭的集體有意識(shí)的偏愛(ài)，并形成流傳有序的文化傳統(tǒng)。與蘭相反的詞則是艾，比如蘭艾之交，意思相當(dāng)于云泥之別。漢語(yǔ)中還有些詞，屬于敏感詞，自帶神秘氣質(zhì)，比如“情報(bào)”。同桌嘴里的“情報(bào)工作”，讓我肅然起敬。無(wú)名英雄，永不消逝的電波，成為我們這代人成長(zhǎng)時(shí)期的一種具有浪漫色彩的價(jià)值標(biāo)桿。這是英雄主義的革命傳統(tǒng)了。一代人有一代人的理想或命運(yùn)。革命傳統(tǒng)對(duì)我的直接影響是，高考時(shí)徑自在提前投檔志愿一欄填報(bào)了“解放軍洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院”。筆試過(guò)了，口試過(guò)了，身高不夠，刷下來(lái)。這才上了中文系，做了幾十年跟文字有關(guān)的媒體工作。“情報(bào)”兩字的余波，是迄今尚存的對(duì)于諜戰(zhàn)作品和偵探小說(shuō)的愛(ài)好。

即便是這位神秘、富有專(zhuān)業(yè)技能的父親，當(dāng)年也不曾馴服蘭草。可見(jiàn)，蘭草栽培的難度比映山紅要大得多。也許有人會(huì)說(shuō)不對(duì)吧，梅蘭竹菊作為四君子，掛在中國(guó)人家的廳堂里時(shí)，梅蘭竹菊應(yīng)該早就是前庭后院的密友了，否則，怎么會(huì)有“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”這樣的詩(shī)句出現(xiàn)？否則古人怎么會(huì)說(shuō)“芝蘭之室久而不聞其香”？不是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)登堂入室、比比皆是、可以廣泛栽培了嗎？這些疑問(wèn)確有道理。只是，此蘭非彼蘭，“芝蘭之室”的蘭花，是有別于野生蘭草、可以家養(yǎng)的蘭花。蘭花在中國(guó)的栽培歷史悠久，有各種資料表明，最早恐怕可追溯到兩千多年春秋末期越王勾踐時(shí)期。勾踐真是個(gè)了不起的人物，大可安邦寧國(guó)，小可種花蒔草，無(wú)怪乎西施美人會(huì)為了他的江山以身侍敵。紹興城南有蘭渚山，相傳是勾踐樹(shù)蘭之地。山下驛亭，也即著名的蘭亭所在。勾踐活躍的時(shí)期，還沒(méi)有紙張和大規(guī)模的文字書(shū)寫(xiě)。倒是明朝《紹興府志》對(duì)此記得詳細(xì)：“蘭渚山，有草焉，長(zhǎng)葉白花，花有國(guó)馨，其名曰蘭。勾踐所樹(shù)。蘭渚之水出焉?！泵鞔摹稌?huì)稽風(fēng)俗賦》《紹興地志述略》包括書(shū)畫(huà)家徐渭的《蘭谷歌》，對(duì)此都有記錄。明朝的記錄應(yīng)該是由南宋《續(xù)會(huì)稽志》而來(lái)?！稌?huì)稽志》成書(shū)于南宋嘉泰元年，由施宿等撰寫(xiě)，共二十卷。南宋寶慶年間，張昊又續(xù)寫(xiě)八卷，稱(chēng)《續(xù)會(huì)稽志》，寧波天一閣今有藏本?！独m(xù)會(huì)稽志》稱(chēng)：“蘭，《越絕書(shū)》曰‘勾踐種蘭渚山’?！薄对浇^書(shū)》屬于我愛(ài)看的一類(lèi)書(shū)，雜七雜八，是雜記，不同于西漢《史記》的體例，倒像東漢的《淮南子》之類(lèi)。有人說(shuō)《越絕書(shū)》是地方志寫(xiě)作的筆祖。內(nèi)容以春秋末年至戰(zhàn)國(guó)初期吳越爭(zhēng)霸為主干，兼及這一歷史時(shí)期吳越地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、天文、地理，條目分類(lèi)相對(duì)清晰，今天的學(xué)者大多認(rèn)為其最早成書(shū)時(shí)間是東漢初年?！对浇^書(shū)》的可靠性不論，人們之所以愿意相信勾踐蘭渚山樹(shù)蘭這個(gè)傳說(shuō)，其實(shí)還是借古喻今，表達(dá)對(duì)美好的人物和人格的向往。這個(gè)美好的人格比如堅(jiān)韌、專(zhuān)注、博學(xué)等等，十分可貴。說(shuō)得多了，說(shuō)得久了，傳說(shuō)便也成了歷史。紹興人家至今有樹(shù)蘭遺風(fēng)。在今天的紹興蘭渚山下，柯橋邊，有個(gè)叫棠棣的地方，號(hào)稱(chēng)“蘭花村”，不僅家家戶戶種蘭花，蘭花產(chǎn)業(yè)甚至成為全村重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。兩千多年來(lái)，在會(huì)稽即今紹興這塊雨水豐沛、四季分明的土地上，蘭花種植從傳說(shuō)，發(fā)展成產(chǎn)業(yè)了。

蘭花能成為產(chǎn)業(yè)，是因?yàn)橛忻癖妼徝阑A(chǔ)。蘭花品相素潔，符合中國(guó)古典審美標(biāo)準(zhǔn)。古典的美，追求有內(nèi)涵和韻致的低調(diào)的美，或者叫簡(jiǎn)約、樸素的美。栽培歷史既久，漸漸地，蘭花的品種也栽出花樣了，大致形成春蘭、建蘭、惠蘭、墨蘭、寒蘭五大類(lèi)。小類(lèi)還可細(xì)分。這五大類(lèi)，從植物學(xué)的角度，統(tǒng)稱(chēng)為中國(guó)蘭。所謂中國(guó)蘭，就是原生地為中國(guó)的蘭花，是中國(guó)古人詩(shī)詞繪畫(huà)里的蘭花。

既有中國(guó)蘭，就有洋蘭。洋蘭的通俗和普遍叫法，是熱帶蘭。熱帶蘭，艷麗，大朵，重瓣。今天市面上常見(jiàn)的君子蘭、蝴蝶蘭等都屬于熱帶蘭。顧名思義，原產(chǎn)地是熱帶，跟中國(guó)蘭不是同一科屬。冬天的北方顏色暗淡，隨著物流便捷化，熱帶蘭這些年在北京非常流行。擺在屋里，與屋外的蕭瑟相對(duì)照，的確養(yǎng)眼?？上釒m沒(méi)有香味，它的高調(diào)和鮮美是現(xiàn)代做派。熱帶蘭和中國(guó)蘭放在一起，每每讓我想起張愛(ài)玲的《白玫瑰和紅玫瑰》。愛(ài)玲女士的意思是各有千秋，但在我這樣老派的中國(guó)人看來(lái)，中國(guó)蘭的好處是無(wú)可替代的。

中國(guó)蘭品相可人，香味號(hào)稱(chēng)“國(guó)馨”。所以，盡管《淮南子·繆稱(chēng)訓(xùn)》稱(chēng)“男子樹(shù)蘭，美而不芳”，我雖然也老拿這句話打趣熱愛(ài)養(yǎng)花的男同事，但心中始終存疑。從歷史記載看，最早的蘭花栽培者大多是男性，蘭花流傳至今，不僅沒(méi)有“不芳”，而且還馨香動(dòng)人。中國(guó)蘭的鑫香沁人心脾，黏合力強(qiáng)?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·六本》之所以有“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化也”這類(lèi)借物喻人的表述，依據(jù)的就是蘭香的“影響”和“熏染”本義。意思是與德行美好的人交往，如同進(jìn)入種滿芝蘭的房屋，不知不覺(jué)間會(huì)被美德同化和感染?！芭c不善人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣”，同樣的道理，惡人也具有強(qiáng)大的負(fù)面影響力，長(zhǎng)期與他們?cè)谝黄?，自己的三觀也會(huì)受影響，所以“擇鄰處”很重要。孔夫子說(shuō)什么，都會(huì)比附到修養(yǎng)層面。在論述芝蘭之香和鮑魚(yú)之臭的基礎(chǔ)上，提出了“近朱者赤，近墨者黑”這一觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)人的影響。成語(yǔ)“孟母三遷”說(shuō)的也是這個(gè)道理。漢唐以后，儒家思想漸成為中國(guó)社會(huì)主流思想。儒家提出“君子”觀，重視個(gè)體精神和道德情操的修養(yǎng)，以此為標(biāo)準(zhǔn)，講求修身養(yǎng)性，甚至重精神輕物質(zhì)，“清高”一詞應(yīng)運(yùn)而生。唐代詩(shī)人劉禹錫在《陋室銘》開(kāi)篇提出“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，唯吾德馨”，直接推翻了一般性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，提出行為主體對(duì)“美”和“好”的重塑。今天看來(lái)，這種思想有早期人本主義色彩。寫(xiě)過(guò)“前度劉郎今又來(lái)”的詩(shī)人劉禹錫，本身也是哲學(xué)家，寫(xiě)過(guò)一本具有唯物主義思想的哲學(xué)書(shū)，叫《天論》。在有哲學(xué)視野的詩(shī)人眼里，人和外部世界的關(guān)系是辯證、變動(dòng)、普遍聯(lián)系的，有什么樣的人便有什么樣的環(huán)境。由人及物，梅蘭竹菊，便也著了君子相，為君子所好。

如今市面上可以隨便購(gòu)買(mǎi)的中國(guó)蘭縱有百般好處，也還不是我說(shuō)的蘭草。我們皖南山里的野蘭，只叫蘭草，從來(lái)不攀附“蘭花”之名，應(yīng)該就是側(cè)重其野生和草本一面。當(dāng)蘭花得到普遍和廣泛的栽培后，山里的蘭草更加珍貴了，大概是數(shù)量少、獲得不易的緣故吧。其中，身價(jià)最高的是“幽靈蘭”。所謂蘭有多種，“素心為上”，指的便是這種美得不可思議的幽靈蘭。這個(gè)品種的蘭草基本生長(zhǎng)在林地沼澤，繁殖條件苛刻，現(xiàn)存數(shù)量極少，被列入《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》。主要分布地在美國(guó)佛羅里達(dá)州南部。前些年，有旅行者在喜馬拉雅山發(fā)現(xiàn)了幽靈蘭稀罕的花影。幽靈蘭屬于附生型，葉片完全退化，靠氣根獲取養(yǎng)分和水分。也有人叫它鬼蘭，我更愿意叫它幽蘭。花開(kāi)的時(shí)候，潔白的花片像精靈一樣在風(fēng)中搖曳。看看它，就知道什么叫“空谷幽蘭”了。

栽培也好，野生也罷，從人類(lèi)生存發(fā)展這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，植物自始至終都是友邦。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，植物除了提供生存必須的各種營(yíng)養(yǎng)，通過(guò)光合作用提供人類(lèi)須臾不可或缺的氧氣，提供各種生產(chǎn)生活資料，此外，植物還提供和生產(chǎn)人類(lèi)的審美對(duì)象——這也是栽培的意義之一。因此，探討生物演化，如果換個(gè)角度，植物其實(shí)要比人高級(jí)得多，人對(duì)植物的依賴要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于植物對(duì)人的需求。當(dāng)然，這個(gè)事實(shí)很殘酷，人可能不愿承認(rèn)。人有思維慣性。這幾百年來(lái)，在達(dá)爾文進(jìn)化論影響下，人類(lèi)中心主義思想廣泛存在。站在人的角度，從思維慣性出發(fā)，往往以人為中心，不能科學(xué)、平等、客觀地認(rèn)知人和周邊世界的關(guān)系。人和自然的關(guān)系，包括人和動(dòng)物、人和植物的關(guān)系。人和動(dòng)物的關(guān)系有多重要，正面不說(shuō)，負(fù)面影響，看看去冬今春讓大家談之色變的新型冠狀病毒肺炎，應(yīng)該就知道了。人和植物的關(guān)系同樣如此。植物因?yàn)椴粫?huì)言語(yǔ)，比動(dòng)物更容易受傷害?！邦^頂三尺有神明”，人類(lèi)傷害了大自然，大自然對(duì)于人類(lèi)的報(bào)復(fù)不是在眼前，就是在未來(lái)。比如沙塵暴、水土流失等等。不禁又想到這個(gè)冬天的禁足和禁食了。禁足和禁食之后，人們包括專(zhuān)家能夠開(kāi)出的藥方基本上都與植物有關(guān)，比如“蓮花”。疫情猛如虎?！爸参锟偸窃诓唤?jīng)意的時(shí)候，提供適時(shí)的幫助?！边@是我圈在家里百無(wú)聊賴時(shí)，從一個(gè)日本生化博士的論文里看到的一句話。在人和自然的關(guān)系中，日本這個(gè)民族應(yīng)該比我們得到的教訓(xùn)多，體驗(yàn)也豐富。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)養(yǎng)成了敬畏的態(tài)度。博士在論文里大段地論述了紅茶和普洱的抗疫功能，認(rèn)為這兩種茶葉中所含的茶黃素（tf3），不僅能夠形成漂亮的顏色，也能夠阻止冠狀病毒的復(fù)制。這是一種參考。日本人治學(xué)態(tài)度認(rèn)真，打一口井，一定會(huì)打到底，掏出泥，得出意想不到的結(jié)論。

當(dāng)然，人類(lèi)畢竟聰明，也高級(jí)?；ɑ茉耘?，是花卉成為人的審美對(duì)象之后的事。人有意識(shí)地結(jié)合需要，創(chuàng)造性地改造客觀存在，比如把野外自生自滅的植物請(qǐng)到院子里和花壇里大規(guī)模地栽培。栽培是選擇性行為。栽培蔬菜，這是人作為生命體的基礎(chǔ)需要。栽培花卉，這是人的精神審美活動(dòng)的需求。被栽培的蘭花身價(jià)也不低。去年夏天，有朋友從紹興快遞來(lái)六小盆三星蝶。這是蘭花里的新品種。三星蝶，三枚葉片，玲瓏有致，像振翅欲飛的蝴蝶，顏色也好，是偏深的橄欖綠。三星蝶如此精巧，仿佛蘇州園林里巧奪天工的太湖石，只是過(guò)于精巧，看得久了，便看出了其中的匠氣。從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，是不是一定是進(jìn)化？收藏界的共識(shí)是，簡(jiǎn)約的明式家具價(jià)值要超越繁復(fù)的清式。單從形式看，明家具的特點(diǎn)是簡(jiǎn)約、線條好看，清的特點(diǎn)是細(xì)節(jié)講究、雕刻精巧。有人認(rèn)為清代家具最大的敗筆恰在于過(guò)度雕飾和無(wú)謂裝飾，多了冗雜，少了留白。估計(jì)許多木匠師傅都不能理解為什么做工復(fù)雜、用料更費(fèi)的家具反而不被看好。這是美學(xué)問(wèn)題了，而且是高級(jí)的美學(xué)問(wèn)題了。能夠透徹地理解這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)木匠師傅就能成為大師、成為齊白石了。

美學(xué)問(wèn)題是復(fù)雜問(wèn)題。中學(xué)課本里有清代詩(shī)人龔自珍的文章《病梅館記》，病梅是被疏枝后掰彎、凹了造型的梅花，雖然玲瓏剔透、曲折有致，但在作者眼里已經(jīng)生病了，不美。美來(lái)自自然。美來(lái)自單純。或許，正是從這個(gè)角度，而不是從市場(chǎng)價(jià)格層面考慮，人們更喜歡山野里的蘭草，喜歡花草不分，喜歡猝不及防飄來(lái)的幽香。

喜歡歸喜歡，寥寥幾筆，畫(huà)好蘭草可不容易。自古以來(lái)，畫(huà)蘭的人很多。手頭有本《芥子園蘭花譜》印刷本，這是入門(mén)級(jí)教材書(shū)，曾經(jīng)拿毛筆跟著描了幾筆，不像樣，遂放棄。筆墨帶意，油畫(huà)可以修修補(bǔ)補(bǔ)，國(guó)畫(huà)要一筆畫(huà)成，呈現(xiàn)的是一日三課的童子功，童子功無(wú)法找補(bǔ)，這也是畫(huà)國(guó)畫(huà)和畫(huà)油畫(huà)的區(qū)別。中國(guó)畫(huà)和中國(guó)書(shū)法一個(gè)道理，入門(mén)容易提升難，間架結(jié)構(gòu)起落筆，招招式式是學(xué)問(wèn)。老年書(shū)畫(huà)社開(kāi)辦，往往許多人都去選修國(guó)畫(huà)，當(dāng)作愛(ài)好怡情養(yǎng)性，當(dāng)然可以，真要學(xué)好可要下功夫。在皖南的方言里，“功夫”也是“時(shí)間”，比如問(wèn)“你現(xiàn)在有沒(méi)有功夫”，意思是“你現(xiàn)在有沒(méi)有時(shí)間”?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)工筆畫(huà)需要童子功，大寫(xiě)意應(yīng)該不需要吧。這是誤會(huì)。繪畫(huà)中的大寫(xiě)意和書(shū)法中的草書(shū)，恰是在基本功掌握得比較扎實(shí)，筆墨自由后才能進(jìn)入的高層級(jí)。最近在看張次溪整理的《白石老人自述》一書(shū)，收錄了國(guó)畫(huà)大師齊白石治藝的第一手經(jīng)驗(yàn)，也佐證了這個(gè)觀點(diǎn)。齊白石流傳至今的作品以蝦為最，此外，各種小動(dòng)物、花蔬以及人物造像均有傳神作品。早期工筆好，脫離了匠氣后的寫(xiě)意尤其好。工筆是隔著一層透明玻璃的寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)意則是加了豐富濾鏡后的創(chuàng)造。中國(guó)畫(huà)的濾鏡，往往內(nèi)含創(chuàng)作主體的審美移情和哲學(xué)觀念，是具有美學(xué)自洽的筆墨表達(dá)。

筆墨最終投射的是人。這個(gè)春節(jié)，因?yàn)樾滦凸跔畈《痉窝滓咔閲?yán)峻，被長(zhǎng)時(shí)間圈在家中練習(xí)廚藝時(shí)接到畫(huà)家劉暉的兩個(gè)電話。劉暉是屯溪人，做過(guò)黃山畫(huà)院院長(zhǎng)。二十年前，因?yàn)椤巴拖备拿包S山”，憤而出走北京。早年以畫(huà)松出名的劉暉，寓居北京的這些年，簞食瓢羹不易志，在宣紙上依舊畫(huà)著徽州，畫(huà)著故鄉(xiāng)，畫(huà)著松樹(shù)以及蘭花。正是前些年在他位于北五環(huán)的那個(gè)簡(jiǎn)樸的畫(huà)室里，我看到了古人的蘭花，也看到了今人畫(huà)的蘭花。今人的蘭花，主要是劉暉的蘭花。被稱(chēng)為“黃山松王”的劉暉，果然不是普通的北漂藝術(shù)家。人民大會(huì)堂正門(mén)的那幅國(guó)畫(huà)“迎客松”便出自他之手。這么一位大畫(huà)家，長(zhǎng)得也眉目清朗，一開(kāi)口，卻還是一口屯溪方言，做派也完全是山里人的淳樸厚道，沒(méi)有絲毫的花頭。寓居二十年，極少見(jiàn)他拋頭露面。七十多歲了，底氣卻很足，巨幅松樹(shù)一氣呵成，就連書(shū)法落款也完美無(wú)缺。畫(huà)松樹(shù)是劉暉的拿手活，早在1985年，榮寶齋就給他出了《黃山松》畫(huà)冊(cè)。這些年，遠(yuǎn)離黃山的日子，劉暉主要畫(huà)蘭花，寫(xiě)榜書(shū)。蘭花是小品，劉暉畫(huà)室里的蘭花，比古人細(xì)致，比今人古雅。結(jié)構(gòu)尤見(jiàn)用心，是我熟悉的徽州山里的蘭草，柔、韌、樸、健，葉葉不同，葉花不分，靈動(dòng)自然，“王者之香”仿佛可聞。

劉暉的電話第一次響時(shí)，我正在廚房里認(rèn)真研究百合蒸南瓜。這是久違了的蘭州百合，師弟年前剛從蘭州寄來(lái)。與象征著美好愛(ài)情的百合花同名同源，美麗的花朵可供欣賞，地下鱗莖可以食用。上海人會(huì)吃，記得本邦菜里喜歡用百合做食材。本邦菜用的多為南方百合，清香中帶點(diǎn)苦尾子。植物中凡可清熱解毒者，大多性平味苦。有經(jīng)驗(yàn)的人知道，百合有止咳平喘、清熱解毒功能，是中藥里一味常用藥引子。全國(guó)唯一的甜味百合，產(chǎn)地在蘭州。與南方百合不同，蘭州百合是食盤(pán)里的珍饈，色澤潔白如玉，甜香軟糯。上世紀(jì)八十年代中期到蘭州上大學(xué)，第一年寒假，在有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)長(zhǎng)指點(diǎn)下，背了一大包鮮百合回南方過(guò)年。潔白的百合，還有家在山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的下鋪從太古寄來(lái)的金黃色的小米，誰(shuí)也不知道怎么吃。家里人都開(kāi)了眼界。這是三十年前。現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)在蘭州，冬天要吃到正宗的鮮百合也不大容易了。因?yàn)橥寥酪筇厥?，產(chǎn)量少，每年冬天也就是春節(jié)前夕上市。北京的超市里偶爾能碰見(jiàn)真空包裝的蘭州百合，看起來(lái)也不錯(cuò)，應(yīng)該是大規(guī)模栽培后的成果了。

栽培改變了植物，栽培也保護(hù)了植物，包括物種。純粹自然的條件下，許多植物大概都會(huì)滅絕。

曾做過(guò)北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)和國(guó)務(wù)總理的熊希齡，一生娶妻三次，前兩個(gè)妻子因病而死，最有名的第三任妻子毛彥文，號(hào)稱(chēng)“民國(guó)奇女子”，后來(lái)做了香山慈幼院院長(zhǎng)。熊希齡與毛彥文結(jié)婚已經(jīng)是1935年的事了，婚后兩年熊希齡病逝。此前大概是1921年，熊希齡在香山正式開(kāi)辦慈幼院后的第二年，胡適前去游玩。這時(shí)候的熊太太是熊希齡的第二任妻子，朱其懿同父異母的妹妹朱其慧。朱其慧詩(shī)詞歌賦俱佳，被譽(yù)為熊希齡的事業(yè)伴侶。據(jù)說(shuō)熊希齡在這個(gè)太太面前還有點(diǎn)不自信，也正是在優(yōu)秀的太太的壓力下，他精研經(jīng)史學(xué)問(wèn)，中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林，做了京官。當(dāng)年，胡適在西山玩得很盡興，帶著主人家夫婦贈(zèng)送的一盆蘭花草回到城里，歡歡喜喜照顧了很久，直到秋天，也沒(méi)有開(kāi)出一朵花來(lái)，于是寫(xiě)了一首叫《希望》的小詩(shī)。過(guò)了將近半個(gè)世紀(jì)，陳賢德、張弼兩位臺(tái)灣藝術(shù)家對(duì)這首詩(shī)作了修改并配上朗朗上口的曲子。這就是歌曲《蘭花草》。

胡適是皖南績(jī)溪人，熱愛(ài)蘭草的情結(jié)可想而知。