徐 暢（上海）

我熟悉黑暗！”/不過是說我剛剛/熟悉一小段山路/和那幾塊溪間卵石。

——呂德安

黃昏過后，屋里先暗了下來。站在玻璃門前，能看清河邊的幾座農(nóng)房，遠處的一大片麥田就看不分明了。再往南一點，馬路上的汽車都打開了燈。因為站在高處，那些燈光連成一片，好似一條小小的河。

回到客廳里，阿聯(lián)正在看電視。我問幾點了，阿聯(lián)說，他們肯定堵在高速上了。我說，堵也不會堵這么久。往常從蘇北回來，頂多五個小時。我坐下來陪她看紀錄片。約莫六點鐘，我手機響了。拿過手機，那一頭響起催促聲：下來，快點下來！

語氣像在命令，又像在斥責(zé)誰。我說了聲好，就去穿鞋子。阿聯(lián)關(guān)掉電視說，她每次都這么著急。她容易焦慮，我說。出門時，我又覺得催促中有股奇怪的感覺，說是憤恨也不為過。但是我不想跟阿聯(lián)說。

急匆匆下了樓。爸爸站在車邊，媽媽正從后備箱里往外拖口袋。我跑過去幫忙。媽媽抱著一只南瓜說，要不是我攔著，他們能塞上一車。我去翻口袋，里面滿滿裝著土豆、洋蔥、干豆角和玉米。這么沉，我抱上一包說。母親小聲說，他們就是假客氣。我沒有說話。我在為老家的事生氣。前兩天母親給我打電話說，兩年沒回去，屋里住了幾家人進去。

搬好了土產(chǎn)，我去取后座上的行李。搬下一個大的，還有一個小的。我說，怎么這么多東西。爸爸站在一旁笑。我瞥了他一眼，又伸手去搬。這次我沒摸到包，而是摸到了一個人。那人緊緊抓住了我的手。我坐進去，發(fā)現(xiàn)是奶奶。她那么瘦小，坐在行李里都找不見了。我想要開口說些熱切的話，奶奶拉住我說，以后我就住你家，哪兒也不去了。我把奶奶扶出來，同時望向媽媽。媽媽低著頭不說話。

搬東西時，母親才把事情講清楚。原本奶奶住在大叔叔家，其他幾家每月給幾百塊錢就行?，F(xiàn)在大媽媽覺得錢太少，要加倍。其他幾個兄弟都不同意，跑去他家吵架。最后奶奶雙手揣在懷里說，我不住這兒了，我就住小兒子家。我就不信，有人能把我攆出來。爸爸是個孝順的人，當(dāng)天就把奶奶帶到蘇州來了。

回到屋里，媽媽收拾出一個小房間，把奶奶扶了進去。屋里有一張我睡過的小床和剛打的木柜?？吹侥棠瘫容^滿意，我和爸爸都松了口氣。我們的房子買在城東。幸運的是在房價大漲的前兩年，母親說服爸爸，貸款買下這套小三室。這個決定讓媽媽頗感自信，她不知道房價上漲只是她碰到的好運氣。

安排好住的地方，我坐在奶奶旁邊陪她聊天。奶奶年紀太大了，只喜歡說過去的事。她說了一會兒過世的爺爺，說了一會兒雪田里的什么人，最后她看著我說，你還記不記得，你小時候吃飯可真香，大口大口的，鄰居們都過來看。我笑著拉住了她的手。

奶奶說的是我住在她身邊的那些年。記憶中，她每天早上都會炒一碗油米飯，再做鍋玉米粥。那時候我只有十歲，而奶奶將近七十了。她跟爺爺在鎮(zhèn)上開了一間雜貨店。除了給我燒飯洗衣外，她從不管我。我成天在外面玩，有時到了晚上才回來。那幾年，我最害怕放暑假。一到假期，媽媽就會從南方回來。她檢查我的試卷和每天的日記。有一個暑假她回來了，穿著一身灰色，手邊一只蛻皮的手提箱。我看了好一會兒才認出她。我的第一反應(yīng)不是叫她一聲，而是羞澀得想躲起來。從她跟奶奶的談話中，我知道她回來要做什么檢查。她沒有多說話，也沒說要帶我回雪田的家里。她問了我學(xué)習(xí)上的事，我抱出書包遞給她?？吹轿铱瞻椎娜沼洷荆褐谒莺萃蠓藥醉?，重重地說了一句：你太讓我失望了。

那個時候，我不知道她說的“失望”，不只是指我的學(xué)業(yè)，而是說她要爭口氣的期望破滅了。想到過去的事，我胸口壓了一塊石頭。我走到陽臺上去抽煙，看到馬路上依然擁擠的車流，過去的事情一陣陣向我涌來。我記得是1994年的冬天，我跟幾個孩子在河面上玩，我坐在涼爽的冰面上，他們從背后用力推我。我滑出去很遠，結(jié)果雙腿掉進了冰窟窿里。我倒不覺得害怕，只是擔(dān)心回家要挨罵。那個下午，我坐在河邊不敢回家。天色晚了，我一面擰著褲腿，一面往家里走。平日我不按時吃飯，母親都會責(zé)罵我，這次她肯定要打我了。我小心站在門口，往屋里張望。屋里站滿了人，爺爺奶奶和幾個叔叔都來了，他們圍坐在桌前談話。我繞開桌子往里屋走，母親還是看見我了。我等著她的責(zé)罵，但是她什么也沒說，領(lǐng)著我去換褲子。從衣柜里找出新褲子時，我從衣柜鏡子里看到她發(fā)紅的雙眼。我不敢問，小聲說，晚上他們要在家里吃飯嗎？媽媽抬起頭，吸了一下鼻子不說話。我換上棉褲跑到外面，才聽清長輩們是在談分家族的田地。我家這座院子是祖輩的老宅。爺爺奶奶去鎮(zhèn)上開店以后，這個院子就留給了我們最小的一家。奶奶擺出幾個碗說，攏共五畝地，你們兄弟四個一人一畝兩分地。剩下的兩分，留給我和你們老爹種種菜。桌上的人都點頭同意。

大家就這么散了。媽媽也去忙著做飯。過了一會兒，有一群孩子跑到我家門口喊，夏家的大嬸嬸在喝農(nóng)藥，大家都去看呀。媽媽忙跑出來，帶著我去大叔叔家。我看到伙伴們很開心，也跟他們摟在一起大喊著，喝農(nóng)藥啦，喝農(nóng)藥啦。一路跑到大叔叔家，院門外圍了很多人。爸爸和幾個叔叔也在里面。我撥開人的腿往里走，大嬸嬸趴在地上，舉著棕色的瓶子嚎啕大哭。孩子們看到大人在哭，也不喊了。媽媽問了一聲，為了什么事??？大嬸嬸坐起來帶著哭腔說，這個老宅是祖上傳下來的，你們兄弟分家，這個老宅也應(yīng)該分了。媽媽想要解釋，大嬸嬸哭聲更大了。

爸爸站在一旁，握著拳頭，嘴唇抿得發(fā)白。旁邊的叔叔們都低著頭。見他們都不吭聲，爸爸拉著我和媽媽回家了?；氐郊遥职职咽虑榻?jīng)過講了一遍：下午分家之后，幾個嬸嬸都不滿意，有說我家屋后的樹林沒有分的，有說爸爸讀了幾年書，花了那么多錢，理應(yīng)少分一點的。最后商量下來，都覺得這塊老宅不應(yīng)該我家獨占。聽到這里，母親臉色陰沉了。她從耳房里拿出一把鐵叉，支在院子里。

晚上八點來鐘，有人來敲門。幾個叔叔和他們的小孩都來了。剛開始大叔叔領(lǐng)頭的一家，還有理有據(jù)地談了一些問題，到后來便各說各的，十多年前的事都提了出來。爸爸說了幾個辦法，都被嬸嬸們否決了。孩子們在屋里鬧，大人們各不退讓，吵成一團。到了十點多鐘，事情仍沒有進展。母親走到院子里，大家都看著她。她扶著那把鐵叉，朝院子外畫了一個弧說，這一塊地方你們想也別想了。我們一畝多的地，你們幾家分了吧。

叔叔嬸嬸們都不說話了。安靜了一會兒，大叔叔悶聲說了一句，要立字據(jù)。其他人也說，對對，要立字據(jù)的。

事情就這么定了下來。我家除了一小片樹林和門前的菜地，沒有其他田地了。那是20世紀90年代初期，農(nóng)村家庭沒有土地，吃飯都成了問題。母親賣掉了屋后的樹，栽上香椿樹和一小片紅薯。蔬菜瓜果菜園里有的，但是米糧就要靠爸爸的工資去鎮(zhèn)上買了。那時爸爸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書，沒有編制，只是合同工，一個月薪水兩百塊，勉強夠家里生活。在這樣的環(huán)境下，家里花費都小心翼翼的。

雖然爸爸的工資不高，但家里有一份固定收入，跟純粹的莊稼人還是有點不同。再加上媽媽經(jīng)常趕集去鎮(zhèn)上賣菜，幾年下來，家里吃喝穿戴都過得去。只是到了年關(guān)，母親就會有些緊張。

不過有一年是例外，那是我剛上小學(xué)的那個冬天。那天清晨，我舉著竹竿打屋檐下的冰凌，二叔叔笑盈盈地走進了院子。進屋后，他歪一下身子，卸下肩上的口袋。聽到那“噔”的一聲，我心里踏實了一下。二叔叔解開麻繩，雙手捧出一把大米。那可是白花花的帶著光澤的米粒！二叔叔果然是給我家送米來了。

迎進屋里，爸爸遞煙給二叔叔，并囑咐媽媽去廚房燒水。我趴在桌子上嬉笑著看二叔叔。二叔叔吸著煙，說他跟人合伙在鎮(zhèn)上開面粉廠，門面房租好了，昨天去縣里也看過機械了。爸爸為他高興說，二哥這是好事情啊。二叔叔咽下口水說，機械貴了一點。爸爸聽懂了他的話，往椅背上靠了靠。媽媽來倒水時，爸爸在她耳邊說了句話。媽媽有些疑惑。爸爸低聲說，你快去。

媽媽回屋拿著紙包走出來。二叔叔并不去接，而是低著頭說，你知道你二嫂這個人。這座宅子，我當(dāng)時就表態(tài)，一定要留給你這個最小的兄弟，爸爸拿過紙包捏了捏說，過去的事就別提了。這點錢你拿去救急。二叔叔伸手拿了過去。也不打開看，連著紙包一起揣起了口袋。爸爸說，你點點。二叔叔站起來擺擺手說，我兄弟，我還不相信嗎？

借到了錢，不出一個月，面粉廠熱鬧地辦了起來。往后家里磨面碾玉米就有了去處。有一回我跟著母親去磨面粉，看到一處高大的鐵棚子，里面的工人都帶著口罩，身上沾滿了白面。二叔叔幫我們裝好了口袋，母親執(zhí)意要給錢，好似生怕二叔叔不認我們這個親戚一樣。

受到二叔叔辦廠的啟發(fā)，媽媽在院子里看來看去，最后去鎮(zhèn)上打了一個電話。她給住在米谷的弟弟打了電話。我高興地在一旁喊，讓我跟舅舅說兩句，讓我跟舅舅說兩句。但是媽媽并不理我。她鄭重地跟舅舅打聽情況。舅舅靠打漁為生，他認識很多搞養(yǎng)殖的人。媽媽托他買一些鴿子。舅舅說，這個好辦的。媽媽又說，手里有點緊。舅舅說，沒關(guān)系的，可以先打欠條。等鴿子賣了再補上。母親雙手握住話筒說，這樣再好不過了。

回到家里，媽媽在屋頂砌了一間鴿棚。搭好木架，媽媽又在木門前系上碩大的塑料網(wǎng)。除此以外，她還去鎮(zhèn)上買了幾口袋飼料和一些塑料盆。過了幾天，一輛拖拉機突突突地開到家里。舅舅從車斗上跳下來，他身后是三十多只鐵籠子。籠子里裝著灰撲撲的鴿子。

當(dāng)天晚上，媽媽就安頓好這些鴿子。它們一對一對趴在草窩里，咕嚕咕嚕地發(fā)出聲響。為了給鴿棚保溫，媽媽連夜買了三打一百瓦的燈泡，挨個用布包住塞進草窩里。

忙完這些，媽媽花去了家里所有的積蓄。好在鴿子們安全地度過了冬天。春天里的一個早上，媽媽把我從床上喚醒，說要給我看個小玩意兒。我迷糊著睜開眼睛，看到她手心里捧著兩顆小小的紫白色的蛋。我說，鴿子下了蛋，蛋再孵出鴿子，這樣就越來越多了。媽媽高興地抱住了我。

抽了一會兒煙，阿聯(lián)喊我去吃飯。飯桌上，爸爸打開了一瓶白酒。奶奶平時愛喝高度酒，她滿意地聞了聞酒香。媽媽端菜走過來時，奶奶也讓她喝一杯。爸爸說奶奶來了，喝一杯慶祝一下。但是媽媽擺手說，不喝不喝，我從來不碰這東西。媽媽這么說，我們都有些掃興，她的拒絕，總有一種不正常的情緒在里面。

跟奶奶在一起，我和爸爸很有興致。喝了小半瓶，奶奶臉頰上泛出了紅暈。她拉住我的手，說過去的事情。過了一會兒，她又把這件事說了一遍。不知喝了多久，久不說話的媽媽抬起頭，問奶奶的生辰是何時。奶奶借著酒勁，豎起大拇哥說，我屬豬的，農(nóng)歷十月二十九。爸爸晃了晃腦袋說，問這個干什么？媽媽數(shù)了數(shù)指頭說，那也快了。阿聯(lián)翻了翻手機說，陽歷要下個月，二十六號。奶奶醒悟過來一樣說，哦，是嗎？那我正好八十四了。奶奶夾著菜笑著說，七十三八十四，閻王不叫自己去。我們都苦笑著。媽媽說，要不這樣吧，我們給你奶奶辦個生日宴，喜慶喜慶。奶奶搖搖頭說，都是整歲辦，哪有這么過生日的。媽媽說，就請家里人過來。我們請客，不叫外人，也不收禮錢。爸爸也表示同意。奶奶還是不愿意。她說，他們都在老家，跑這么遠，圖一個什么？媽媽說，現(xiàn)在誰家沒有車??？三輛車足夠了。奶奶喝了一杯酒說，那也行，就是太麻煩了。

第二天吃了早午飯，阿聯(lián)開車帶我回上海。大概是喝了酒的緣故，飯桌上說的話，我有些記不清楚了。我靠在椅背上聽廣播。聽完一首德永英明的曲子，玻璃窗上撲簌簌打下雨點來。阿聯(lián)要打開雨刷，又猶豫了，天上分明有個太陽。雨水把車身砸得嘩嘩響，像是有人在車頂灑了一把螺絲。阿聯(lián)減速后說，這雨真是怪。

這是太陽雨吧，我說，過一會兒就停了。

聽說下太陽雨時，容易看到彩虹。阿聯(lián)說。

我往四面看去，路面上雨霧蒙蒙，遠處很光亮。我說，出不出彩虹不知道，但是在我們家鄉(xiāng)，人們認為，下太陽雨是一種吉兆。不知怎么的，我開始迷信起來。我記得小時候下太陽雨并不稀奇。有時淋了一會兒雨，走到另一條路上地面又是干的。有時晚上回到家里，說起下午那場雨真夠大的。聽的人摸著腦門說，我曬了一天被子，什么時候下的雨??？我印象深刻的是那年夏天，我們趕集回來碰上的那場太陽雨。雨并不大，但是裹在風(fēng)里，周圍一下子涼爽了。母親帶著我躲到一棵榆樹底下。她提著一袋鎮(zhèn)上買來的油菜籽，她說鴿子吃了這些，羽毛會更加豐滿。

回到家里，我捧著油菜籽上了樓。我朝鴿圈里撒了一把，一群鴿子邁著爪子笨拙地挪過來。只有一只縮在原地。媽媽上樓時，我指著那只鴿子。媽媽走進去，拿起鴿子，臉色暗沉了。我跑過去，發(fā)現(xiàn)它硬邦邦的，尾巴上粘著黃色的糞便。跑進窩棚里，有三只鴿子蹲在木欄上，眼睛渾濁。母親覺得鴿子生病是換季溫差大導(dǎo)致的。她關(guān)掉了窩里的燈泡，鋪上一層新的干草。過了兩天，情況有所好轉(zhuǎn)，那三只病鴿開始吃飼料了。

后來的一天傍晚，我們?nèi)澟镂故?。一對鴿子垂頭趴在草窩里，更糟糕的是它們身子底下發(fā)出惡臭。媽媽撥開它們，才發(fā)現(xiàn)兩只剛長毛的雛鴿已經(jīng)生了蟲。再去查看其他的草窩，情況不容樂觀。有一些不動彈了，有一些活著，但是光滑的皮膚在發(fā)黑。那時候母親才反應(yīng)過來，根本不是氣候的問題，而是瘟疫襲擊了這里。先前的預(yù)兆，都被她忽視了。

一切都來不及了。母親買藥水、找獸醫(yī)的速度，遠沒有鴿子病死的速度快。媽媽噴了兩天的藥水，根本無濟于事。暑假里的清晨，我醒來后發(fā)現(xiàn)母親不在屋里。我赤腳爬到樓上去，走進十米長的鴿棚。地面上落滿了鴿子，到處是刺鼻的消毒水氣味，我踩在一層厚厚的柔軟的鴿子尸體上，不敢哭也不敢出聲。我看到母親坐在一堆飼料里，懷抱一只碩大的灑水壺。

過了很久，母親從鴿棚里走出來。不說什么，只是低頭拆塑料網(wǎng)，拆了北面兩根柱子，又去拆南面的。不知是哪個疙瘩系得太緊，她怎么也打不開。在著急的時候，她猛地拍幾下柱子，身體靠著柱子滑下去。這時窩棚里傳出撲騰的聲音。母親抬起頭來，一只灰鴿撞著門框落到了地上。它咕咕叫了一聲，緊跟著呼啦一聲逃命似的往天際飛走了。

從那以后，家里的情況急轉(zhuǎn)直下。這一年買鴿子欠下的錢，家里沒有能力還上。到了第二年春天，債主帶了幾個人從米谷趕到了我家。他不說什么，敲開門后就往屋里走。媽媽看著他們搬走家里的黑白電視、鳳凰銅鐘和兩張桌子。他們的意思是，這些東西他們先保存著，等見到錢了再送回來。

正月里，我一集《莫克與甜甜》也沒有看上。有天晚上，媽媽帶我去鄰居家看電視。他家的小孩上初中了，不愛看這類動畫片。我坐在電視機旁，他一個勁兒地換臺。看了半個鐘頭，我只看到幾次莫克的畫面?；氐娇帐幨幍募依铮腋鷭寢屨f，我以后不看電視了。媽媽問，怎么了？我說，我不想看了。聽到這樣的話，媽媽側(cè)過臉去。安靜了一會兒，媽媽拉住我的手說，走，我就不信沒有辦法。

她領(lǐng)著我走出家門。外面黑漆漆的，我緊緊地跟在她身后?？斓芥?zhèn)上時，路邊一處紙盒子似的廠房仍亮著燈。那是二叔叔的面粉廠。我們沒有帶任何糧食，去面粉廠做什么呢？我心想。進了廠房，找到二叔叔，媽媽說了家里的難處。站在轟隆隆的壓面機前，二叔叔不慌不忙地扛起一袋面粉，走進了倉庫。等他走回來時，媽媽又重復(fù)了剛才的話。二叔叔解下沾滿面粉的圍裙，摸了摸我的臉。媽媽走上來一步說，二哥，這一次來，我想跟你借一點錢。二叔叔撣了撣手，神情顯得心不在焉。他仰頭看著面粉廠的屋頂慢悠悠地說，我還想別人借我?guī)讉€錢呢。

這句話讓媽媽愣住了。停頓了一會兒，媽媽笑了笑說，哦，這樣啊。那就算了。她蹲下身子，用袖口擦掉我臉上的面粉。

我跟著她走出了面粉廠。媽媽走得很快。到了漆黑的土路上，我喊了幾聲她也沒有回應(yīng)。我小跑著跟上她，用力拉住她的手。她的手涼得像一塊冰。

靠著菜園里的瓜果度過春天，沒有那么難。每到逢集，我就跟著母親去鎮(zhèn)上賣菠菜和萵苣。生意好的時候，還能買一副鴨架子回來。眼看著生活要好起來，六月里的一場大雨，又把一切打回了原形。那個周末，爸爸從學(xué)校帶回來幾本圖畫書。我躲在被窩里看故事，不愿意睡覺。不知到了幾點，外面響起轟隆隆的干雷，大風(fēng)在院子里亂撞，把面盆、掃把和晾衣架都刮到了地上。緊跟著雨嘩嘩地落下來。到了后半夜，院子里“啪”的一聲，像是砸下了什么東西。接著又是兩聲。我嚇得醒過來，赤腳跳下床。爸爸從西屋跑出來，拉開電燈。院子里那棵梧桐折斷了，樹冠砸到了房梁上。瓦片正溜溜地往地上落。爸爸帶著我去東屋查看，我看到床腳的墻體上裂了一條縫。那條縫從房頂一直延伸到地面。爸爸抱起床上的被子，拉著我去西屋。走到中堂，他自言自語道，關(guān)上門，會不會多一些支撐？他看了看外面的大雨，跑回去鎖牢西屋的門。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過了一夜。天一亮，我們穿好衣服去外面查看。院子里亂糟糟的，水池里落了很多斷枝。爸爸說，半棵樹砸下去，不太可能傷到地基，墻怎么會裂開呢？媽媽扶起掃把，想起什么似的說，壞了。沒等我們開口，她往院外的東墻邊跑去。我跟著爸爸跑過去，果然看到東面的地基塌了下去。原來地基旁有條小河。雨水過大時，把地基下的沙石沖進河里。經(jīng)過這樣的連夜雨，家里的房屋轉(zhuǎn)眼成了危房。況且現(xiàn)在是夏天，正是雨水最多的時候，要是不及時修繕，我們的房子只會越來越壞。

我們坐在飯桌前，都不說話。爸爸說他下午去找泥瓦匠，把墻縫補起來。媽媽說，那只能防止?jié)B水，不能解決根本問題。爸爸自然知道事情的嚴重性。要是修整房子，得拆掉東屋，填好地基后，再重新加蓋。這么算下來，可不是一筆小數(shù)目。飯桌上，他們一致覺得，大叔叔和二叔叔指望不上了。三叔叔那里或許還有希望。爸爸說，三叔叔經(jīng)常去山東賣瓦，攢了一些錢。而且他的小兒子還跟爸爸去學(xué)校讀過一年書。

當(dāng)天上午，我們都去了三叔叔家。三叔叔家也不樂觀，一夜的風(fēng)雨刮倒了畜欄的擋板，雞鴨和母豬都在院子里亂跑。我們一家人跟著去忙活，攆了好一陣子，十多只家禽才回到圈里。三叔叔抹了抹頭上的汗說，今天中午，我們殺只公雞吧。說著從圈里提上一只雞，割了一刀扔到地上。公雞歪歪扭扭走了兩步，倒頭摔在地上。他接了一盆熱水準備給雞褪毛。我抱起公雞遞給他。三叔叔倒提著公雞投進去?？墒沁@時公雞猛地醒過來，撲扇著翅膀跑遠了。三叔叔繞著院子追了兩圈才抓到它。三媽媽說，人家是貓捉老鼠，你這是人拿雞。屋里的人笑得合不攏嘴。

看到氣氛這么熱烈，媽媽踢了一下爸爸的腿。爸爸接過公雞，邊摁在熱水里浸著，邊說起家里的難處。他繞了一大圈，才說到修房子的事。三叔叔點頭聽著。三媽媽拍拍腿說，我去菜園里掐幾個辣椒。說著就往外面走了?？吹饺龐寢屪吡?，三叔叔擦了擦手說，好兄弟，這個事我做不了主。我先幫你們問問。

三媽媽出門后很久沒見蹤影，等飯菜端上桌，她才慢悠悠地走回來。她身后跟著一個人。走近了，我才看清是大叔叔。

一頓飯吃得沒有一點滋味。看到父母都不動筷子，我也不敢吃多少。三媽媽往我碗里夾菜，我嘗了幾口就不吃了。大叔叔喝了幾口酒終于開口了。他說，你們家的事，三嫂子都跟我說了。我的意思很簡單，分家既然把老宅分給你們了，你們自然要好好維護。爸爸端起一杯酒說，是是是，大哥說的是。大叔叔放下酒杯說，但是家家都不容易。我們能幫就盡量幫，幫不了也沒辦法。三叔叔倏地站起來。他拍了拍爸爸的肩膀說，都是兄弟嘛。你看我家門口還有一車黃沙，蓋豬圈時剩下的，你就找車拖去吧。爸爸抿著嘴笑了笑說，不了，不了吧。三媽媽獵了三叔叔一眼。三叔叔坐下了，再不提這件事。

草草吃了午飯，爸爸起身準備走了。三媽媽攔住我們，將一個盛著雞肉的碗塞到媽媽懷里。

回去路上，媽媽冷不丁地問了一聲爸爸，大叔叔家?guī)讉€兒子？

問這個做什么？爸爸疑惑地看著她。你不是知道嗎。

那三叔叔家?guī)讉€兒子？媽媽問。

爸爸像被點醒了一樣。接著又連搖頭說，不可能，你想的不可能。媽媽站住了，推了一下爸爸的肩膀說，怎么不可能？

媽媽看著爸爸說，他們都有兩個兒子，在我們這種地方，沒有宅基地得多難。他們就是想看著我們過不下去了，找個借口把老宅奪過去分掉。

怎么可能？你別亂說。爸爸說。

怎么不可能。先前分家的事，你忘了嗎？媽媽又推了他一下。她說，他們兩家肯定商量過。要不怎么我們剛一說事，大哥他就來了？

不可能。不可能。爸爸認準了。

這就是事實。媽媽說，你教書教多了，覺得人人都是好人。

爸爸不說話了。走過石橋，爸爸喃喃自語，總有辦法的。他停下了腳步。我和媽媽都期待地看著他。他說，要不這樣，我們攢一點錢買一些水泥，再攢一點錢買一些石頭子。這樣下去，總有一天能把房子修好。

爸爸是這么說的，也是這么做的。往后的半年時間里，我們簡衣縮食，用節(jié)省下來的錢買了兩車黃沙。到了夏天，我們又從鎮(zhèn)上買了十幾袋水泥。這些建筑材料都堆在院子里。有時玩捉迷藏，我就躲在水泥袋后面，伙伴們很難找到我。只有小毛毛知道我喜歡藏在那里，因為他隨身帶著一只黃狗。那只黃狗熟悉我身上的氣味。

有一回又輪到小毛毛找我們，我和幾個孩子躲進屋后的樹林。小毛毛帶著狗到處找，也沒有發(fā)現(xiàn)我們。在大樹背后躲久了，我用樹枝挖地上的蚯蚓。挖了好幾條，近處傳來窸窣的響動，我以為小毛毛找來了。我欠身看了一眼，四周沒有人，等我再把注意力集中在房子那里時，只聽轟的一聲，眼前騰起一陣塵霧。房屋的東側(cè)整面塌了下來。樹林里兩個男孩跳出來，立刻往那里跑去。剛開始我還不明白，塵霧散去后，我看到碎磚頭和石塊里流出鮮紅的血。

兩個孩子嚇得哭起來。這時媽媽趕了過來。她手里拿著一把鐮刀。聽到轟隆聲時，她可能在菜園子里忙活。她扔下鐮刀，跑了過來。她看了看地上的血，又去看兩個孩子的臉。沒有找到我，她整個人就慌了。她大喊了一聲，身體痙攣了一下。她叫著我的名字，瘋狂地去扒地上的墻磚。她把那個不幸的孩子當(dāng)成了我。她雙手捧著磚石，弄得滿身的泥灰。我害怕地走了過去。媽媽扒開了一層沙土，摸到一層厚厚的黃色絨毛。她雙手顫抖著，停在了半空中。我小聲喊了一聲，媽媽。她遲疑了一陣，抬起灰突突的臉。她身體撲過來，一把將我摟在懷里。她嘴里重復(fù)說著：我以為……我以為……

拖出黃狗，我們又去扒旁邊的磚石。里面沒有任何跡象。我們跑到院子里，小毛毛正從水泥袋后面爬出來。他焦急地說，房子塌了，你們看到了嗎？

這次事故過后，母親覺得在雪田待不下去了。爸爸的拖延只會讓事態(tài)更加嚴重。這一年的六七月份，媽媽從鎮(zhèn)上帶回的報紙上了解到，南方正在大規(guī)模招工。一股熱烈的民工潮正在全國悄然興起。媽媽不顧爸爸的猶豫，認準這是離開雪田的最好時刻。兩人僵持了十多天，爸爸終于屈服了。他辭掉了學(xué)校的教職，將我領(lǐng)去了奶奶家。他們?nèi)ツ戏降哪切┠昀?，我就在奶奶的照顧下慢慢長大。

回到上海，母親的微信就到了。她問我，有幾個堂哥的聯(lián)系方式嗎？我說有。她回復(fù)說，發(fā)我。過了一會兒，她又追加一條：全部發(fā)我。我把通訊錄里堂哥的號碼一一發(fā)給她。我問了一句，你要干什么？

你別問。她回。

接下去的幾天，媽媽沒有發(fā)來消息。一周后的傍晚，我跟阿聯(lián)在公園散步，她發(fā)來了一段視頻。我本想回到家再看。媽媽發(fā)來一句：你看看如何？我點開視頻，看到一棟灰白的矮房子。我知道這座房子。平時有紅白事，當(dāng)?shù)厝硕荚谶@座房子里辦酒席。視頻往里推進，看到兩口大鐵鍋和煤炭堆。進門后，大廳里擺了五六張大圓桌。媽媽在視頻里比劃著說，我們都包下來。跟著畫面轉(zhuǎn)換到一張價目表上，目錄中各個價位的酒席都有。媽媽用食指敲了敲帶海鮮的那一類，對旁邊的管事人說，就這個。結(jié)束了視頻，我發(fā)去信息問，日子訂了嗎？媽媽回復(fù)說，下周你們回來吧，我訂在周六。我回過去一個笑臉。

放下手機，我覺得母親有點興師動眾。沒想到阿聯(lián)在一旁說，她是想讓奶奶高興吧。我看了看她。她低聲說，畢竟奶奶照顧你這么多年。我點點頭不說話了。想來爸爸那么迅速地接奶奶來南方，也是出于這份愧疚吧。

周六上午，我們早早地起床往家里趕。剛上高速，媽媽又發(fā)來了視頻。視頻里是一輛黑色別克，兩個堂哥正把大叔叔從后座里扶出來。媽媽說，他們凌晨三點就上路了，現(xiàn)在到我們小區(qū)了。你們到哪里了？阿聯(lián)朝我瞪了瞪眼，趕緊踩了一腳油門。

我們趕到家時，門口停了幾輛小轎車。車里都沒有人。我和阿聯(lián)走到矮房子那里。三個堂哥正站在一塊抽煙。我小跑過去，笑著跟他們打招呼。發(fā)了一圈煙，我看到奶奶坐在大廳的長椅上，兩邊坐著爸爸和幾個叔叔。我問，媽媽去哪里了？爸爸抬了抬胳膊笑著說，她正在指揮呢。

走進大廳里，媽媽正囑咐幾個小工，怎么擺酒、怎么放碗碟筷子?？吹轿覀儊硗砹?，她臉上掠過不快的神色。但是顧及到某種體面，她把這股情緒收了起來。她拍著我肩膀說，跟長輩們打招呼了嗎？我點了點頭。她小心地朝角落里瞥了一眼說，那她們呢？這時我才看到三個嬸嬸團坐在一起，正磕著瓜子。我?guī)е⒙?lián)去打招呼。

到了入席的時候，我和堂兄們分在一桌。阿聯(lián)、嬸嬸們還有幾個年輕嫂子待在一起。爸爸和媽媽則陪著奶奶和幾個叔叔。剛開始氣氛有些冷淡，大家坐在一起，有一句沒一句地聊天。等倒上了酒，氛圍漸漸熱烈起來。夏家的人大概都是這樣，喝了幾杯酒，人的精神和情緒都活泛了起來。

過了一會兒，媽媽囑咐我去主桌敬酒。我端著酒杯走過去，敬完奶奶，再敬三位叔伯。他們都很高興，說要連喝三杯?；氐阶簧希翌^有點暈。吃了幾口菜，叔叔那一桌傳來劃拳的聲音。三叔叔站起來，而二叔叔一只腳踩在板凳上。他們聲音洪亮，似乎要用手指拼出個死活。過了一會兒，嬸嬸們那桌不知誰找來了骰子，她們玩著骰子喝起了紅酒。堂哥們也在起哄，他們把三個圓桌抬到了一起。這樣在三個大圓桌上，大家可以劃拳、玩骰子，還可以玩撲克。等到有人提議拿出錢來玩，大廳里更加嘈雜了。蘇北方言里有個詞叫作“鴨吵堂”，用它來形容這里的場面太貼切了。

又喝了一會兒，我看旁邊的人有重影。我對阿聯(lián)說，我想回去睡一會兒。阿聯(lián)扶著我，出了大廳。回到家，我倒在床上就睡去了。

不知過了多久，我聞到一股橘子味，醒了過來。屋里暗沉沉的。我以為誰拉上了窗簾，但是窗戶是透明的，原來天已經(jīng)黑了。阿聯(lián)帶著耳機在看手機。我欠身問幾點了。她放下手里的橘子說，五點多吧。

我推開門走到客廳里。沙發(fā)上幾個叔叔斜靠著睡在一起，另一邊盤腿坐著的嬸嬸們正在看電視。我去衛(wèi)生間洗了把臉，爸爸帶著幾個堂哥回來了。他們說著古鎮(zhèn)上的見聞。原來爸爸帶他們?nèi)ス沛?zhèn)上玩了。走出衛(wèi)生間的門時，我意識到媽媽不見了。我問爸爸，媽媽沒有一起去嗎？爸爸說，沒有看見，不知去哪里了。幾個嬸嬸也轉(zhuǎn)過臉來。大媽媽說，我也一直沒見她。爸爸給她打去電話，短暫的幾秒鐘，臥室里傳出手機鈴聲。但是手機很快掛斷了，臥室里“啪”地傳出一聲響。像是某個瓷碗摔下來，又像是重物間的碰撞。爸爸連忙去敲門，里面沒有人回應(yīng)。他敲得更大聲，用拳頭在門上砸。叔叔們都醒了過來，相互看著。等弄明白眼前的情況，他們都走到爸爸身后。

爸爸找來臥室的鑰匙，但是門反鎖了。我囑咐二媽媽關(guān)掉電視。我把耳朵靠在門上，隱約聽到哭泣聲。我蹲下身子，從門縫底下聞到濃烈的酒香。我告訴了爸爸，他臉上泛起疑惑又驚恐的神色。不會出什么事吧？二叔叔說。他的一句話點燃了大家的緊張情緒。大叔叔說，吃飯時還好好的。三媽媽站起來說，要不要報警？

沒有人拿得了主意。呆坐了幾分鐘，爸爸揮手說，撞門吧。他看看我，又看看幾個堂哥。大叔叔家的二哥最壯實，他撞門最合適。我們給他讓出一條路。他目測著距離，一直退到墻角的冰箱旁。就在我們等著二哥沖過去時，臥室門輕巧地打開了。那扇門就像是被風(fēng)吹開的，而不是人為打開的一樣。

房間里光線陰暗，母親的身體深陷在椅子里。我看到她換了一身新的衣服。她低著頭，手里握著一瓶白酒?，F(xiàn)在那瓶酒只剩下一半了。爸爸輕聲叫了一聲，她沒有回應(yīng)。等我們準備進門時，媽媽慢慢抬起額頭，看了一眼門外。她的眼神里流露出的不是憤怒，而是一種貧乏的空洞之感。她晃了晃胳膊，酒瓶“噔”一聲落在地上。她嘟囔著，你們……你們……她猛烈地咳嗽了兩聲說，你們……你們都是惡人。你們有罪。

我們不知道她在說什么。酒精在她身體里起了作用，她臉上紅撲撲的，脖子里沁滿了汗。她一手扶著頭，一手指著門口，嘴里含含糊糊的。說了一會兒，她才把語言連貫起來。她說，我要感謝你們。我能有今天，都要感謝你們。是你們一步步把我逼成這樣的。

這么說著，她的眼睛有些濕潤了。不知道是酒精的原因，還是因為情緒問題，她怎么也不能穩(wěn)住身體。她歪著腦袋看著大叔叔說，大哥，你是家族里的老好人。但在我看來，你是最大的惡人。你想盡辦法，把我們的地給分掉了。你讓大嫂玩的那一出，以為我們都是瞎子嗎？喝農(nóng)藥、喝農(nóng)藥。誰看不出來那是個空瓶子。

誰也沒有想到。十多年前的事母親還能想起來。爸爸喝斥道，你說什么醉話。媽媽朝半空中甩了甩手。她看著大叔叔問，大哥，我就想問你。你想占我們的還不止這些吧？你心里一直有個疙瘩吧？

聽她這樣說話，大叔叔不想再理她。媽媽沒有饒恕他。她說，沒有這個疙瘩的話，你也不會在我們最難的時候，去挑撥三哥家。

三叔叔跺了一下腳說，大哥什么時候說過，要占你家的宅基地了？

媽媽低頭笑了出來。她說，那三哥我想問你，你家大兒子一家和大哥家的二兒子一家，這兩家現(xiàn)在住在哪里？你們在我家宅基地上蓋房子，經(jīng)過誰的允許了嗎？

三媽媽趕忙說，不是家里沒地方嗎。臨時住一下。三媽媽還想解釋。媽媽從懷里掏出手機說，黃小平，黃主任，你們都知道吧。三媽媽瞪大了眼睛，臉上掠過恐懼的神色。媽媽又說，今年六月，村里各家各戶要辦理宅基證。有兩張一千塊的購物卡，他沒敢收。想來想去，還是給我們打了電話。媽媽呼著酒氣小聲問道，這兩張購物卡，是你們的吧？

胡說八道，胡說八道！大媽媽說。三媽媽也這樣說?？墒撬齻兲岣呗曊{(diào)的底氣都沒有了。二媽媽出來打圓場說，都是過去的事了。

看到二媽媽走出來，媽媽望向了二叔叔。媽媽聲音沙啞地說，二哥，我就實話實說吧。年初你女兒做手術(shù)，你跟我們借錢。我們沒借，這是我的主意?，F(xiàn)在你也嘗到人情涼薄的滋味了吧？

媽媽從椅子上站起來，腳下晃悠。她伸出顫抖的手指說，當(dāng)初最困難的時候，我們還在幫你。可你怎么對我們的？你恨不得把我們踩到腳底下啊。我們那時多困難，最后喂大了一頭白眼狼。人在做，天在看。我們不信神，不信鬼。但是人心擺在那里。二哥，你是一個沒有心的人。

媽媽閉上眼睛，痛苦的神情擰到了一處。她拾起地上的酒瓶，朝喉嚨里灌了下去。

等我和爸爸上去勸時，她的身體像是被酒精麻痹的死物，整個人摔倒在地。爸爸將她扶到床上。看到她喘著酒氣，我們都放心了。阿聯(lián)坐在床邊照顧她。爸爸走到門外說，她說胡話，她說胡話呢。叔叔嬸嬸們臉上鐵青，都沒有說話。

爸爸帶他們?nèi)プ÷灭^后，我走到奶奶的房間。她坐在床上，靜靜地聽著。我說，媽媽睡下了。奶奶說，這也是好事。我問為什么。奶奶卻不說話了。

第二天，我擔(dān)心親戚們走得早，七點鐘就起床了。走到客廳里，我看到母親正在廚房里下面條。她的手機輕聲播放著鄧麗君的歌。聽到那句“夜來香，我為你歌唱”，母親小聲跟著唱起來。我揉了揉她的肩膀，問她，頭疼不疼？她笑著看我說，沒事，沒事了。她臉上有著深深的倦容，但是身體里仿佛有一股力量支撐著，舉手投足間充滿了活力。

你給親戚們打電話，讓他們來吃早飯。她用長筷子挑起面條說。我準備掏出手機，臥室里傳出爸爸的聲音。他在被窩里說道，他們六點就走了，說是怕回去路上堵。

媽媽拿出幾只瓷碗，朝那邊喊了一聲，那我們自己吃吧。

磨蹭了很久，爸爸才起床。我把奶奶攙到桌上。阿聯(lián)也洗好了臉。

我們坐在一起，看著媽媽把碗一只只送到我們面前。媽媽手機里的音樂仍沒有停。這會兒放到了那首《甜蜜蜜》。爸爸說，還要幾雙筷子。媽媽跟著音樂，雙腳滑出去幾步，身體隨著那句“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”轉(zhuǎn)了一圈。她捂著嘴往廚房走了過去。

我看著她的背影，突然害怕起她來。