蔡測海

這孩子讓娘痛了半日，到底是生下來了。接生婆彭四娘被七古寨人請去，為一頭生頭胎的母牛接生，趕不過來。孩子娘叫孩子爹拿了把剪刀，火上過了一下，剪了臍帶，又用溫水為新生兒洗身。孩子娘又自己做了一大碗甜酒煮荷包蛋。六顆蛋，吃了。女人說，拿秤來。男人問，拿秤做什么？女人瞪了男人一眼。秤拿來了。十六兩老秤，七斤半。要是十兩新秤，得有八九斤。頭圓身長，五官周正，四肢如蓮藕，且毛發(fā)稠密。

這便是一個完美的小人兒的出世。

一個人敢到世界上來，必然帶了兩樣東西，性命和影子。然后，是病和喜怒哀樂。

這個人生于壬辰年八月初五辰時。龍年龍月龍日龍時出生，應是東南西北四海龍王。凡人無此命，必夭折。算命先生胡半仙說，這孩子可活到癸巳年八月初五。一周歲壽。做娘的欠他十二個月奶水。又說，四龍爭水，拜寄水井，取名水寄，可得陽壽百年。

于是，備雄雞，刀頭肉，香燭紙草，拜寄一井泉，求名水寄。又在井泉邊做法事一場，刻碑，記生辰八字。井取名龍泉，碑取名龍泉碑。又用青石板圍砌龍泉井，鋪上一丈見方的井臺，供村人洗衣洗菜。泉旺，四季不枯。慢慢養(yǎng)出青苔和小魚小蝦。這水井和幾株古柏，顯見村落的恒久，經受月濯日照。

胡半仙做了個三角形的符包，掛在孩子腰帶上。要水寄長到三歲，到龍泉井喊聲契爺，那性命才長牢實。到水寄六七歲時，撕開符包，里面原是幾粒米，幾片茶葉。他后來一直相信，一條小命是靠那幾粒米幾片茶葉挺過來的。滿百日，不能吃奶，哭夜。人不能說話，只會哭。有什么東西只取性命，忍受不住，就像天忍受不住雷雨，地忍受不住焦渴?？?。母親聽見哭就知道孩子餓了還是病了。母親是給孩子最先看病的那個人。母親除了是母親，還是醫(yī)生。子女除了是子女，還是患者。兒女有疾，母親心痛。母子關系，也是醫(yī)患關系。水寄娘細看他身子各處，確定水寄長了白口瘡，醫(yī)生說的白色念株菌感染。取了龍泉水井清水，做成淘米水，再取天青地白草汁，用青蒿絨球沾藥汁輕拭，三日后白口瘡愈。這一病，水寄一歲半就會講話了。娘帶水寄到龍泉水井，開喊契爺。對著水井喊了三聲，那童音像畫眉鳥叫。他第一次見到水里的影子，對娘說，水井里有一個人，在云朵上呢。娘說，那個人是你，你的影子。你在哪，影子就跟哪。人還有魂魄?；昶强床灰姡驮谀闵砩?，幫你長精神。一個人走多遠，翻多少座山過多少條河，影子和魂魄都跟著你。一個人配上這兩樣，人才算完整。

水寄喊過契爺，見過影子，十一二歲一直玩影子，也一直生病。人生病了，就像飯變餿了，味道也變壞了，人見生厭，豬狗不吃。人病了，也就像是水井病了，它慢慢干涸，發(fā)臭，只剩下些污泥和一些蟲子，后來，那些蟲子也死了。那些大的叫水爬蟲的先死，那些躲在大水爬蟲下邊的小蟲也死了。剩下些臭氣，直到臭氣消散，水井算徹底完了。每一年有大量的蝗蟲和病了的莊稼一起死亡，從春天到夏天到秋天，冬天的雪像一場葬禮。有鳥飛著飛著就從天空掉下來，鳥是從翅膀先死的。翅膀上的羽毛一根一根地脫落，和落葉一起飄散。

在這些美好的日子里，有陽光和露水，有草發(fā)芽和開花。水寄在這樣美好的日子里生病和成長。他患過積食，打擺子，傷寒，麻疹和天花。生這些病叫過鐵門坎。生命的難關。他還在火塘里滾過一回，像泥鰍在火灰里打滾，挖了油茶樹根煎水洗，后來沒留傷疤。傷寒病是熱三天，寒三天，再熱三天，自己就好了。打擺子吃一種叫常山的草藥，很靈驗。天花麻疹吃排毒解表的藥，僵蠶，蟬蛻一類。每病一回，就病出一個偏方驗方來。中醫(yī)草醫(yī)好像就是這樣子，先有藥，后來病，再有醫(yī)。醫(yī)案所記，是先有病，后有醫(yī)，再有藥。

水寄貪水，玩水。一次被山溪激流沖走。淺灘處，被一塊石頭攔住，像一根樹枝一樣。他爬上石頭，昏迷在石頭上。一只螃蟹或幾只螃蟹扯他的雞雞，把他弄醒，踩淺水處上岸。他想，那塊石頭就是藥，那螃蟹就是醫(yī)生。山溪的蝦蟹，自有鹽，生吃或油煎，當零食或下酒菜。螃蟹多腿，每一條都是援手，解厄難。水寄不吃蟹，不吃魚蝦，不吃一切水族。

水寄每經厄難，像是蛙斷尾，蛇蛻皮，日日見風長大。影子也隨之變長。影子怕病，一病躺下，影自不見。只有沒病的時候，影子才跟隨前后左右。水寄翻了一座山，過了幾道河，影子跟著，怎么也甩不掉。水寄對影子說，你怎么就不生病，找個地方躺著？如果你的影子真的不見了，他在別的地方會做些什么？他不會代替你生病或者挨餓，因為你一樣在饑渴和生病，它們不會隨了影子消失而消失。它們就像一個乞討者，只跟你討要，不會跟影子討要。影子離開人的時候，是一種危險，在某個危險的場合，做一些危險的事。捕蛇，悶水，攀巖，盜竊，搶劫，鬧事，一切胡作非為。人不能控制影子去做什么。影子的自我行動可怕。一頭牛，要用牛鼻繩牽著。

玩影的年齡，讀影的記事。

白天追影子，夜晚有夢，被影子追殺。影子化作各種惡人惡獸，追殺至絕境，以莫名其妙的理由，戴一個罪名，無可逃遁，直到驚醒。

因為多病，夢中奔走總是乏力。

人無千日好，花無百日紅。人好著好著病了，花開著開著落了。

水寄生了幾場大病，人還沒長大。要長成個大人，就能去遠方。去四川捉猴子，駕木排過卯洞。長大總是好的。樹長大，牛羊長大，魚長大，苞谷紅苕長大，瓜果長大，哪個不講好？雨下大了，才是好雨。人要不長大，就是個病，叫矮子，和聾子啞子一樣。

胡半仙又來算命，水寄該進學堂，做學生，學文化。學生有孔夫子保佑，不生病。讀書練精氣神，識字可抗病毒。水寄上了學堂，不見有病。置了紙筆墨硯，還有算盤，這些東西似可鎮(zhèn)邪氣，百病不侵。

讀書到五六年級，要去二十里外的完全小學寄宿。那個地方叫兩河口，有學校、衛(wèi)生院、供銷社、人民公社委員會。那真是個好地方。在鄉(xiāng)村之內，又在鄉(xiāng)村之外。委員會的人是公社干部，其實，還有社員，社員就是村民。公社在兩河口，前邊是一條河。無名。在干旱缺水的喀斯特地區(qū)，一條河不需要名字。下河，河邊，河里，河是主語。無論放在一句話的什么位置。公社的后邊叫左氏春秋。公社右邊是摩鷹潭，母豬洞，右邊是田氏屋場。兩河口先前是鄉(xiāng)場，有鐵匠鋪、布店、面館，逢集市有牲口販子和小攤小賣，四鄉(xiāng)八村的人來趕集。后來這集市消散，長滿巴茅和蒿草。那一年，這里建土高爐煉鋼鐵。人多。又建了一座洋房子，是人民公社的辦公地，十幾個公社干部。鄉(xiāng)村供銷社，郵電所，廣播站，衛(wèi)生院，鄉(xiāng)村完小。還有半個籃球場，一個跳高跳遠的沙坑，木制乒乓球桌，也有隨時搭建的戲臺，籃球場也是露天電影放映場地。傍晚，有人吹笛子，拉二胡。天黑，小洋樓亮起煤油燈，學生晚自習也點燃煤油燈，多半是用墨水瓶做成的。水寄的煤油燈是一顆炮彈做成。他拾柴時拾得這個東西。據(jù)村里有個曾經給日本人修過飛機場的講，這是迫擊炮彈殼子，不知是日本人的，還是解放軍的，也有可能是國軍或土匪的。

水寄用它做了一盞燈，拔了個白酒瓶做了個罩子。這盞燈在晚自習時亮起，就像是一盤月亮，別的燈成了螢火蟲。班主任走進教室，看了這盞炮彈燈，沒說好，也沒說不好，只說，這周的作文題目就叫“燈”，或“造燈記”。后來，這道作文題到底沒出來，因為正上演革命樣板戲《紅燈記》，別的燈都不行。這燈，除了照明，還可取暖。外邊飄雪，關上門窗，晚自習的教室暖烘烘的。教室里一齊朗讀魯迅的《從百草園到三味書屋》，或者李白的《望廬山瀑布》。

年輕的班主任把一本《青春之歌》帶來閱讀課堂。朗誦。青春之歌真是好歌。

……五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的熱血……

……今天你把紅旗交給了我，正如昨天他把紅旗交給了你……

盧公足下：余與足下俱系北大同學，而令戚又系余之同鄉(xiāng)，彼此素無仇隙。乃不意足下竟借口宣傳某種學說，而使余妻道靜被蠱惑、被役使。彼張口革命，閉口斗爭，余幸福家庭慘遭破壞……

水寄不知這些文字，就像不知唐詩。這些文字是紙上的河流，是河流中的游魚，與學校門前的溪一般，讓少年快樂。要好好讀書，長大了當一名小學老師，或者當公社秘書。秘書文德，與班主任老師是好朋友。他倆常一起下棋。聰明人的較量。他們快樂，他們衣服很干凈，沒有泥巴和汗?jié)n，比山民的生活條件好。山民的衣服沒泥巴和汗?jié)n，就實現(xiàn)夢想了。

他們倆，是山民的生活目標。為了衣服上不沾泥巴，像過節(jié)一樣穿干凈衣服，就要吃苦，堅持，等待。人要努力，才活得像公社干部。人要衣裝，佛要金裝。穿戴像樣，讓人尊重。穿戴讓人分辨出公社干部和社員。公社干部就像個新郎官，走到哪里都會被追捧。坡上做農活的人，遠遠見到公社干部，就會一起喊：干部來了。

其實呢，公社仁寬書記月工資四十八塊半，養(yǎng)一家老小七口半人。進縣城開會才穿一回新衣服。有五角星的軍用挎包，力士牌球鞋，夏天是綠軍帽，冬天是呢子帽。

呢子帽，綠軍帽，力士牌球鞋，等我當了干部，我都要——水寄想。還要上海牌全鋼手表，還要紅燈牌收音機，還要四節(jié)電池的手電筒，下河捉螃蟹不用火把，走夜路不怕蛇。把黑夜變成白夜的電光呵，把墨黑融化成光芒的電光呵，把路變成踏實的電光呵。

我要。

水寄最先實現(xiàn)的愿望，是四節(jié)電池的手電筒，他從公社干部丟棄的垃圾里，找到廢棄的手電筒和錫質牙膏皮，焊接成一支長長的手電筒，用麥冬果在供銷社換得些錢，買了電池，手電筒燈，水銀喇叭。下了晚自習，一個人跑到河邊，一照，看得見水底伏著的魚。等到八月十五，水寄把一柱電光射向月亮，那銅鏡反射一束光下來，成熟的玉米黃亮如金。多好的夜晚，真的，說有光，就有了光。

水寄對光亮很著迷。那光亮，像糖一樣甜，像肉一樣香，像風花雪月一樣惹人。山花朵朵，鳥鳴，疑是陽光的聲音。那些野櫻桃，花開過后，紅的是糖櫻桃，紫的是酒櫻桃，鳥吃鳥醉，人吃人酣。有叫倒鉤藤的野生茶，每一片嫩葉都有陽光的香氣。河水透明，陽光瀉下，把生靈植入河流。魚蝦的城廓，最繁華又最安靜的街市，魚王和小魚小蝦一水相容，各得其所。魚在這里，是養(yǎng)性情的。岸上流傳的謠言，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，這毀魚族魚祖的流言，魚不曾入耳，不惱怒。這條河里的魚，或許什么都吃，但不吃魚。即使是蛇，也只吃青蛙。蛇吃蛇，叫蛇吞象，極少見。母豬吃豬崽，是豬狂。少有。吃魚的魚是猛魚，不在這條河，在別處。這里魚好，不傷同類。

水寄喜光，樂水。他想變成一只大馬蝦。長很長的須，像戲臺上關公戲帽上的野雞毛。魚蝦的故事就是慢慢長大，從一個角色變成另一個角色，沒有戲文，沒有開臺鑼鼓，也永不收場。不歇的街市。魚衣蝦服的城廓。

兩河口的鄉(xiāng)村完小，兩層樓的木屋。這里除了幾顆釘子，余下都是杉木，松木，楓香木。到處是廢紙，墨跡，粉筆灰，學生，先生，各種小蟲。蜘蛛在結網(wǎng)。燕子壘窩。水洗岸。石頭推移時間。是的，時光也打磨石頭。石頭本來也是有須發(fā)的。

先生們睡木床，床前是一張書桌。書桌上是教科書，學生的作業(yè)本，紅墨水，點水筆，還有一個燒木炭火的圓爐，木架上安一口鑄鐵鍋。

紅墨水和點水筆，是老師批改作業(yè)用的，勾對叉錯，紅色的印記會讓學生銘記一生。

先生住樓下，學生住樓上。其實只隔一層木板。彼此動靜，其聲可聞。班主任老師新婚那幾天，動靜異常，夜靜，有碗碟響聲。老師說，是大黑貓偷吃食堂的豬油。

學生睡樓上通鋪，稻草是床墊，上面放一床被子，折過來半邊墊，半邊蓋。這樣的鋪，只要打個滾，被子就全攤成墊子了。做夢，會有雪飄在身上。冷。燒火取暖，那火怎么也點不燃。最好不要有跳蚤，虱子，臭蟲。這三種寄生蟲，是窮人的寄生物，只有跳蚤是與貓狗共有。

學校不允許有跳蚤，虱子，臭蟲，這也是人民公社最起碼的要求。高一點的要求是除四害，老鼠，麻雀，蒼蠅，蚊子。它們都是流行病病毒的宿主。流行病，就是株連的意思。一株連累另一株。草連累到樹。竹子的病是開花，結果出竹米。然后，竹子一根一根死亡。竹子的死相是殘忍的。先是竹枝枯死，然后是竹竿一節(jié)一節(jié)死下去。竹根爛掉，不再生發(fā)春筍。竹米先是竹谷，去殼成米。好吃，像大麥，可做竹米酒。誰家孩子做滿月，也叫做竹米酒。大概是筍子成竹，老竹會死的意思吧。

植物不容易病，生了病也容易好。

人病了用藥草醫(yī)病，草木病了不可用人藥煮湯。十年樹木，百年樹人，人比草木貴氣。把人說成草民，是讓草木輕賤。

人沒樹活得久。所以，一個人做許多事，只是做了個開頭。麻雀季捉了一場麻雀，麻雀還是到處亂飛。開個頭，沒結果，就忘了這事。老鼠，蒼蠅，蚊子也就放過去了。一開始，一條老鼠尾巴獎一兩米的飯。上年紀的人還記得這些事。好多事若夏天行雨，打個雷，鬧一鬧，下幾滴雨就過去了。

雨不能下太大。大雨折莊稼，刮土地的肉，讓大地剩些白骨。泥沙弄瞎魚蝦的眼睛。要河水清澈，魚蝦的眼睛才會明亮。小河有風雨橋，獨木橋，還有跳巖。跳巖在淺水處，擺幾塊到十幾塊大石頭，一跳接一跳，踩石頭過河。也有石拱橋或渡船。這些過渡方式，都是人的愿望，把路延長，讓行程更遠，不要止于山河。獨木橋總是用樅樹，杉樹或楓香樹搭成，一棵樹躺下，搭河成橋，人過去，牛也能過去。牛過獨木橋不難。難的是那樣一道題：河這邊有三只狗，河那邊有三只狼。一次只能過一個人和兩只狗或兩只狼。人要把狗送過河。三只狼會吃兩只狗，兩只狼會吃一只狗。一只狼不敢吃兩只狗。人要想個渡狗的辦法。

有人做這個計算的時候，聾子姨父從獨木橋上掉下去，端午節(jié)漲水，人掉下湍急的激流，人不是魚，會淹死。聾子姨父是被牛拉下去的。牛掉下去，他緊抓著牛鼻繩不松手，人和牛一起掉進洪流。牛后來爬上岸，沒死。聾子姨父上岸時，已是一具尸體。他白發(fā)老娘一邊摸他的光身子，一邊哭喊：兒啊，你不死就好了啊——她一個人哭，旁邊的人看。等她哭完了，才過來幾個人把尸體抬走。白發(fā)老人只一個獨兒。兒死了，她后半生無依靠，也要尋死，跳水，上吊，喝農藥。都被人救了。她喝過農藥，風濕病也好了，眼睛也亮了，活了很久。直到公共食堂解散，人民公社也改成鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。她沒有趕上鄉(xiāng)里通電通公路，也就沒趕上火化，新時代的好處沒趕上，連火葬這樣干干凈凈的待遇也沒有，依了舊辦法土葬，有人捐了副棺材，壘了個墳堆，不大，沒有立碑。

聾子姨父死了。公社書記說，等有錢了，那里要建座風雨橋，或石拱橋。直到人民公社改名，公社書記調走，風雨橋也沒建成。

日子久了，這事就忘了，好多事都這樣。時間埋沒了好多事物，也埋沒死亡和承諾。

人掉進河里，魂魄也就永遠掉河里了。河里也就有了人?；昶窍耵~一樣，是沒有聲音的。

魚在水里睡覺，是水的床，蓋著的墊著的全是水，魚的屋，城廓，路，全是水。魚用不著睡稻草的統(tǒng)鋪。水寄在稻草鋪上睡了半個學期，忽然渾身奇癢，撓撓，現(xiàn)一堆白疙瘩，發(fā)燒。衛(wèi)生院醫(yī)生說是風疹，過敏的病。有田姓同學在被窩里吃吃笑，一旁的向姓同學吼他，你笑死吧！被窩里放屁不奇怪，蒙住被子笑，必定有陰謀。水寄想，他笑什么呢？別人癢你好笑嗎？吃了藥，不見好。星期六回家取伙食，娘見水寄一身疙瘩，給他擦上桐油，在火塘邊烤。止癢。星期天背伙食回學校，娘讓他帶一包六六六殺蟲藥，灑在稻草里。娘說，稻草里可能有臭蟲。水寄照做。

六六六粉的毒殺，造成一次最大的死亡事件，翻開稻草，是一層一層臭蟲的尸體。成千上萬的臭蟲死了。一戶或幾戶窮人家有臭蟲，但不會有小學里的臭蟲這么多。水寄成歷史上殺死臭蟲最多的人。這些臭蟲掃了兩撮箕。衛(wèi)生院的一女醫(yī)生，說這些臭蟲營養(yǎng)價值高，比胎盤還好。

六六六藥粉是農藥，毒殺害蟲。公社干部說它是經過六百六十六次試驗搞成的，所以叫六六六。

那些日子，田姓同學患了夢游癥。晚上，他的鋪位空著，快打起床鈴時，他才回寢室。一身澆濕的。問他去了哪里，他說，去龍王那里吃好吃的，借錢。他上課老打瞌睡。向姓同學問他，龍王借錢給你沒？他說，快了快了，等龍王把錢印好了就借給我。等我有了錢，就天天吃好吃的，你來我家搭伙食，跟我吃好吃的。我還要把水寄那盞炮彈燈買過來，讓大家圍著我看書，我還給大家發(fā)糖果。我要買幾支鋼筆，一支筆寫語文作業(yè)，一支筆做算術題，一支筆做自然歷史地理，一支筆畫畫。上音樂課，我用鋼筆打拍子，上體育課拿它記分。

他又說，我給你講這些，是秘密。你只能講給同學聽，不能告訴老師。老師知道，就會不讓我找龍王借錢。

向姓同學問，你不會騙我吧？

他說，不會。再說，我能騙你什么呢？你又不是龍王。

田姓同學問，你不告訴別人吧？

向姓同學答，不會，我發(fā)誓。

我是說臭蟲的事。

臭蟲？不是死光了嗎？

我先不知道臭蟲會長那么多，真會死人的!

下雪、積雪。融雪。

兩個季節(jié)。

野櫻桃開，殘雪，或者野櫻花。在河流里，白云和花和雪，那幻影，讓人相信不死，相信來世，相信生命即萬物。

正月。二月。冷。

水寄下河，在深潭處游泳。

三月生病，四月不見好?？人??？人?。一種特別的噪音。勞累一天的父親，不得安眠。人不睡眠會死。父親說，你生個別的病不好？得個害人的病。天亮我還得種包谷呢，忙呢。你只是咳……

兒子成為噪音，比高音喇叭還刺耳。還不如死了好，害人精！

父親老了，再生不出兒子。他也只這一個兒子。但兒子成了噪音。把夜晚咳破，把家咳成災難。把父親咳成殺手。

病就是這樣。久病無孝子，久病無慈父。

水寄對父親說，我不咳嗽了。我忍著。他找了只瓦罐，想咳，就對著瓦罐咳?？绕屏巳缓猛吖?。咳嗽敗家呵。

六月天，農家的六月。熾熱。水寄躺在火燙的青石板上，讓大太陽烘烤?？炔∫蚝?。這暴曬可治寒氣入內。曬到七月半，咳嗽漸好。

三十里外有個張安子，鄉(xiāng)間名醫(yī)。水寄一邊走，一邊咳，一邊問，到了名醫(yī)張安子家。張安子給了一味藥，叫無影木。吃了無影木，人就百病消除。只是，不會再有影子。

到八月中秋，病全好了。

大病一場，以前的事忘了許多。發(fā)癢的時候，會記得臭蟲。記憶長在人身各處，味道長在嘴里，饑餓長在胃里，臭蟲和癢長在皮膚上，所有的生物中，臭蟲和蛇是看得見的陰謀?？吹靡?，還是陰謀?？吹靡婇L相，看不見毒。

回到學校，要讀完最后一學期。打了赤腳踩在樓板上，褲腳用麻繩扎了，怕臭蟲鉆進褲襠，那地方讓臭蟲咬，不好撓。

學校還是那樣子，老師和同學見到他，一點也不驚奇，好像他從來沒病過，從來沒離開過學校。也沒人發(fā)現(xiàn)他是一個失去影子不再生病的人。

上體育課的時候，向姓同學圍著水寄轉了一圈，問他，你把影子藏哪兒了？

水寄說，在你身后。

向姓同學自己打了個轉，只看見自己的影子。

你把你影子藏到我的影子里了？

水寄說，隨你怎么想。

排隊點名的時候，田姓同學打瞌睡。打著呼嚕，垂涎三尺。

半夜，向姓同學悄悄喚醒水寄，貼著耳朵說，起來。兩個人悄悄走出去，向姓同學說，我知道他在哪里，他在找龍王借錢。

兩個人脫鞋，過河到對岸的竹林。田姓同學正在竹林里，把竹葉堆了好幾堆。見他倆來，一點也不驚慌。

田姓同學說，錢，好多錢。他說那些竹葉是龍王的錢，等龍王哈一口氣，竹葉就變成錢了。

水寄問，他這樣子，病了吧？

向姓同學說，那鋪草里的臭蟲是他放的，你不該做炮彈燈，他本來是要做個更好的燈的。你不該搶先。他放臭蟲咬你。臭蟲咬過的人會變傻子，變矮子，變結巴，變聾子。他放了臭蟲，心神亂了，就變成這樣。夢游癥。

水寄說，我害了他。

水寄走過去，對田姓同學說，喂，你知道不？我養(yǎng)了好多臭蟲，養(yǎng)得又大又肥，油炸了吃，很香，像吃蜂蛹。

田姓同學一聽，“啊”了一聲，夢醒一樣。他問，龍王呢？

他“啊”了一聲，夢游癥就好了。

最后一個學期讀完了，三個人一起考上了縣立四中。剛進中學校門，要停課鬧革命，紅領巾變成了紅袖章。

三個人一商量，再回去讀小學吧。

有的是時間，按日子計算，還有兩三萬個日子吧？