趙荔紅

1

桂花是一種慢慢回味的花，是需要時間、需到一定年齡后，方能認識的花。

小時候吃桂花湯圓，點點褐黃桂花浮在面湯中，并不在意，囫圇吞下湯圓了事。小孩子容易被悅目的、絢爛的東西吸引，桂花過于低微，小而碎，密密簇生，藏在枝葉間很不惹人注意；桂花香氣，又是不可捕捉、無以描繪，飄忽而過，小孩子容易忽略。

十五歲那年中秋前夜，奶奶讓我給曾外祖母送月餅。奶奶家臨著鳳山街，走二十多米右拐，就是曾外祖母家的頂務(wù)巷。小巷狹窄、曲折，幽暗深沉，少有行人，獨個女孩夜間穿行小巷，還是有點害怕。好在曾外祖母家離巷口不遠，又近國慶，門口點著兩掛寫有“林”字的紅燈籠。我拉開半門木閂，拍打正門上的鐵環(huán)，聽見舅婆在里面細細喊等一下，就站在紅燈籠下等——突然，一種清爽的甜香從身邊拂過，不知從何而來，細細嗅聞，又渺無蹤影，幽靈一般。正此時，一寸寸笛音從小巷深處傳來，斷斷續(xù)續(xù)，好似不甚鋒利的剪子，勉力劃破夜幕，豎耳諦聽，又消逝于幽黑之中了。當(dāng)時，我正在讀《紅樓夢》，讀到林黛玉焚稿而逝，說了一句“寶玉，你好——”就斷氣了，身邊只有丫鬟紫鵑和寡婦李紈，隱隱聞到一陣香氣，空中飄來一陣樂音，跑出去聽，又沒有了。后來才知道，那個夜晚拂過我身邊的，正是桂花香。當(dāng)時，那神秘幽香，隱隱笛聲，如漣漪一般，在我少女的心湖蕩開。這是怎樣的隱秘點撥啊！我那蒙昧的、自然荒野般燦然無憂的心，竟生出了愁緒，淚眼朦朧起來。啊，“情”似乎降臨我心上了，我第一次意識到“情”了，我似乎，從一個女孩子，成長為一個女人了。

我怔怔站在曾外祖母家門口，燈籠的光暈染紅了我的小臉、薄薄的小身子、孤單單的腳踝。表舅婆來開門，喚了好幾聲，我才突然醒轉(zhuǎn)。

我的曾外祖母，當(dāng)時八十二歲，耳聰目明，白而稀的頭發(fā)挽成一個小髻在腦后；她端著皺皺的小核桃臉，癟著嘴，眼神如孩童般清亮，笑盈盈朝你看。白日里，她總是坐在半門邊的小竹靠椅上，面朝小巷口，邊做針線，邊看行人。她腳邊擱一個竹匾，堆放著各樣布料，的確良，全棉，純色的，碎花的，裁成小三角形、正方形或圓形；膝蓋上堆放著一大塊拼接布，那是正在做的針線活——那些三角形、圓形、方形碎布，經(jīng)曾外祖母雙手的神秘組合，變成炫麗圖案——至今我都不明白，這個從未學(xué)過美術(shù)原理、構(gòu)圖學(xué)、色彩學(xué)的家庭老婦，是如何精確計算圖案比例、如何搭配色彩的？她從不先用粉餅畫一個圖案，或先剪出一個紙張樣本，只是隨手拿來什么顏色花樣的布料，信手縫補拼接上去，就是天然畫圖。她以針線為畫筆，碎布作顏料，色彩美感全出天然，圖案設(shè)計全憑經(jīng)驗，我的曾外祖母，短短地干枯地坐在門口，日積月累地縫補出大的床單、被面、桌布，小的靠墊、袖套、杯墊子……但她拼接最多的是供奉菩薩用的案臺桌布，她將最美麗的圖案、色彩，一針一線的虔誠，全都奉獻給菩薩，做好一塊，就送到廟里去。有多少廟里遮擋貢桌的彩色拼布，是出自我曾外祖母的手??！但她從未想過那些是藝術(shù)品，或在其中哪一幅繡上自己的名字。偉大的天使畫家安吉利柯，一生繪制圣畫，臨終說，請把我當(dāng)作一個虔誠的教徒，而不是一個藝術(shù)家。我的曾外祖母也是如此。

假若某天，沒見到曾外祖母坐在門口縫補拼布，那定是與她的女婿我的爺爺，相伴去鄉(xiāng)村看社戲了。兩個老人，一個六十來歲，一個八十出頭，走七八里路，站著看一天，再走回城里。有一次，二老過了午夜還沒回來，叔叔到熟悉的票友家打聽，都說早散戲回家了，奶奶就拍著手跺著腳哭出聲來。一家子坐等，夜里兩點，才見爺爺攙著曾外祖母，曾外祖母拄著拐杖，從街的黑暗處搖搖晃晃走來，街燈將兩條影子一會拉長一會變短，爺爺似乎還和曾外祖母在爭辯什么……面對奶奶紅腫的眼睛，我們滿臉的焦急，爺爺傻笑著，曾外祖母中氣倒很足：“哭什么？沒死呀，我們到七街去看戲，回來走錯路了?！?/p>

某一天開始，曾外祖母既不縫補，也不出去看戲了，只是躺在床上。她生病了，或者只是慢慢衰竭下去？穿過堂屋，繞過天井，曾外祖母的小竹床安在廂房的昏暗角落，她面墻側(cè)躺，身子微微蜷曲；陽光從屋頂?shù)囊粔K明瓦透漏下來，落在她身上，她那樣單薄，像一片靜靜睡去的葉子。這是我對死亡的第一次記憶。

那時應(yīng)是九十月間。每次去看望躺著的曾外祖母，舅婆就會給我吃桂花糕。

多年之后，某次與土豆一起去杭州看桂花，卻是不巧，前一季的桂花已謝，下一季的桂花十天后才開。我們坐在一棵桂樹下，只見樹腳下密密堆積著落盡的桂花，點點聚集，一層一層，如細細的褐色沙子。到處是桂花的尸體。我撮起一些“桂沙”放在手心，嗅了嗅：略略腐敗的桂香。啊，每一朵桂花落下，就飄落了一個精魂吧？我似乎能聽到桂花飄落時的沙沙聲，該是桂之精魂的嘆息吧？桂的香魂是否只是短暫地聚集在這些“桂沙”里？而那些去年的前年的年代久遠的桂花精魂，都去往哪里了？又幻化成了怎樣的生靈呢？

我的曾外祖母，曾經(jīng)也是一朵低微而優(yōu)雅的桂花的精魂吧？

2

九月下旬有一周或十天辰光，整個江南，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，房舍街面，都流溢著桂花香氣。桂花真是一種江南的花，花的低微、瑣碎，香的舒緩、從容，都與江南人性情相合。而當(dāng)桂花密密盛放時，香氣濃郁到近乎甜美，更有一種平俗、喜慶的性格。

1993年，我到上海讀研究生，校門口一條橫馬路叫桂林路，附近還有一個桂林公園，又稱黃家花園，原是舊上海灘黑老大黃金榮的私人別墅，園內(nèi)植有二十來個品種一千多棵桂樹。每年九月下旬，桂花開時，照例要舉辦桂花節(jié)。中國人似乎缺乏超越性觀念，所有節(jié)日，洋的，土的，到了中國，都變得很喜慶。桂花節(jié)，也是很民間、很熱鬧，各樣攤點，從桂林公園，順桂林路，直擺到我所在大學(xué)的校門口。賞桂，吃食，購物，著重還是一個字：吃！中國人所有的審美，最后都傾注在對食品花樣繁多的制作與精微細致的品鑒上：桂花糕，桂花藕粉，桂花湯圓，桂花蓮藕，桂花鴨子，桂花酒釀，《紅樓夢》里說“這鴨頭不是那丫頭，頭上哪抹桂花油”……

當(dāng)時我年輕，頗為清高，覺得鬧哄哄的場景很是煩人，不像如今年過半百，倒害怕孤清起來，倒歡喜在人群中擠來逛去；對世俗的喜樂，也有了一分依賴。逢年過節(jié)，若有年輕的孩子來看我們，就覺得高興。翻檢筆記，記錄有2010年中秋前幾日的事：

一早聽新聞?wù)f臺風(fēng)要過境，就擔(dān)心中秋那天會下雨，擔(dān)心中秋日看不到月亮。午后，土豆的學(xué)生來看我們，帶來克里斯汀家黑白雙色精致的巧克力小月餅。我們圍坐著剝黑葡萄吃，鹽水浸過了沒有火氣，但有核，看著年輕的孩子一邊吃一邊吐核，一邊抽了紙巾擦手擦嘴，很忙的樣子，是有趣的；大家剝糖炒栗子吃，剛剛炒出來，還是燙的，用一種小栗爪，在殼上輕輕一按，按出印子，指甲順印子摳破殼，剝出栗肉，蠟染藍臺布散著一堆赭黃油亮的栗子殼，中秋時節(jié)的栗子，甜香粉糯，是我的最愛；又吃柿子，透紅的柿皮微微蒙一層白霜，無核，軟甜，沙沙的，吃起來整個臉要趴到柿子上的樣子，汁水淌得滿手都是……

說起長假到哪里去玩，有說一起去開封看菊花。我就說我頂不歡喜三種花，菊花萎了枯在枝頭的樣子很難看，陶淵明若是愛那種野地里開得滿滿的小雛菊，倒還說得過去，康乃馨縮頭縮腦很是小氣，只宜放在洗手間，郁金香單調(diào)得像假的一般；這幾種花又是少有香味的，香味是花的魂靈，無香的花，豈非連魂靈也沒有了？……胡亂說著什么時，一起飲春天里釀的楊梅酒，吃中秋該吃的物食：剝盡毛皮煮得又糯又滑的蔥油芋艿；剪了頭尾煮透泡在糟鹵里早早冰鎮(zhèn)起來的黃綠毛豆；少不得有我的拿手菜，啤酒燉鴨子，鴨肉燉到酥極，湯水清透油亮，漂著鮮紅枸杞子……

其時不早了，送他們走后獨自回轉(zhuǎn)。風(fēng)大。從兩幢高樓間，瞥見湛藍夜空中兩大朵白云，漂浮速度奇快，一輪尚未圓滿的月亮，在云朵間忽隱忽現(xiàn)，好似快進的蒙太奇。正此時，一縷甜美香氣，不知從何而來，悄然滲進我的心。啊，桂花！這是當(dāng)年的第一縷桂香！尋香過去，站在一棵圓形矮桂樹下，仰面探尋，月光勾勒出高樓的峻峭線條，投下深重陰影，光線昏暗，幾粒米碎花兒躲在黑色葉片間，怯怯地勇敢地開放了……我踮起腳尖，湊著冰涼的花，深嗅一下……這甜美的、世俗的香氣，給一個普通人家，給平凡生涯，給漸老的我們和成長的年輕人，給單純而質(zhì)樸的關(guān)系中，平添一分難得的喜悅。大多數(shù)日子，是循規(guī)蹈矩例行公事的日子，是灰撲撲了無生氣的日子，只有在這桂花香氣中，在月亮穿梭于白云間，在與年輕的孩子們一起，面對面分吃月餅葡萄和柿子，一起談笑說閑話的時候，某種屬于人的喜悅，一個小小的共同體似乎才短暫存在……

中秋前夜，臺風(fēng)擦過城市，走了，下了一宿雨。早上起床，雨滴還踢踢突突響在棚子上，就擔(dān)心起小區(qū)里的桂花來。晚上說好去拜望汝倫老師。臺風(fēng)一走，雨停下，天就悶熱起來，四下灰灰的似起了一層薄霧。從老師家陽臺，望見朦朦朧朧一盤月亮浮在一大片灰白云層中，好似水墨暈染上去，沒有光澤，淡淡痕跡，瞌睡了一般，一動不動。且不說“清光”“圓澗”這樣的話，看它努力地掙扎出來，還有什么可抱怨的呢？師母端來兩只沏好安吉白茶的青花瓷杯，一盤切好的廣式月餅插著竹牙簽。土豆規(guī)規(guī)矩矩坐在沙發(fā)上，側(cè)身聽老師講話，汝倫老師聲音越來越響，震得茶水微微顫抖，最后站起來，捋起袖子，在房間中走來走去，瞪圓眼睛，盯牢土豆：“洪濤！我跟你說……”

從老師家出來，夜高了。悶熱盡去，浮云全然消散，夜空高闊，清潔極了。一盤晶瑩月亮，小小的，高掛中天，清涼的白月光無遮無擋傾瀉下來。夜風(fēng)帶著清爽的桂花香氣，伴隨著、環(huán)繞著我們。一路行過，卻見桂樹下，盡是點點落桂，橘金的，銀黃的，淡白的。一夜臺風(fēng)雨，生生打下這許多剛剛盛放的桂花，真是好可惜呀！枝葉間只剩得零星幾簇。這桂香，不勝流連的香氣，化作桂沙的最后吐放。傷心。轉(zhuǎn)念又想，也有早桂，也有遲桂，也有四季桂。這一樹桂花零落了，或又會在別處，別的時間開放。但終究是這一樹的桂花，不是那一樹。此時此刻，獨特的人，獨特的月亮，獨特的桂花，獨特的喜悅與懷想，只在此時此刻。

……而桂花，是一年年，開了又落，年輕的孩子，也是走了又來。

今年十月下旬，崇彬自北地來，說是京城的銀杏快黃了。崇彬悄然坐在教室，聽土豆講《安提戈涅》的最后一節(jié)，好似回到他的二十一歲。晚上，文馳開車帶我們?nèi)テ纸蟀?，?862 藝術(shù)中心，順著濱江大道，直走到陸家嘴段江邊。霜降之后，風(fēng)轉(zhuǎn)涼，寒意生，夏日熱鬧的江畔，少有人坐，越發(fā)顯得江面疏闊。黑色江水涌動，與暗黑天空在遠方，被鉛筆畫般的高架橋連接，浦江右岸的繁華燈景、璀璨樓宇，好似菲茨杰拉德的城堡，好似海市蜃樓，如此邈遠，如此虛妄。天地之大，似乎只有我們五個，緩慢地沿江行走，隨走隨停，我們的身影，在玻璃窗中，模糊地簌簌移動，好似行走在一段逝去時光的電影膠片中。唉！我們，在這世間的存在，相識相遇，情感之維系，或也如江上來來往往的船只，如此虛幻；這江水，滔滔流逝，茫然向前，不知在何時何處，分流或匯聚，枯竭或滿盈……

便在此時，一陣陣桂花香氣涌進懷里，猝不及防，如此親切、甜美、世俗而老邁的香氣，讓我停步不前：“好奇怪呀，都十月下旬了，竟還有桂花！”??！是這桂香，令此時此刻變得真實可靠，令這堅硬世界，有了些許溫柔甜美。我們坐在哈根達斯戶外，朝向江面，對岸輝煌燈火勾勒出萬國建筑塵封的歷史，被現(xiàn)代燈光廣告裝飾的游艇茫然地在江上游來蕩去……束赟點了一窩冰激凌火鍋來吃，且吃且聊，話題在孔子、莊子、康德、海德格爾、尼采的查拉圖斯特拉為何下山之間跳來跳去，又說起不在場的明鋒、祁濤，說大家一起集資買艘游艇，命名為柏拉圖號，又說曾亦家的庭院植有兩株桂樹，桂下喝黃酒倒好……對岸燈光漸漸暗去，江上船只也漸歇息，我們也該各自散去，似乎，相聚就是為了散去的。

次日，與明鋒說起江邊事，明鋒說：“哎呀，昨晚我正陪朋友在江邊走，說不定對面擦肩而過，黑暗中，竟沒認出來呢?！?/p>

3

1993年，我才二十來歲，孤高，自我，尚無法體會世俗生活鬧鬧哄哄的喜樂。桂花節(jié)那幾日，我沒與同學(xué)一起去街上擠逛，獨自一人窩在宿舍讀三家評本的《紅樓夢》。那一日，正讀到中秋夜賞桂聽笛，林黛玉與史湘云、妙玉三人聯(lián)句一節(jié)，賈府衰敗之征顯現(xiàn)，大白天的，我躲在蚊帳中，也能感覺到孤清、肅殺之氣——正此時，聽到敲門聲……

土豆像一束光，降臨在我小小的床邊。他兀自喘氣，滿臉是汗，神色委屈；他手里舉著一大叢桂花枝葉，像是多愁善感的阿喀琉斯，一進門，就唉聲嘆氣，說：“看看，桂花，全掉光了！特意為你買的?！蔽覇枺窃趯W(xué)校門口買的嗎？才不過走幾步，怎么就掉光了呢？他一邊喝水一邊喘息未定地說：“我是從五角場那里買的?。∵@邊辦桂花節(jié)，你又沒告訴我嘛！桂林路地攤上就有桂花賣，早知道就在這邊買好了。一路坐車過來，全擠沒了——一路上，我都小心翼翼護著呢！”

當(dāng)時，土豆在復(fù)旦大學(xué)讀博士，學(xué)校位于上海東北角五角場，而我的大學(xué)在西南角，每周末，他來看我，要斜穿整個上海，換四趟公共汽車，路上得走三個多小時。

我接過桂花枝葉，七八枝二尺來高的一大叢（虧得土豆抱著他們在擁擠的公車上），蓬蓬勃勃，葉子油綠，切口也很新鮮，花的確掉差不多了，桂枝上只掛著幾小簇米碎花，怕羞似的縮在葉片間。甜美清爽的桂花或桂枝香氣，在小小的宿舍，漫溢開來。我將臉整個兒埋進桂叢，深深嗅了嗅，笑盈盈抬眼對土豆說：“還是很香??！”花兀自在掉，桌上盡是點點金黃，便將桌上碎花掃進手掌，又將枝上的幾簇桂花盡數(shù)摘下，一并夾進正在讀的《紅樓夢》中。又尋出一個大玻璃瓶子，剪去冗余枝葉，盡數(shù)插入，滿滿的一大瓶桂枝，放在床前桌上——我那笨拙的書桌，黯淡簡陋的宿舍，剎那間充滿生趣。那桂枝，竟是比時興的日本吊鐘馬醉木鮮切枝還要好看。

夾在書里的桂花，變成淡褐色，干干硬硬，最后好似點點黑黑蠶卵，趴在日漸發(fā)黃的紙頁間。后來我每次讀三家評本《紅樓夢》，翻動書頁，就能聞到略略腐敗的甜甜的桂香。至于那叢桂枝，枯了后又插了許久，直至顏色黯淡才丟棄。之后三年，直到我研究生畢業(yè)，桂花節(jié)期間，我總會去買一大叢，插在床前桌上；每年總有二十來天，宿舍里彌漫著桂花香，我的頭發(fā)衣服，我整顆的心，全都浸潤在桂花香里，我的夢，也滿是桂花香味了。

第二年，我與土豆就結(jié)婚了。再后，畢業(yè)了，工作了，離開了桂林路。日復(fù)一日地奔忙，我似乎都將桂花忘記了。我的單位在陜西北路，每天下班，21 路乘到底，在魯迅公園轉(zhuǎn)車，停靠點在甜愛路。甜愛路與四川北路垂直，又窄又短，四川路上商鋪林立、人來車往，一拐進甜愛路，突然就清寂下來，似乎是別一個世界。甜愛路一邊，盡是高墻深院，樹木高大，茂密枝葉不時探出圍墻，掩映著舊洋房的窗墉檐角；那些小院落，院門緊閉，似乎沒人住，但如此黃金地段，又豈能空置著這些樓房？當(dāng)時的我，對日復(fù)一日的職員生活，心生厭倦，總巴望遭逢什么奇遇，發(fā)生驚天動地之事，渴望一種別處的、遠方的生活。坐在公車里，也常神思恍惚，走在甜愛路上，望著高墻深院，就臆想起那些小院主人的生活、變故，恩怨情仇，愛恨別離……

十月的一天，下班晚了，夜燈已亮。我踩著斑駁樹影，一邁一邁地走。一陣風(fēng)過，捎來一縷幽香，心弦突地被撩動，一陣眩暈：久違了，熟悉的桂香！但那桂香，好似洛水神女，忽隱忽顯，忽遠忽近，若即若離，無以抓尋，不可捕捉，才剛隨風(fēng)而至，似在身旁，仔細分辨，卻又邈無蹤跡。我順著圍墻來來回回走了幾遍，原來——就在圍墻內(nèi)，一棵上百年老桂樹，強勁枝椏越出圍墻，密密的桂花，好像小媳婦，隱身新葉間，安靜地幽雅地吐著香氣，路燈下，花色略顯蒼白。

回到家，就對土豆說：“我們?nèi)ズ贾菘垂鸹ò伞！敝苣覀兙椭北紳M隴桂雨去。我滿心想著，坐在桂花樹下，桂花雨漫天落下，香氛將我整個包裹，讓人眩暈的甜。我愿意，全身心沉浸在桂花雨中。卻來得不巧，前一季的桂花已謝，下一季的桂花十天后才開。悵悵！挨近一棵桂樹坐著。透過桂樹枝葉，月亮紙殼一般端著淡黃的臉，隱隱有一道黑影子。土豆的煙頭在黑暗中一閃一閃，他拉了我的手貼著他的臉，說：“月亮里那棵桂樹，吳剛?cè)杖漳酶^來劈，劈開了又復(fù)合，永遠劈下去，那桂樹也始終長在那里，桂樹是永恒的象征呢?！?/p>

假如桂樹是永恒的，瞬間隕落的桂花，又是怎樣短暫而美麗的生命??！愛欲激情如桂花：刻意找尋，不可得著，驀然回首，又全在那里。本心想愛惜保護，花卻掉了沒了，滿以為沒了，又有一二朵留存下來。而桂樹，扎根大地，年年開出新的桂花。

古書上說，“和之美者，招搖之桂”，招搖山上的桂，是最美好的事物，男女間為了表達愛情，就相互贈送桂。當(dāng)年，土豆手執(zhí)桂枝站在我的宿舍，好像一道光，他贈我的，是永恒之桂吧？

土豆畢業(yè)后，留校工作，從學(xué)生變成老師，從未離開復(fù)旦。這符合他的性格——吃同樣的菜，看同樣的風(fēng)景，走同樣的路線，就像超現(xiàn)實主義導(dǎo)演布努艾爾，若有人膽敢提議去陌生地方，一定會遭到他的拒絕：“因為我不知道要去那里干什么！”——復(fù)旦所在，邯鄲路靠近文科樓、圖書館一邊，政修路拐到國定路一帶，植有好多棵桂樹，金桂、銀桂都有。每年桂花開時，香氣滿溢，我們就在樹下走，慢慢走，走到最后一株，又折回來，來回走著……有時，土豆還會騎車帶我去校園，桂的香魂游蕩著，從我們身邊一閃而過……土豆，也長成為一棵立在國年路上的永恒的桂樹。

桂花香氣，年深日久地流溢，好似愛情、親情，有時甜美沉醉，有時摻雜苦味，有時洶涌，有時幽秘……需要我們一起，慢慢去品。

4

君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？

美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。

令沅湘兮無波，使江水兮安流！

望夫君兮未來，吹參差兮誰思？

——選自屈原《湘君》

桂乃嘉木，在屈原的詩篇中，常常出現(xiàn)?！熬鸥琛敝校袞|皇太一用北斗酌飲桂花酒，有湘夫人坐桂舟劃桂槳，有司命女神手拿桂枝癡癡等待愛人，有山神駕香車張著桂枝旗幟……《圣經(jīng)》故事里有諾亞方舟，洪水過后，鴿子銜來橄欖枝，寓意新生；而《山海經(jīng)》中傳說，招搖之山，多植桂樹。桂，乃是萬事萬物最為美好者。屈原的詩篇，多以蘭桂這樣的芳香草樹，比擬君子的高潔品行。

司馬遷盛贊屈原：“其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容自疏?！破渲疽玻m與日月爭光可也。”司馬遷贊美屈原的品行，一為忠，一為信，忠與信，都是誠，誠即盡心盡意，首先是從自己內(nèi)心出發(fā)，從內(nèi)向外，然后才是如何對待他者。屈原如何去想，就如何去做，盡心盡忠，不曾有半分虧心貳意，這就是司馬遷說的高潔志行，如蘭桂一般。司馬遷末了又感慨說，像屈原這樣多才的人，假若游走他國，哪個國家不愿招攬他呢？同樣可以施展才華，何至于要自沉而死呢？須知屈原乃楚國王孫，楚，是他的國，亦是他的家，離開楚國，他要往哪里去呢？難道他要如蘇秦張儀之流，翻手為云、覆手為雨，以三寸不爛之舌，在國與國之間游說取利？或如商鞅李斯之類行法家刑賞二柄？對世事，屈原有清醒的預(yù)見與認識，“舉世渾濁而我獨清，舉世皆醉而我獨醒”，他既不愿離開楚國，也不愿意隱遁，更不愿意改變其高潔品性，這個戰(zhàn)國末期最后一個君子，便只有自沉一路了。司馬遷的疑問，與其說是問屈原，毋寧說是問他自己：身逢亂世，屈原即便逃往他國，最終也會并入大一統(tǒng)的秦帝國，六國的覆滅不過是早晚之間；而司馬遷身處大一統(tǒng)的漢帝國，在帝王淫威下，又如何保持一個獨立的士君子的高潔品行呢？這是司馬遷的自問自疑。

2012年五月，我與土豆從上海西進，入武漢，登黃鶴樓，看長江漢江分流、萬里江山、斗轉(zhuǎn)星移；至岳陽，上岳陽樓，俯視八百里洞庭湖、水光瀲滟、煙波浩渺；過君山，懷舜之二妃、遙念湘君湘夫人；循湘江、沅江水域，至于汨羅縣。一路行，一路誦讀屈原的《離騷》及“九歌”諸篇。時春盡夏初，天色薄灰，淫雨霏霏，江岸綠草萋萋，汨羅江水橫流，沙多水黃，我們一起乘擺渡船過江，去尋屈子祠，在擺渡船隆隆的馬達聲中，誦念屈大夫的《涉江》，“船容與而不進兮，淹回水而凝滯”，船慢行不前，江水為之凝滯嗚咽，漩渦回轉(zhuǎn)倒流，“吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮”，又念其自沉前的《懷沙》，讀至“世渾不吾知，心不可謂兮。知死不可讓兮，愿勿愛兮。明以告君子兮，吾將以為類兮?！鼻诋?dāng)世，嘆無知音，只期待后世，或有志同道合的君子，引為同類。汨羅之水滔滔流逝，一味沙多水黃，渾濁不清，我只見那個君子，披發(fā)拽杖，白衣飄飄，徘徊江岸，煢煢獨立，一唱三嘆，讀他的詩，想見其為人，悲其志行，不覺淚下沾襟。

又想起少年多才的賈誼，先為文帝重用，后被權(quán)臣排擠，不得已去做長沙王太傅。長沙地處卑濕，賈誼自思命將不長，心中凄惻，渡湘水時，作賦吊屈原：“嗚呼哀哉，逢時不祥！鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔……賢圣逆曳兮，方正倒植?！庇謬@息自己：“已矣，國其莫知我，獨堙郁兮其誰語？”屈原與賈生，這兩個人，一處亂世之戰(zhàn)國末期，一處被稱為盛世的漢文帝時，一樣懷才不遇，一樣志行高潔，終究，一個自沉而死，一個郁郁早夭。同樣如他們一般，才華卓著的司馬遷，含詬忍辱，以刑余殘缺之身，懷“究天人之際、通古今之變”的志向，完成“千古之絕唱、無韻之離騷”的《史記》。司馬遷，當(dāng)他寫《屈原賈生列傳》時，何嘗不傾注、寄托其自身的哀怨、愁苦、堅韌與高潔志向呢？他又何嘗不是一棵文采斐然的桂樹，桂華皎潔、芳菲滿庭？他又何嘗不是屈原“吾將以為類兮”的君子呢？跨越時空，司馬遷與賈生，與屈原，與后世之志行高潔者，都是真正的“君子之交”呢。在文明的浩浩長河中，在生命的漫漫流變中，他們都是挺立河畔的一棵棵芳香的永恒的桂樹。

再次讀《屈原賈生列傳》，是在今年，在皖南。

正十月，我們一行，順新安江漂渡，秋日碧水清寒，天空高闊疏朗；又去參觀潛口、歙縣一帶民居、古村落。無論細雨蒙蒙還是天色晴好，一路行來，透明空氣中，時時飄溢著桂花香氣。這讓整個行程都充滿了芳香。夜里住在唐模鄉(xiāng)村旅社，徽派建筑，一味黛瓦白墻，高檻小窗；每個獨立小院，有中庭，有回廊，上下兩層，好幾間中式木質(zhì)廂房。旅社前有開闊的曬谷坪，呈現(xiàn)一幅鬧熱、喜人的秋曬圖：堆垛排列的金黃南瓜、玉米，成串高掛的亮紅辣椒，地上攤曬著紅豆、黑豆、黃色玉米粒子，來不及脫殼的稻谷……幾個阿姨爺叔耙梳著稻谷，一群麻雀落葉般降落，嘰嘰喳喳地在稻谷中啄食、跳腳，不時警覺地抬頭點頭，像跳動的秒針，散落的逗號……這世俗的鬧熱，自有一分靜謐，似乎完全忽略了時間流逝之無情，世界爭斗之嚴酷。

那一日傍晚，我讀完《屈原賈生列傳》，信步出門。戶外寂寂無人，麻雀也都消失不見，南瓜、玉米、辣椒和稻谷，在夜幕中分辨不出形狀顏色。我穿過曬谷坪，盡頭是一條泥土小路，小路傍著一條河，河窄，不深，水流潺潺，暮色天光下，倒映著河畔的雜草、小樹，幾只白毛的鴨子瞌睡般在河中一動不動。小河對岸是開闊田野、低伏的隱在昏暮中的丘陵，一二戶白墻人家透漏著橘紅燈色，燈色下的人，他們的人生，都是夜的謎語。

我袖著手，沿著小路，慢慢向前走去，一個人也沒有。只有潺湲水聲，一路跟隨我，喃喃喋喋，似要與我對話。只有風(fēng)，帶著深秋的涼意，不時撫過我的頭發(fā)肩膀。一種莫名的憂愁，纏綿不舍，從心底升起。正此時，一種幽香，好似隱秘的君子，從原野由遠而近行來，從人家的橘紅燈色里,從暮之帷幕，從枝椏末梢，從流水聲中，他隱身在那里，浮現(xiàn)在那里，啊，他是我心中的幻象，踏著香氣，臨空而降?！瓉砦倚凶叩男÷?，沿著河岸，種有三二棵桂樹，夕光中，密密的金黃桂花，簇擁著，挨挨擠擠在一起。桂花的香，忽近，忽遠，好似著白衣、徘徊河畔的一個隱秘的清潔的君子。

沿著河畔小路，我朝樹林深處走去，溪流一直伴著我，潺潺水聲，隱在雜草中，好似琴音，似斷還續(xù)，或清越，或喑?。欢鸹ǖ南銡?，忽前忽后，忽顯忽隱，像個隱秘君子，在大夢初覺的傍晚。天越發(fā)暗下來，我走到了一個湖泊邊上。那個湖如此小，四面被樹木環(huán)繞，天色完全暗下來之前，天空呈現(xiàn)淡淡的玫瑰色，淺淺的橘黃色，最后一點暮光，將樹木勾勒成黑色，與湖中的黑色倒影、與墨黑湖畔的堤岸連成一片，在我眼前是一幅靜穆的版畫。我站在一棵枝干斑駁的梧桐下，腳下是厚積的枯葉，踏上去，唰啦唰啦作響，一地的嘆息。我孤單單站在樹下，望向那黑色的靜謐的湖泊，想起土豆，遠方的朋友，以及，我剛剛在紙面上重逢的屈原、賈生、司馬遷，那些清潔的君子……

一只黑色長尾鳥從對岸黑樹奮起，劃過淡紫天空，降臨到我身邊的那棵櫸樹之巔。正此時，我聽見一絲喑啞極了的，衰微疲憊極了的，斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴——冬日降臨前的最后一絲蟬鳴，聲嘶力竭的，充滿勇氣的……淚水，迷蒙上我的雙眼。

順原路返回。還是那條小小的泥路，淺淺的、窄窄的小河。而此時，一輪圓月，升起在湛藍夜空，清潔的白月光，霜花一般灑在小路、河畔、倒映著矮樹雜草的河面，河畔的桂樹在晚風(fēng)中輕微搖動，葉與葉之間微微撞擊，發(fā)出輕靈聲響。

“桂華秋皎潔?！比羰菬o月，這桂香，少了多少空靈、流動；若無這些永恒的桂樹，便是有月的夜晚，天地宇宙，也是一片洪荒，空空寂寂。

河畔，桂的香氣重新浮現(xiàn)，好似那著白衣的、徘徊河畔的隱秘君子。好似那乘桂舟、劃桂槳的仙人，從夜的天空顯現(xiàn)、降臨。