李新勇

抵達(dá)川滇接壤的老街，西斜的太陽快坐到山梁上。白天熱鬧的老街客走人散，漸漸安靜下來，有的門店關(guān)門落燈，店主人吃晚飯去了。這條老街，從街頭到街尾四五百米長(zhǎng)，幾無岔巷。街面寬窄隨便，寬的地方三米樣子，窄的地方一米多。街道兩邊，統(tǒng)一規(guī)劃興建不過二十年的仿古建筑，從街頭到街尾連成一片，形制多樣。或水鄉(xiāng)臨河式，或西南吊腳樓式，或川滇民居式，各具特色，雜亂而自然，營(yíng)造出濃郁的古韻古味。這條老街是古代南方絲綢之路的必經(jīng)之處，向北五百公里是成都，向西南六百公里是昆明。一街跨兩省，北面半截屬于四川，南面半截屬于云南，像川滇之間緊緊扣在一起的盤扣，從地緣到文化，分不出彼此。從古至今，天天趕集，客貨兩旺。如今雖暫未被開發(fā)成旅游景點(diǎn)，除趕集的四鄉(xiāng)八鄰，每天慕名而來的游客，竟有百十號(hào)人。

老街上唯一的鐵匠鋪師傅老李也落錘封爐，端起大茶缸來，蹲在鋪面門口仰起脖子，把茶水變成一個(gè)個(gè)看不見的湯圓，咕咚，咕咚，一個(gè)接一個(gè)地吞到肚子里去。歇口氣，待一會(huì)兒，再把門前鋪?zhàn)由系牟说?、鋤頭、鐮刀、釘耙等自制的產(chǎn)品收進(jìn)鋪?zhàn)?。把鋪?zhàn)永锏拇蜩F工具收拾好，一天的職業(yè)活動(dòng)就算結(jié)束。

他聽說我從江蘇跑過來聽他講故事，便高興得又遞煙又讓茶，又聽說我還是個(gè)四川人，就更健談了。“這個(gè)好，免得操普通話舌頭不曉得往哪里擱！”說得大家都笑起來。他說，他從出生就在這條街上生活，從能舉起大錘就開始打鐵，今年六十五歲了，眼不花，耳不聾，牙齒不松，照著樣子，還能再干十年八年。

我們?cè)诶侠钿佔(zhàn)忧懊娴氖A上坐下來，遞過去一支煙，故事便打開了閘門。老李給我和朋友各遞一把蒲葵扇。初夏的淺熱還用不著扇涼，不過捏上一把土扇，我們的交談就更像老友間拉家常。老李說，聽他父親講，過去四川的生絲、鹽巴、綢緞、布匹、宣紙，云南的火腿、沱茶、核桃、花椒，南來北往，都打這條街上經(jīng)過。幾十上百人一伙，用馬馱的叫馬幫，靠人力背的叫背幫。那時(shí)候這地方偏僻，四野高山林莽，中間一條小道，時(shí)有土匪出沒。出滇入川的商旅，走進(jìn)小鎮(zhèn)便可以緩口氣。為保商旅安全，他父親年輕的時(shí)候還有鏢局，習(xí)武的鏢師身挎德國(guó)造的連發(fā)長(zhǎng)槍。雇鏢的馬幫都是善主，出發(fā)前通過手語通知散客、背幫和其他遠(yuǎn)行人尾隨于后。人多時(shí)，數(shù)百人同行，人吼馬嘶，邊行路還能邊談笑。

鐵匠房里的火爐留了一條縫，使?fàn)t火靠一口氣，活到明天早上老李升爐開工。老李的鐵器自產(chǎn)自銷，既有實(shí)用型的農(nóng)具，也有可作旅游紀(jì)念品的精致的馬蹄鐵、風(fēng)車、船錨等等。我注意到，跟傳統(tǒng)鐵匠鋪比起來，老李的鋪?zhàn)痈F(xiàn)代，有空氣錘、砂輪機(jī)、游標(biāo)卡尺、激光水平儀、切割機(jī)、電鉆、電焊機(jī)等等。這一行在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，早已絕種。聽說這些新鮮玩意前年才購(gòu)進(jìn)，我便分明感到，這一次找的采風(fēng)點(diǎn)有意思，不虛此行。

老李說他原本不姓李，因這一行把八仙中的鐵拐李尊為開山祖師，后世凡入此行，都改姓李。有一句古話叫“人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐”，鐵匠排在第一位。過去家里只要還能喝得上稀飯，誰也舍不得把自己的兒子送去打鐵。他九歲父母雙亡，要是不打鐵，他可能早都餓死了。憑借勤勞肯干、眼巧人乖，他繼承了師傅的鋪?zhàn)?，師傅去世的時(shí)候，他以兒子的身份參與葬禮。師兄弟八人，如今只剩他一人在世。教了八個(gè)徒弟，個(gè)個(gè)改行，種天麻，販木材，做房地產(chǎn)。這些徒弟到過年從天南地北趕回來給他拜年，但他覺得這些徒弟早就不是徒弟了，或者只能算親戚——對(duì)一個(gè)一生熱愛打鐵的鐵匠師傅來講，這些不打鐵的徒弟，最多只能算親戚。

那都是上個(gè)世紀(jì)八九十年代收的徒弟。機(jī)械化、電子化和全民經(jīng)商的熱潮，讓這些徒弟改弦易轍。鐵匠鋪一度歇爐關(guān)門，哪怕他的手藝好得連師傅都翹拇指，半個(gè)月也賣不出一把菜刀。一度窮愁潦倒，靠老婆炸油條糊口。“那時(shí)候老百姓不懂，以為商店里便宜光亮的不銹鋼菜刀好用。其實(shí)鋼刀里除了張小泉、永光幾家名牌，沒有哪家趕得上我打的刀?！闭f著他從毛刷子上扯下四五根毛，隨便在攤子上拿起一把菜刀，把毛放在刀口上一吹，齊刷刷斷了。他說他打的刀具，會(huì)根據(jù)買主的用刀習(xí)慣，打出不同的刀口斜面，用起來省力，越用越好用。

我想知道是什么信念支撐他把爐火重新燃起來，天天堅(jiān)持在這里打鐵，成為老街的一道風(fēng)景。老李說：“瀕臨絕種的手藝，大有商機(jī)，你看我打的這些東西，有的供人使用，有的可以買回去當(dāng)紀(jì)念品。老街天天人來客往，少不得有我的財(cái)神菩薩?！闭f罷開心地笑起來，看來每天財(cái)神菩薩還不少。

“如今有沒有人跟你學(xué)打鐵呢？”這是個(gè)很關(guān)鍵的問題，總不能到你這里就成絕版。向一個(gè)被采訪對(duì)象提問，絕對(duì)不能給他回旋的余地，得一句話把他逼至墻角。

“暫時(shí)還沒有，不過很快就有了。”老李說，鐵匠干活，一般由兩個(gè)人組合，師傅的小錘點(diǎn)哪里，徒弟的大錘就打哪里，既省力，還出活兒。他的兒子在外地打了幾十年工，在工地上砌房子，前幾年還可以，這幾年到處房子砌得差不多，每年拿回來的鈔票，還趕不上他打半年鐵。老李信心滿滿，遲早要把這小子收編。

“還有一個(gè)?！崩侠钚Σ[瞇地指著斜對(duì)面那個(gè)跟面館小妹說笑的紋身青年說，那是他的孫子，跟他孫子說話的女孩，不消多久就會(huì)成為她的孫媳婦。他說，現(xiàn)在的青年整天光曉得玩手機(jī)，除了會(huì)玩手機(jī)，別的什么都不會(huì)，不會(huì)還不算，還根本不想學(xué)。老李說，等結(jié)了婚，到處要花錢，為了生活，他也要把這小子給收編?！艾F(xiàn)在別管也別問，讓他玩，也不跟他提這個(gè)事，船到橋頭自然直?！闭f罷又信心滿滿地笑起來，“頂多讓他在網(wǎng)上替我買幾樣鐵器，讓他先嘗點(diǎn)甜頭，一步一步地來。”老家伙顯得老謀深算，年輕人不讀書，不琢磨，根本不是他的對(duì)手。

老李指著屋子里新買的工具和手上的鐵錘說：“這些遲早都是他們的！”

“老匠人的晚年，真是有意思！”這樣想的時(shí)候，太陽落下去，老街上空布滿赭紅的晚霞。從老街的屋檐下仰望，被老街的房屋切割過的天空像一條色彩繽紛的河。零星的流云，詩意地?cái)[在天空中，仿佛河中溫潤(rùn)的卵石。

腰系紅繩的女子

趕到小劉畫畫的地方，已是深夜。小劉在寒風(fēng)中迎著我，直接把我?guī)нM(jìn)羊肉館。羊肉、炒飯、饃和二鍋頭，不到三個(gè)小時(shí)，小劉沒把我灌倒，自己先醉成一堆捏不成形的爛泥。

我知道他心頭有許多苦，此刻正處在人生低谷。他是我們村的異數(shù)，全村人包括他的爹娘，都把他當(dāng)怪物：高中成績(jī)優(yōu)異，放著好大學(xué)不考，考前三個(gè)月惡補(bǔ)美術(shù)，以文化成績(jī)同榜最高考進(jìn)美院學(xué)油畫；大學(xué)畢業(yè)不找工作，一心考研究生，一戰(zhàn)二戰(zhàn)三戰(zhàn)，終于如愿以償，三年后拿上畢業(yè)文憑，就來宋莊尋找自己的夢(mèng)。他的爹娘先是盼他找個(gè)體面工作，繼而期盼他結(jié)婚生子，如今，只盼他早日停止漂泊，回到故鄉(xiāng)，過正常人的生活。他的爹跟我是遠(yuǎn)房表兄弟，知道我在北京學(xué)習(xí)，便打電話請(qǐng)我無論如何幫他們?nèi)タ纯?，看看這個(gè)“逆子”是死是活，怎么如今連他們的電話都不接。我用他們給我的號(hào)碼撥過去，一撥就通了。我說我去看他，他在電話那頭高興得不得了，說我是全村唯一到北京看他的人。

在滑到桌子底下之前，小劉對(duì)我說，表叔，我愛我的爹娘，時(shí)刻都感覺自己不孝順，可我得暫時(shí)做幾年逆子。他們太嘮叨了，照他們的思維，我就該過平庸的日子，按部就班，找一個(gè)單位，整天在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾，把夢(mèng)想塞到褲襠?？墒潜硎?，我才二十九歲，誰甘心二十九歲就把這輩子看穿？我得趁年輕出來闖蕩闖蕩。導(dǎo)師評(píng)價(jià)我才情高，只要找到合適的平臺(tái)，油畫這條路能走出來。我得在這兒尋找一切機(jī)會(huì)，要是三十五歲還混不出個(gè)樣子，就認(rèn)命，回故鄉(xiāng)去，該做啥就做啥。

我問他住什么地方，好把他送回去，他已經(jīng)完全不懂我說的是哪國(guó)語言，通通用“嗯”“啊”作答。夜已深，羊肉店快打烊了，店里只剩我們兩個(gè)客人。這時(shí)，他的手機(jī)響了，我替他接，一個(gè)女子好聽的聲音：“在哪兒呢？”沒有稱呼，表明他們很熟。我說他喝醉了。女子在電話里頭說：“這下可好，啥都不記得了?！边@話越發(fā)讓人覺得他們很熟。按女子發(fā)過來的地址，凌晨三點(diǎn)，終于摸到小劉的住處。

出租屋，兩個(gè)房間，一個(gè)公共廚房，一個(gè)公共衛(wèi)生間。屋子雖小，收拾得干干凈凈，不僅干凈，還有一股淡淡的年輕女子的氣息。前來開門的女子自稱米粒兒，跟我一起把小劉擱到床上放平，便下廚房端來一盆熱水和兩塊冰，熟練地用冰擦小劉的手心和臉龐。米粒兒跟我說話的時(shí)候，我打量著她。二十五歲上下，五官清秀，面孔白皙，齊肩披發(fā)，身材姣好，偏瘦，配上恨天高，怕有一米七。我心想，這是小劉的誰呢？米粒兒像是看出我的心思，指指對(duì)面的房間說，那是她的房間。她說她在這兒租住了五年。傳說中的男女合租，我算見著了。我心想，萬一這般美貌的女子跟小劉發(fā)展成男女關(guān)系，我那老表和表嫂睡著都可能笑醒，很多男女合租，最后都修成這個(gè)結(jié)果。

米粒兒?jiǎn)枺骸昂攘硕嗌伲俊?/p>

“一瓶二鍋頭，我喝了三兩，離開的時(shí)候還剩二三兩。他喝了半斤不到，該是沒有問題的。”

她接過話說：“你跟他什么關(guān)系？他二兩酒就醉你不知道？”態(tài)度有些嚴(yán)肅。當(dāng)她知道我是小劉的表叔，態(tài)度就有了一些親近，口氣也變得緩和了。細(xì)微的轉(zhuǎn)變，使我感受到她跟小劉關(guān)系確實(shí)不一般。收拾完畢，把小劉塞進(jìn)被窩，米粒兒端起盆子出門去，隨手關(guān)了門，便再也沒有進(jìn)來。米粒兒端盆子出去的時(shí)候，毛衣上提，露出一截細(xì)腰。這不是問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是我不經(jīng)意看見米粒兒雪白的腰上，赫然系了一條細(xì)細(xì)的紅繩。要不是她腳步快，我有句話就沖口而出了。

此時(shí)回學(xué)院不可能，地鐵要再過一個(gè)小時(shí)才開。我在小劉旁邊和衣而臥，怎么也睡不著。我覺得，天亮一定要跟表侄交代清楚，這女子他千萬不能碰。那根紅繩跟這女子的工作有關(guān)，這是不得不從事那一行的女子最后的尊嚴(yán)，意味著哪怕把衣服脫光，都還有最后一件薄紗遮羞。這我是在故宮一份密卷上讀到的，一般人根本不可能知道。

第二天小劉醒來，屁事沒有，相約去參觀韓美林藝術(shù)館。吃早點(diǎn)的時(shí)候，我指指另一個(gè)房間門，意思是喊不喊米粒兒起來吃。小劉說，她的早晨從下午兩點(diǎn)開始，這會(huì)兒是她的深夜。在路上，小劉告訴我，他在宋莊先后換了九個(gè)住處，這是第九處。一年多了，住下來就沒想離開過，這房間是他向她租的。他說這女子心腸好，剛來時(shí)候窮得沒錢交房租，半年多時(shí)間，她竟然不怕他跑了，也不問他要房租；屋子都是她收拾的，人熱情，肯幫忙，平時(shí)陪他說說話，每個(gè)月總有那么幾天待在家里，全天候給他做飯。他的畫，無論好不好，她通通說好，還說等她掙到大錢，一定以最高價(jià)格買了去。最近小劉要在798辦畫展，米粒兒又忙前忙后張羅，比他還積極，比他考慮還周到。我問小劉，你們是不是在談戀愛？他說有時(shí)候像，有時(shí)候又不像。平時(shí)光說說話，像；想親熱一下她不給，又不像。我問他，你知不知道她在做什么工作？小劉說，米粒說她是形體教練，專上夜班。聽他這么說，在嘴邊盤旋大半夜的話，沒有說出來。

魯院畢業(yè)，我很快忘掉了這件事。三年后，我從報(bào)紙上看到小劉在比利時(shí)辦畫展的消息，從新聞稿給小劉的頭銜看，他已取得階段性成功：他開創(chuàng)了一個(gè)全新的油畫探索領(lǐng)域。把他的名字輸入書畫交易網(wǎng)，已達(dá)到中等江湖地位，假以時(shí)日，他會(huì)取得更大的成功。我發(fā)現(xiàn)，在小劉的多幅油畫中，都有一個(gè)身段熟悉的女子，腰上隱約系了一條細(xì)細(xì)的紅繩，只是面目模糊，不能確定。他倆是走到了一起呢，還是繼續(xù)從前的合租狀態(tài)？無法判斷。

終于有一天，我們相會(huì)在故鄉(xiāng)的山梁上。他的爹娘以他為驕傲，他出資替父母建起全村最漂亮的樓房。只是人還單著，三親六戚給他介紹對(duì)象，他一概婉拒，他說我已經(jīng)有女人了，只是沒有帶回來。坐在一塊大青石上，各人翹上一支煙，我問他：米粒兒呢？我在你的畫里經(jīng)?？匆娨粋€(gè)女子，特別像她。他把煙灰彈到地下，用腳踩了又踩，說，我們?cè)谒吻f見過面后不久，我跟她真的戀愛了，我們住到一起，把另一個(gè)房間租了出去。一年以后，我得了個(gè)大獎(jiǎng)，興沖沖回去向她報(bào)喜，到了出租屋，發(fā)現(xiàn)人去樓空，事前沒有任何征兆，事后沒有留下只言片語，哪怕指甲蓋大的紙片，電話從此打不通。至今我不知道她為什么離開我，不知道她去了什么地方；這些年我始終憋著一口氣，一心想把藝術(shù)上的動(dòng)靜搞大些，希望她能看見，有一天會(huì)來找我。

我問他，你有沒有問過她為什么要在腰上系一條紅繩？

他說曾問過一次，她說這是她的愛好。

“你至今不知道那根繩子是什么意思？”

“不知道。你是作家，讀書多，你說說看呢?！?/p>

我回答他：“我也不知道?！?/p>