王 憶

1

夏日的清晨，在京都里二棟七樓，那個(gè)四十多歲的女人穿著睡衣，頭發(fā)蓬松，嘴里叼著半根細(xì)煙，赤腳在一百二十平米的房子里踱步。她上了一趟廁所，又去廚房里燒了一壺?zé)崴Ｋ畨乩锏乃鞘裁磿r(shí)候燒好的，她也不管。她從客廳晃蕩到臥室，理了理床上的被子，嘴里叼著的煙眼看將要熄滅，煙絲成灰，她噘著嘴盡量把煙灰卷維持在半空中，又拿起床頭柜上的水杯去接水。轉(zhuǎn)身走到客廳，她將嘴里的煙頭迅速抽出，連同燃盡的煙灰一起掐滅到煙灰缸里。接著又重新拿起茶幾上的煙盒，熟練打開，用嘴唇銜出一支，用打火機(jī)點(diǎn)著。與此同時(shí)，她偶然抬眼朝陽(yáng)臺(tái)一望，與陽(yáng)光同瀉的還有幾滴清水，她知道，這肯定又是樓上曬的衣服沒(méi)擰干凈，水滴到她家衣架上了。而窗外衣架上偏偏就有昨晚忘記收回的衣服。女人內(nèi)心怒火“騰”一下就上來(lái)了，嘴里猛吸幾口，把煙掐滅在煙灰缸中，沖到陽(yáng)臺(tái)“唰”一下推開窗戶，上半身直伸出去，仰頭破口大罵道：“真是恬不知恥，說(shuō)了多少次了，洗個(gè)衣服不擰干就拿出來(lái)晾，水濕漉漉地滴到別人家干衣服上，真好意思！不知廉恥的，你家狗四五點(diǎn)就在樓上‘篤篤篤’地跑，有沒(méi)有考慮到人家的感受？敗類！人和狗一樣的敗類，一家子不知悔改的二五！”

樓上的人不是沒(méi)有聽到，只是不敢出聲與她對(duì)抗。對(duì)于這個(gè)四十多歲依然單身的女人，住在這兒的絕大多數(shù)人都對(duì)她的罵街有所耳聞，他們都對(duì)她“敬而遠(yuǎn)之”。因?yàn)闆](méi)有人知道會(huì)在什么時(shí)候，說(shuō)了什么話就得罪了她，進(jìn)而惹來(lái)一場(chǎng)大罵。有關(guān)這女人的故事，小區(qū)里亦是眾說(shuō)紛紜。她是死了丈夫，又沒(méi)有生育才落得中年孤家寡人，這是一個(gè)版本；她壓根就沒(méi)結(jié)過(guò)婚，自己年輕時(shí)賺了一筆橫財(cái)才有了今天的生活，這是另一個(gè)版本。準(zhǔn)確地說(shuō)，這女人看上去的確是個(gè)富足的人，不僅住著幾百萬(wàn)的房子，開著七八十萬(wàn)的“寶馬”，還常年花著齁貴的錢去國(guó)外整容塑形。看她那張臉，估計(jì)肉毒素、玻尿酸這些東西沒(méi)少打。

一個(gè)人的故事就這樣從閑言碎語(yǔ)中拼湊起來(lái)，要是真正敘述起來(lái)，大概是這樣的：女人叫許莉文，四十幾歲，單身，膝下無(wú)兒無(wú)女，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。與人交流方式固定兩種，一是炫耀，二是吵架。她不喜歡人對(duì)自己指名道姓地稱呼，所以大伙只能在背后給她一個(gè)相對(duì)合適的稱謂：七樓那女人。

2

據(jù)說(shuō)七樓那女人老家是大別山的，十幾歲就出來(lái)闖蕩，她自稱在這兒扎根二十多年，南京話與外地人相比，說(shuō)得也算地道。她最早從底層做起，上世紀(jì)九十年代末，一個(gè)初中都沒(méi)上完的女孩子，沒(méi)有任何一技之長(zhǎng)就跟著父母出來(lái)打工，她能做什么？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，從頭開始學(xué)，干什么就學(xué)什么。在包子鋪就學(xué)包包子，在理發(fā)店就學(xué)理發(fā)，這期間她還做過(guò)哪些其他工作就不得而知了。

她還做了幾年的家政工作。那會(huì)兒還沒(méi)有“家政”這么文雅的詞，只說(shuō)是做保姆，給人家?guī)Ш⒆拥??？稍S莉文卻生性高傲，就是那種刻在骨子里的驕傲。之所以年紀(jì)輕輕就從事自己認(rèn)為“下賤”的職業(yè)，完全是被生活所迫。那個(gè)年代的打工者，就跟批發(fā)市場(chǎng)里的貨物一般，成批成批地從偏遠(yuǎn)地方到城市里來(lái)謀出路，他們往往都租住在城市中的犄角旮旯、不透風(fēng)的平房里。后來(lái)，她又接了一個(gè)替人家接送小孩上學(xué)的活兒?？蛇@小孩不像她之前帶過(guò)的嬰幼兒，這是一個(gè)上了五六年級(jí)的孩子。偏不巧的是這小女孩性格內(nèi)向，不愛多說(shuō)話。而在接女孩上學(xué)放學(xué)的路上，許莉文并不想讓人以為自己是女孩的保姆，所以她常常以“姐姐”的名義自居。她時(shí)常對(duì)女孩說(shuō)，放學(xué)了，姐姐來(lái)接你。有什么不會(huì)的，姐姐教你?；蛘哒f(shuō)，姐姐今天可以帶你出去玩…… 小女孩卻不愿開口叫她姐姐，只是直呼她的大名。

唯一讓她感到欣慰的是，跟小女孩一家人相處久了，他們對(duì)她的確很好。在她做了一年多保姆之后，這家女主人見她還算手腳麻利、頭腦靈活，又得知她是為了跟父母出來(lái)打工才耽誤了學(xué)習(xí)，而且還不到二十歲，便好心資助她去讀書，替她報(bào)名上夜大。有一年過(guò)年，還帶她出去買了新衣服。天長(zhǎng)日久，她從內(nèi)心以為自己也是這個(gè)家庭的一分子。于是，她越來(lái)越肆無(wú)忌憚地把這個(gè)家當(dāng)成了自己家。經(jīng)常與小女孩開玩笑說(shuō)，把你的家分我一半好了，還有你爸媽也分給我。小女孩聽了很是氣憤，可她偏偏還不識(shí)趣地對(duì)小女孩說(shuō)：“我和你媽媽逛街時(shí)，我還攙了她的胳膊，這要碰到熟人，人家一定會(huì)認(rèn)為我們是母女?！闭f(shuō)著她臉上泛起幸福的笑容。小女孩的臉霎時(shí)陰沉起來(lái)，丟下一句：“你做夢(mèng)！”有一天，有陌生電話打到家里來(lái)，聽聲音差不多是個(gè)二十幾歲的小伙子。電話是女主人接起的。這男的一聽是個(gè)中年婦女的聲音，立刻在電話那頭帶著笑并有禮貌地說(shuō)：“伯母您好！請(qǐng)問(wèn)這是莉文的家吧！我是她的朋友，可不可以麻煩您叫她接一下電話？”女主人覺得奇怪，為什么那男孩叫自己伯母叫得這么親切？還有就是她怎么能把家里電話號(hào)碼隨便告訴陌生人？許莉文用手掩著聽筒，竊竊私語(yǔ)地和電話里的人說(shuō)說(shuō)笑笑，大約有五分鐘的時(shí)間。她邊聽電話里的聲音邊抬頭看看坐在沙發(fā)上的一家人，覺得說(shuō)得差不多了，就跟電話里的人互道“再見”。

3

兩年后，許莉文長(zhǎng)成了二十歲的大姑娘。聽說(shuō)，那時(shí)她長(zhǎng)得很標(biāo)致，站出來(lái)落落大方。興許是她身材長(zhǎng)相底子都不賴的緣故，所以即便穿幾十塊錢的牛仔外套，簡(jiǎn)單涂抹一點(diǎn)口紅，就顯得有幾分城市女孩的姿色。這要不說(shuō)，你是絕對(duì)看不出她是做保姆的。當(dāng)然，年紀(jì)輕輕的她也很會(huì)玩，溜冰場(chǎng)、迪廳、酒吧……這些娛樂(lè)場(chǎng)所，她無(wú)一不涉足。但是錢從哪里來(lái)？當(dāng)然不是從在菜場(chǎng)擺攤的父母那兒拿，自己掙的那點(diǎn)錢也不夠；別人要真正問(wèn)起她父母或她自己做什么的，她也會(huì)面不改色地回答，父母是雙職工，還有個(gè)妹妹，自己一邊讀書，一邊幫家里分擔(dān)著照顧妹妹的責(zé)任?？墒聦?shí)上，她有個(gè)弟弟，跟她一樣隨父母在南京打工。那時(shí)她性格爽朗，不像現(xiàn)在這么怪異。她身邊總有形形色色的男孩女孩愿意跟她交往。初來(lái)乍到，她相信女孩之間有真正的友誼，與此同時(shí)她也相信，男女之間會(huì)有真正的愛情。于是在二十歲那年，她遇到了人生中第一個(gè)男人。

那是一個(gè)夏天的傍晚，許莉文跟一幫朋友去溜冰場(chǎng)溜冰。剛學(xué)會(huì)溜冰的她，認(rèn)為自己已經(jīng)溜得非常熟練，便放開了朋友的手，獨(dú)自從邊緣往中央溜。場(chǎng)內(nèi)人一多，音樂(lè)一響，她和同伴就被沖散了。一旁三四個(gè)小混混注意她已久，待到只剩她一個(gè)人時(shí)，便有意溜到她身邊搭茬。其中一個(gè)染著紅發(fā)領(lǐng)頭的，趁著她在原地打轉(zhuǎn)的功夫，一把上去拉住她的手腕，使得她一踉蹌就栽倒在他的懷里。紅發(fā)男子奸笑著，不懷好意地?fù)е绨蛘f(shuō)：“哎呦，小妹妹，會(huì)不會(huì)溜冰??？不會(huì)溜哥來(lái)教你呀！”她和紅發(fā)男子眼神一對(duì)，加上周圍發(fā)出奇怪的笑聲，她瞬間意識(shí)到，這撥人肯定不是什么善茬。她身體微顫，靈活一躍，雙手揪著紅發(fā)男子胳膊一抻再一推，雙腳即刻站穩(wěn)，嘟囔一句“神經(jīng)病”，就鉆了個(gè)空逃離了這群人?？赡侨盒』旎煸趺纯赡芰T休，她剛走幾步，就發(fā)現(xiàn)他們不緊不慢跟在她的身后，紅發(fā)領(lǐng)頭的那個(gè)兩步一滑，繞到了她的面前，還有三人跟班打劫般前后左右將她圍攏。紅發(fā)男子大概是被她揪疼了胳膊，沖到她面前毫不留情地揪著她的兩只胳膊說(shuō)：“你個(gè)小丫頭片子，老子剛剛好心好意扶了你一把，你竟然不識(shí)抬舉，今天你必須給我賠禮道歉，否則哪兒你也別想去！”許莉文見這幾個(gè)小混混團(tuán)團(tuán)將她圍住，盡管內(nèi)心是恐慌的，但依然盡量鎮(zhèn)定地朝四周觀望，努力想掙脫被抓住的兩只胳膊，大聲警告這群人：“你們?cè)龠@樣，我就喊人了?！?/p>

紅發(fā)男子呵呵一笑，瞪著眼看著她，不屑一顧：“你喊啊。這是我的地盤，你喊一個(gè)，看看誰(shuí)敢管閑事。走！今天你就跟老子玩了?！闭f(shuō)著就把她往門口拽，后面三個(gè)人順勢(shì)將她向門口推。她知道自己一個(gè)人對(duì)付不了這些人，干脆趁他們又推又拉的瞬間一屁股賴到了地上，大喊救命。紅發(fā)男子惱羞成怒，命令幾個(gè)混混對(duì)她連拖帶拉。她不斷喊“救命”，環(huán)顧四周，卻沒(méi)有人敢站出來(lái)救她。就在她和這群混混糾纏之時(shí)，突然，一個(gè)氣場(chǎng)十足的青年男子出現(xiàn)了——英雄救美的故事總是如此。趁這群人沒(méi)有防備，青年男子和他的同伴同時(shí)朝紅發(fā)男子背后狠狠地踹了幾腳，紅發(fā)男子一個(gè)狗吃屎跌在地上。他的三個(gè)同伴被這陣仗嚇了一跳，都蒙了，搞不清這幫人是從哪里冒出來(lái)的。一個(gè)留著短發(fā)的女孩隨即上前把癱在地上的許莉文扶起來(lái)，對(duì)紅頭發(fā)一伙人吼了一聲：“一群流氓，趁天黑對(duì)人家一個(gè)小姑娘下手，你們還是人嗎？”等紅發(fā)男子回過(guò)神站起來(lái)，兇神惡煞般要反擊的時(shí)候，青年男子早就掏出了手機(jī)按下了110，但沒(méi)有撥通，只是把大拇指點(diǎn)在了撥號(hào)鍵上。他一只手使勁抓著紅發(fā)男子的衣領(lǐng)，一只手將手機(jī)舉到他的眼前，接著女孩的話說(shuō)：“他們哪長(zhǎng)得像人了？”紅發(fā)男子想反撲，被青年男子閃身躲過(guò)，青年男子一腳踢了回去，并且警告：“再鬧，我就撥通電話，讓警察今晚給你安排安排?！奔t發(fā)男子見這陣仗也識(shí)了時(shí)務(wù)，使勁甩開青年男子的手，給自己找了個(gè)臺(tái)階：“為了個(gè)小丫頭片子蹲一夜局子不值?！闭f(shuō)完便帶著同伴灰溜溜地走了。

許莉文剛從虎口逃脫，驚魂未定，只聽到有個(gè)磁性的聲音對(duì)她說(shuō)：“女孩子一個(gè)人出來(lái)玩要小心。”后來(lái)，他們自然就熟起來(lái)了。她知道了青年男子叫羅敬平。敢在溜冰場(chǎng)跟小混混動(dòng)手，他自然也不是什么等閑之輩，但總歸還是個(gè)正派人，在一家公司有著體面的工作。認(rèn)識(shí)了羅敬平，對(duì)許莉文來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于有了一把保護(hù)傘。羅敬平常常帶著她一起進(jìn)出各種消費(fèi)場(chǎng)所。當(dāng)他跟她表白心意的時(shí)候，她知道羅敬平是真心待她好，這一回她沒(méi)有隱藏自己的真實(shí)家庭情況。面對(duì)羅敬平對(duì)她的好，她更多的感受是委屈，一種因自己的出身而感到的自我憐惜。她承認(rèn)自己只是從農(nóng)村來(lái)到城里的打工妹，家庭跟羅敬平的家庭有著巨大的差距，現(xiàn)實(shí)讓她在這個(gè)男人面前變得自卑。她抱著他，哭著說(shuō)自己配不上他。但他沒(méi)有嫌棄她。

跟羅敬平在一起之后，她越來(lái)越有自信，本身就不認(rèn)為自己是下等人，這一回更是有了預(yù)備徹底翻身的底氣。

在與羅敬平交往期間，他們總是聚少離多。羅敬平有很長(zhǎng)一段時(shí)間因?yàn)楣ぷ髟虺霾钤谕?，身邊又?jīng)常有女同事陪同，時(shí)間一久女同事就對(duì)羅敬平心生好感，各種照顧和表白。對(duì)于羅敬平已有女友的情況，女同事表示不在乎，說(shuō)只要你們一天沒(méi)結(jié)婚，我就可以等到你們分手。也不知道通過(guò)什么路子，這女同事打聽到羅敬平的女朋友是個(gè)外來(lái)的打工妹。在一次公司年會(huì)中，羅敬平帶著衣著樸素的許莉文到場(chǎng)參會(huì)，心機(jī)頗深的女同事自然不會(huì)放過(guò)這樣羞辱她的機(jī)會(huì)，她舉著酒杯，拖著長(zhǎng)尾的禮服迎面向他們走去。羅敬平自然明白她來(lái)敬酒不是什么好意。女同事拉著許莉文問(wèn)：“羅總，好不容易才把美女從金屋里帶出來(lái)，怎么著也得讓我們這普通的小白領(lǐng)向她取取經(jīng)，到底是如何做到讓我們羅總這么專一又癡心的吧？”

聽到她這么說(shuō)，周圍的同事也跟著起哄：“對(duì)啊，像羅總這么優(yōu)秀的人物，一定是遇到了不一般的人才會(huì)這么癡迷。不知道這位小姐在哪里高就？”

“呃……我……”許莉文微微一笑，支吾著。

“哦，她啊，大學(xué)畢業(yè)以后就在家做做烘焙，女孩子嘛，其實(shí)不用太辛苦的。這樣以后我在外面忙，有她顧著家我也能踏實(shí)工作，是吧？”羅敬平摟著她。聽到身邊的男友這么維護(hù)自己，她便也敷衍地對(duì)著眾人微笑點(diǎn)頭。

年會(huì)結(jié)束后，羅敬平開車送她回去。一路上她都陰沉著臉。羅敬平跟她說(shuō)話她也不理，一直目視著前方。羅敬平當(dāng)然知道她此刻心中不悅，等紅燈時(shí)，羅敬平騰出扶在方向盤上的手，握著她的，安慰道：“今天回家好好休息，明天我再來(lái)接你，帶你去金鷹買兩件漂亮衣服?！?/p>

“什么意思？你是覺得我今天穿得太土，配不上你？”她依舊目視前方不看羅敬平，表情冷峻。羅敬平剛要解釋，她淡定地說(shuō)：“綠燈了！”

羅敬平把車停在她每次指定的位置，一座高檔小區(qū)的門口。她告訴羅敬平她就住在這附近，這里停車方便。羅敬平把車熄了火，搖下車窗，兩人靜坐車內(nèi)，又是半晌沒(méi)說(shuō)話。終于她開了口：“你為什么當(dāng)你同事的面那么高抬我？大學(xué)畢業(yè)，在家做烘焙，呵……”她一陣?yán)湫Α?/p>

這件事后，羅敬平并沒(méi)有因?yàn)橘€氣而不理她，反而想起那天她在車上說(shuō)的話，覺得自己虧欠了她。周五傍晚，他特地買了一大束玫瑰花，定好了酒店，約好了一些朋友，他想要給她一個(gè)驚喜，甚至是一個(gè)承諾。他開著車，依然停在小區(qū)門口等她。他抱著花，站在車門旁邊等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著一個(gè)黃色的影子慢慢走近。那天她穿了一件黃色的連衣裙，披著一頭沒(méi)有做任何打理的長(zhǎng)發(fā)，從西邊背對(duì)著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)向羅敬平走近。他望著一臉無(wú)精打采的她，還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，就微笑著一把牽起她的手把她讓進(jìn)車內(nèi)，帶著她在夕陽(yáng)里飛奔。

丑媳婦總是要見公婆的。很快，羅敬平把她帶回了父母家，關(guān)于她的家庭與職業(yè)，羅敬平知道，如果第一次就全盤托出，必然會(huì)遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)。他們反復(fù)商量后，決定先隱藏她真實(shí)的情況，等羅敬平的父母完全認(rèn)可了她這個(gè)未來(lái)的媳婦，再慢慢告訴他們。羅敬平鄭重地告訴她，這樣做絕對(duì)不是嫌棄她，其實(shí)自己根本不在乎她的出身和職業(yè)，而且以他的能力，未來(lái)的妻子只要在家做個(gè)家庭主婦就足夠了，學(xué)歷、職業(yè)這些并不重要。他只想跟她一直走下去。與羅敬平父母第一次見面后，他們對(duì)這女孩的印象都挺好，可羅敬平的父母也注意到了一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，比如，問(wèn)起許莉文的父母，或她自己是做什么的，許莉文總是遮遮掩掩，說(shuō)得不是很詳細(xì)。最終，羅敬平的母親通過(guò)一些人打聽到了一個(gè)地址，在與女主人攀談后，她才恍然大悟。

沒(méi)過(guò)多久，許莉文從外面接回了這家放學(xué)回來(lái)的孩子。一進(jìn)門，見羅敬平母親正坐在沙發(fā)上，整個(gè)人被驚得魂飛魄散，臉色煞白，她知道一切都完了。

4

這件事過(guò)后，她變得頹廢不堪，一下子從天堂跌回了地獄，又一次騎上了破自行車在街上轉(zhuǎn)悠。正當(dāng)她覺得日子看不到希望的時(shí)候，網(wǎng)上聊天突然興起，她沒(méi)有去酒吧、迪廳消費(fèi)的能力，就換了方向，每天下班后花十幾塊錢去網(wǎng)吧上網(wǎng)聊天。而她用電腦打字的本事，還是跟著女主人學(xué)會(huì)的。

她很快被網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬世界沖昏了頭，又并不甘于停留在網(wǎng)絡(luò)的世界中，所以見網(wǎng)友就成了必然。她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了跟自己同齡的吳乃明。吳乃明是留學(xué)回來(lái)的大學(xué)生，在海外待了四年，鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，外表看上去一副斯斯文文的模樣，目前正待業(yè)在家。一個(gè)周末，兩人約在湖南路的步行街相見。這又是一個(gè)夏天。一到夏天，街上蕩漾的何止是連衣裙，還有這該死的春心。一切似乎都在她的掌握之中，果不其然，吳乃明喜歡上了她，她也很高興，又戀愛了。吳乃明是一個(gè)很紳士、很有魅力、很注意細(xì)節(jié)的男人。這一次，許莉文還是沒(méi)有暴露太多自己的家庭和職業(yè)信息。每次約會(huì)結(jié)束，吳乃明也只把她送到小區(qū)門口，她看著吳乃明走后，才放心地繞到小區(qū)背后，沿著一條漆黑的小路走回自己家的平房。

一天晚上，吳乃明帶她去游戲廳玩。兩個(gè)人一直玩到深夜十二點(diǎn)多鐘，吳乃明牽著她的手走向站臺(tái)，走著走著突然停住了。他一使勁將她拉進(jìn)懷里，緊緊地?fù)碇?，撫摸著她的頭發(fā)呢喃不舍：“親愛的，今天太晚了，我真的不想跟你分開。我們都別回家了好嗎？”

她有些膽怯，輕輕地掙脫吳乃明的懷抱：“我爸媽還在家等我呢！”吳乃明又把她擁入懷里，這一次抱得更緊了，讓她覺得快要喘不過(guò)氣來(lái)。一個(gè)晚上，一場(chǎng)星辰的集聚，兩顆滾燙的心“嘭”的一聲相撞。

四周后，她哭著在電話亭打電話給吳乃明，問(wèn)他該怎么辦。吳乃明一改以往的溫柔，在電話那頭咒罵著說(shuō)：“媽的！怎么運(yùn)氣這么背！就一次也能中？”接著很不耐煩地問(wèn)她要多少錢能“解決問(wèn)題”。

在醫(yī)院“解決問(wèn)題”的時(shí)候，吳乃明丟下五百塊就離開了，并且很不客氣地告訴她，其實(shí)自己很早就知道她的家庭情況。有一回送她回家，他假裝先離開，然后又悄悄尾隨在她后面，一直跟著走到她家房子外面，這才明白原來(lái)她壓根不住在那個(gè)高檔小區(qū)里。許莉文明白了，吳乃明根本沒(méi)有打算對(duì)她的將來(lái)負(fù)責(zé)。

紙?zhí)焐前蛔』鸬模差^柜里面一個(gè)多月未拆開的衛(wèi)生巾，還有一反平時(shí)的慘白臉色讓許莉文的母親起了疑心，通過(guò)盤問(wèn)，母親明白了真相。漆黑的晚上，十平米的平房里，一個(gè)昏暗的白熾燈泡在頭頂上吊著，許莉文和父母面對(duì)面坐在各自的床上。母親哭得泣不成聲，父親臉色比死人還難看。她面對(duì)年過(guò)半百的父母強(qiáng)忍著眼淚，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“事情都解決了，沒(méi)什么大不了的?！?/p>

“沒(méi)什么大不了？”做了一天活計(jì)的父親瞪著陰森的眼，突然猛地站起來(lái)吼道，“不要臉的東西，你才二十一歲啊，就未婚先孕！你把我的老臉都丟盡了！還在這兒跟我說(shuō)沒(méi)什么大不了的，你到底要不要臉？”邊說(shuō)邊連扇女兒耳光。

許莉文捂著被打腫的臉：“對(duì)！我不知廉恥！我不要臉！說(shuō)到底，還不是你們沒(méi)有用，我如果生在一個(gè)好的家庭，別人能這么糟蹋我嗎？就因?yàn)槲沂寝r(nóng)村來(lái)的，跟你們住在這種地方，別人誰(shuí)能瞧得起我？”說(shuō)著，許莉文披頭散發(fā)沖出屋門，消失在茫茫的夜雨中。

5

她是不打算再回家了，更不打算回到大別山老家。事實(shí)上，當(dāng)初她之所以選擇跟父母來(lái)南京打工，就是想離開那貧窮的地方，她渴望城市，渴望成為城市的一分子。后來(lái)的日子里，她有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系父母。她想明白了，保姆的活兒，說(shuō)什么也不能繼續(xù)做了。拿著手里僅有的幾千塊錢，她租了一間房子。這幾千塊錢的來(lái)處也是一言難盡，有這幾年自己掙的工資，也有前兩年羅敬平每個(gè)月給她的零用錢。在租下房子的那一刻，她毅然決定要重新開始自己的生活，這次是只屬于她自己一個(gè)人的生活。一場(chǎng)大風(fēng)大浪席卷過(guò)后，如果沒(méi)能淹沒(méi)軀體和信心，那就只好選擇重生。許莉文開始瘋狂地找工作，能做不能做的，她都想去嘗試，但伺候人的“下賤”職業(yè)除外。

一個(gè)人獨(dú)居的日子，自由也放蕩。她還是很喜歡結(jié)交各類朋友。有一回在KTV里，一個(gè)女性朋友看她還是單身一個(gè)人，便哄鬧著把坐在一邊的陸亞介紹給她。那女性朋友半真半假地說(shuō)：“這全場(chǎng)就你倆還單著，干脆你倆湊一對(duì)得了?！?/p>

陸亞三十五歲，比許莉文整整大十歲，是做房地產(chǎn)工作的。他之前有一個(gè)交往六年的女朋友，臨到要結(jié)婚的時(shí)候，不知道什么原因吹了。陸亞不是沒(méi)有注意過(guò)許莉文，開始覺得她很靦腆，跟陌生人很少說(shuō)話，但是跟熟悉的人卻又一直講個(gè)不停。陸亞覺得這個(gè)女孩其實(shí)很有意思，長(zhǎng)得也挺漂亮。經(jīng)朋友正式介紹后，他倆都發(fā)現(xiàn)自己對(duì)對(duì)方頗有好感。接觸幾次之后，陸亞向許莉文提出了正式交往的請(qǐng)求。時(shí)間差不多過(guò)了一年，許莉文發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。

這一次她沒(méi)有慌張，她坐在江景房客廳沙發(fā)上平靜地問(wèn)陸亞：“這孩子我們要嗎？”陸亞雙手緊握，抬頭看看她的肚子，又低頭沉思了一會(huì)兒。許莉文見他好一會(huì)兒都沒(méi)有回應(yīng)，失望地站起身說(shuō)：“那我明天就去醫(yī)院做掉好了！”陸亞聽了一怔，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)：“我們結(jié)婚吧！”

二十六歲的許莉文，在這一年的秋天和陸亞舉行了婚禮?；楹螅憗唽?duì)她非常地體貼和包容。他讓許莉文辭去了工作，專心在家養(yǎng)胎。只要是她想要的，陸亞都會(huì)盡其所能地滿足她。許莉文終于過(guò)上了她少女時(shí)代向往的生活。丈夫優(yōu)秀，自己住上了一百六十平米的大套房，家里還請(qǐng)了阿姨給她做飯，照顧她日常起居。她終于不再是那個(gè)白天去給別人做保姆，晚上出去還要掩飾自己家庭背景的女孩?，F(xiàn)在的她，是個(gè)每天只要在家翻翻雜志，聽聽音樂(lè)，坐等丈夫下班回家的好太太。

悲劇總在意料之外發(fā)生，當(dāng)許莉文懷孕到七個(gè)月的時(shí)候，一次偶然的滑倒讓她失去了孩子。孩子沒(méi)了，陸亞并沒(méi)有過(guò)多去責(zé)怪她，而是一直向她道歉，說(shuō)是都怪自己平時(shí)工作太忙了，沒(méi)有空出時(shí)間陪她才會(huì)這樣。許莉文流產(chǎn)在家休息，陸亞放下手頭的工作回家陪伴照顧她，他摟著靜臥在床的許莉文安慰說(shuō)：“別難過(guò)了，孩子我們以后還會(huì)有的。到時(shí)候，我一定放下所有的事情陪著你！”許莉文聽了丈夫的話，感到既難過(guò)又幸福，她覺得自己嫁對(duì)了人。

6

時(shí)間就這樣一天天地過(guò)去，轉(zhuǎn)眼他們結(jié)婚已三年了，許莉文的肚子卻再也沒(méi)有了動(dòng)靜。夫妻倆都感到很納悶，按理說(shuō)不應(yīng)該這樣。許莉文自己也弄不明白為什么越是想要越是沒(méi)有。某天她獨(dú)自來(lái)到婦產(chǎn)醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生問(wèn)清楚她總共懷過(guò)幾次孕、流過(guò)幾次產(chǎn)后，又讓她做了一堆檢查，最后得出了她無(wú)法再孕的結(jié)論。醫(yī)生建議她嘗試做試管嬰兒，不過(guò)這過(guò)程會(huì)很痛苦。

許莉文知道無(wú)法懷孕的事不可能長(zhǎng)期瞞住陸亞，她告訴了他這個(gè)診斷結(jié)果。陸亞心里根本接受不了，但表面上還是裝出一副沒(méi)事的樣子，只是說(shuō)，兩個(gè)人都還年輕，說(shuō)不定哪天把身體調(diào)養(yǎng)好了，孩子自然也就有了。后來(lái)，許莉文想去做試管嬰兒，陸亞最初反對(duì)，看她始終堅(jiān)持，也只好順從她的想法。試管嬰兒顯然不是那么容易做成的，許莉文每一次嘗試都滿懷希望，跟陸亞說(shuō)一定能成，可結(jié)果總是令他們大失所望。許莉文不甘心，不到兩年里她連續(xù)做了三次。每回失敗后，她都如同大病一場(chǎng)，躺在床上幾天不得動(dòng)彈。她的臉色越來(lái)越難看，脾氣也越來(lái)越大。但凡陸亞有一點(diǎn)做得讓她不滿意的地方，她便抱怨、發(fā)火，甚至怒罵，嚴(yán)重時(shí)手邊有什么就砸什么。假如陸亞在外應(yīng)酬回家晚了，她就會(huì)披頭散發(fā)坐在客廳里關(guān)上所有的燈，等陸亞拿鑰匙開門進(jìn)家，她再突然打開旁邊的臺(tái)燈，幽幽地說(shuō)一句：“又喝了多少馬尿才回來(lái)？”陸亞每回都被她嚇個(gè)半死，哪怕喝醉了酒，也被她嚇醒了。

有一回真把陸亞惹急了，他仗著酒勁兩只手抓住許莉文的肩膀，把她的身體前后使勁晃動(dòng)了幾下，最后將她一把推倒，使得她整個(gè)人仰在沙發(fā)上，接著脫下自己的外套狠狠朝許莉文臉上一摔，兇狠地怒吼道：“生不出孩子是你的毛病。我辛苦掙錢供你吃供你喝，讓你過(guò)上這么好的日子，你還想怎么樣！”

7

兩人撕破臉以后，她也認(rèn)了沒(méi)有孩子的命。她想試著改變自己尖銳的個(gè)性，緩和與陸亞之間緊張的關(guān)系。某天，她在服裝店看中一件紫色連衣裙，買完出門時(shí)在隔壁的孕婦裝專賣店看到一個(gè)熟到不能再熟的身影。是陸亞，旁邊還有一個(gè)挺著大肚留著長(zhǎng)卷發(fā)的女人。許莉文悄悄地接近，隱隱約約看到他和旁邊女人有說(shuō)有笑地給孩子選衣服?！瓣憗?！”許莉文在他背后輕輕喊了一聲。陸亞一聽聲音下意識(shí)地抖了一下，收起剛才的笑容，轉(zhuǎn)身望著妻子的臉愣了半天。許莉文卻絲毫沒(méi)看旁邊女人的模樣，保持鎮(zhèn)定地對(duì)陸亞說(shuō)：“晚上記得回家吃飯?！?/p>

晚上，許莉文準(zhǔn)備了一桌菜，點(diǎn)上蠟燭，化了艷麗的妝，換上下午新買的紫色連衣裙。她打開一瓶紅酒給陸亞和自己倒上，喝下一口后許莉文開口了：“那肚子里的孩子是你的？”陸亞眉頭緊鎖點(diǎn)頭默認(rèn)。

“什么時(shí)候的事？”

“去年的事！”此話一出，兩人沉默了許久。

陸亞端著酒杯一飲而盡，然后深深地凝視著許莉文：“小文，我……”他頓了頓，仿佛難以啟齒又不得不說(shuō)，“小文，我還是想好好跟你過(guò)日子，你能不能……”

她以為陸亞會(huì)說(shuō)要她原諒的話，不料他說(shuō)的是：“我們能不能一起養(yǎng)這個(gè)孩子？就當(dāng)是我和你的孩子！”許莉文做夢(mèng)都沒(méi)想到，他在犯了錯(cuò)之后還能說(shuō)出這么滑稽的話，說(shuō)得好像是替她生了一個(gè)孩子。

許莉文覺得這世界太荒謬了，她發(fā)出一陣空洞的笑聲，拿起桌上的酒瓶猛地灌了幾口，接著把酒瓶往桌上一摜，擲地有聲地說(shuō)：“離婚！”

那年是他們結(jié)婚的第九年，陸亞知道是自己對(duì)不起許莉文，在辦理離婚手續(xù)時(shí)，他把名下京都里的一套三居室房子、一輛寶馬車和一筆存款分給了許莉文。離婚后許莉文又在這座城市里過(guò)上了獨(dú)居的生活，與過(guò)去不同的是，因?yàn)橛辛朔孔?，讓她有了些許的安全感。她又拿著自己的積蓄和陸亞給的存款開了屬于自己的店，在這座城市落了地，生了根。

從跟著父母離開大別山來(lái)到南京打工算起，一轉(zhuǎn)眼時(shí)間已經(jīng)過(guò)了二十多年。她才剛探出身子怒懟了樓上滴水的人家，又聽到門外過(guò)道里“叮零當(dāng)啷”地響，她越發(fā)惱火地趿著拖鞋走到門口，正有搬家公司往對(duì)門搬東西，那聲音真是嘈雜，不僅是搬東西的動(dòng)靜大，搬家公司工人嗓門也大，這更是讓她的心里添堵。她干脆利落打開了家門，放開嗓門大吼道：“這都是什么人搬進(jìn)來(lái)了，誰(shuí)讓你們這么吵？！一大早影響別人休息了知不知道！”聽到許莉文扯開嗓子在門外吼著，對(duì)門剛搬來(lái)的新鄰居，還沒(méi)見著面就立馬從房子里面?zhèn)戎頂D出來(lái)，邊走邊道歉：“抱歉，抱歉……”在兩個(gè)人對(duì)視兩三秒的過(guò)程中，許莉文忽然意識(shí)到了什么，她慌張地轉(zhuǎn)身，如同逃竄般跑回自己的屋里，驚慌失措關(guān)上門，背靠著大門眼睛發(fā)直，從嘴里不自主地冒出三個(gè)字：“羅敬平……”