李曉東

說起桂花，似應首推杭州，柳永《望海潮》有句“有三秋桂子，十里荷花”，不僅金國國主完顏亮起了“投鞭渡江之志”，而且使桂花和湖、荷、魚、橋等，一起成了杭州的標志。有一年九、十月間，因工作原因，我在西湖邊的西子賓館住了一個多月，院中桂樹多有，恰值桂花盛開，香氣沁人心脾。一直不明白“桂馥蘭馨”之“馥”實際為何感覺，遇桂花而知也。

桂分金桂和銀桂，金桂金黃，銀桂潔白，于濃密的樹葉間，點綴閃爍著金黃或者晶瑩的小花，如夜空的繁星，又似害羞的孩子。自古以來，桂樹在中國就是高潔美好的象征。最高最美的桂花樹，不在地球，而生長在月亮上。廣寒宮、嫦娥、玉兔、吳剛、桂花樹，構成了美麗的天上人間。“蟾宮折桂”，是中國古人對考取狀元，或獲得競賽第一名者最高的褒揚，一直沿用到今天。這枝桂花，和古希臘奧林匹克運動會冠軍頭上戴的橄欖枝一樣，成為了勝利者的標志。毛澤東著名的《蝶戀花·答李淑一》中有句“問詢吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，桂花酒，成為告慰英烈忠魂的最佳選擇。和桂枝一樣，桂花酒同樣是獻于勝利者的，“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，英烈愿望終于實現，雖“楊柳輕飏直上重霄九”，依然是勝利者的姿態(tài)。

桂花有酒，佳釀如此，是否有茶呢？

答案是肯定的。桂花茶，就在福建泉州安溪縣虎邱鎮(zhèn)。安溪，中國著名茶鄉(xiāng)，安溪鐵觀音名揚天下。有人說，在安溪境內行走，最不用帶的就是水，不管到哪個地方，都有人請你喝茶，而且喝的都是好茶。

我生長在中國北方的山西，故鄉(xiāng)貧苦，農村人的“飲料”只有三種，白開水，面湯，還有一種是漿水，面湯和菜葉發(fā)酵而成的，極酸，夏天喝了可以解暑。如果能加點白糖或者紅糖，就是莫大的享受了。紅糖水，簡直可謂飲料中的極品，非尊貴的親戚朋友，是喝不到的。1996年我到蘭州讀研究生，第一次到導師家里，師母端上一杯褐色的液體，我想，蘭州人也喝紅糖水啊。一喝，才知道原來是咖啡。二十二歲的我，第一次喝到了只耳聞而未親見過的洋飲品。后來逐漸了解到，原來咖啡有那么多品種，那么多喝法。

見識茶葉，當然比咖啡要早，但也有限。爸爸在煤礦工作，單位偶爾會發(fā)茶葉，二兩一盒裝的茉莉花茶。盒子里裝的，是一個個孩子小拇指頭肚大小的顆粒，圓圓的，透著一種周圍沒有的香氣。很長時間，我都以為茶葉就是這個樣子。煤礦過年發(fā)帶魚，直到上大學前，一說吃魚，我就認為是油炸的帶魚段，再沒有第二種。但這盒裝的茉莉花茶，也不常見，家里常有親戚來，但似乎只有個別人，才能喝到媽媽用碗泡的茶。和茉莉花茶一起發(fā)的，還有冰糖。泡茶時，放幾粒冰糖，現在想來，不可思議。但來人似乎更喜歡甜味，往往茶葉還沒泡開，而水已見底。

第一次真正的“喝茶”，要到高中時期了。一天晚飯后自習前，到校門外的足球場看臺上散步，忽然發(fā)現墻邊的磚縫里，居然生長出一支西葫蘆秧。秧上，青翠的小瓜靜靜地臥著。我竊喜，像小時候發(fā)現了草窠里的一顆雞蛋。摘下來，卻沒地方煮。自習也不上了，拿了瓜直奔青年教師宿舍，囫圇煮熟，小刀子切開，我和老師“大快朵頤”。食畢，老師泡兩杯綠茶，說是西湖龍井，嘗嘗。我嚇一小跳，名茶龍井，電視里聽過，從未敢想自己能親口喝到。水燙，小心翼翼地抿一口，沒有茉莉花茶香。一口口慢慢喝著，體會“品茶”滋味，一杯喝完，茶葉也嚼著吃掉，自習課早下了。博士畢業(yè)在上海參加工作，領導偶然送一桶大紅袍給我，白錫鐵的桶子，也屬第一次見。很珍貴，舍不得喝，過年時拿回家里。兩三年后，我已喝茶多矣。又過年回家，一同學來訪，爸爸泡茶待客，特地拿出錫桶說，大紅袍！我后來查看，還有一半，不覺心中微酸，眼眶略澀。

孟子云：飲食男女，人之大欲存焉。民以食為天，而飲在食前。至圣如孔子者，猶食不厭精，膾不厭細。飲將何如呢？《論語》里，孔子評價顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也”，這里的“飲”，應該是飲冷水，在孔子看來，屬于應該被高度贊揚的低標準生活方式?？鬃又凇笆场钡臉藴适敲鞔_的，那么“飲”呢？其時之“飲”，主要指飲酒，而“酒”與“禮”緊緊聯(lián)系在一起。柳詒徵《中國文化史》云：“周之飲食精備如此，而禮制寓于其中。所謂夫禮之初，始諸飲食也。蓋周之尚文，即一飲一食之微，亦必寓其意焉?！敝诰?，禮數更多。《樂記》云：“先生因為酒禮，壹獻之禮，賓主百拜，終日飲酒，而不得醉焉?！笨鬃由鷷r，已有茶。陸羽《茶經》云：“茶之為飲，發(fā)乎神農氏?！钡嬲蔀槭侩A層所廣泛接受的飲品，當在魏晉。

魏晉尚空談，好飲酒，著名的如竹林七賢狂飲不羈，醉態(tài)百出，“兩月不醒”“死便埋我”等故事流傳至今。然而，喝醉者，為狂呼亂語可，做清峻奇崛、雄辯滔滔的清談就不合適了。于是，由酒轉而飲茶。西晉劉琨《與兄子南州刺史演書》有語：“吾體中煩悶，恒假真茶，可信致之?！迸c服藥后飲酒散熱、發(fā)足狂奔、以動為主不同，飲茶偏向于靜。靜則好禮。周代以來以酒為禮的傳統(tǒng)，被“越名教而任自然”、蔑視禮法的名士毀棄，承擔這一使命者，轉而為茶。

直到今日，飲茶之禮儀依然繁復，且以茶為雅、酒為俗也?！安璧馈碧拼鷷r形成。唐代封演編撰的《封氏聞見記》中記載：“又因鴻漸之論，廣潤色之，于是茶道大行?！边@里的“鴻漸”，不是《圍城》里的方鴻漸，而是《茶經》作者陸羽，陸羽字鴻漸?！恫杞洝肥侵袊鑼W史上劃時代的巨著，也標志著茶道的出現。至宋，茶道大興，宋徽宗趙佶云： “至若茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟，祛襟滌滯，致清導和，則非庸人孺子可得而知矣；沖淡簡潔，韻高致靜……”可見，至遲到北宋，福建茶已屬其中上品。以宋徽宗之眼界見識品味，所言自是千古之論。

為校長減壓，需要教育主管部門、社會的共同努力。比如，加強制度層面的頂層設計，規(guī)范學校的責任、義務，界定學校的權利和職權范圍；設置科學的評價標準，給予學校一定的自主辦學空間等；另外，教育主管部門要積極落實學生就近入學，通過教育資源均衡配置減少校際之間教學水平差異。

福建產茶佳地，品類自多。著名者有鐵觀音、大紅袍、正山小種、金駿眉、白毫銀針、肉桂等，黃金桂亦為福建十大名茶之一。查文獻可知，黃金桂又名黃旦，原產地福建安溪縣虎邱鎮(zhèn)羅巖村。雖名為桂，但與真實之桂花并無直接關系。然而，虎邱鎮(zhèn)芳亭村卻有全國最大的桂花樹林。

我們到時，十月下旬，桂花盛花期已過，落英繽紛，坡上坡下，皆是金黃。芳亭村有“華東桂花第一村”的美譽，全村百年以上樹齡的桂花樹一百六十八棵，有一定年紀的樹超過四千棵。和城市里、花園里的修剪得樹型圓潤、亭亭玉立的桂花樹不同，虎邱的桂花山生野長，天然去雕飾，既沒有統(tǒng)一的規(guī)劃設計，也不見修剪的痕跡。離開農村多年，到天水工作下鄉(xiāng)時，才知道現今農村調整產業(yè)結構和種植方式，蘋果、桃、梨都成片栽種、植株矮化，剪枝、疏花、疏果等環(huán)節(jié)嚴謹繁復。小時候村子里梨樹、核桃樹眾多，都在田間地頭，荒山坡上，村中崖畔，一棵一棵地立著，樹都有些年頭了，樹干粗壯高大，枝杈橫出如蓋，隨山就勢，既年年結實，歲歲收獲，又為村人遮陽擋雨，還是兒童永遠不厭的樂園、鍛煉膽量的器械、爭強好勝的戰(zhàn)場。虎邱的桂花樹，也似如此。每年寒露霜降節(jié)氣一過，桂花的馨香便彌漫氤氳在這個風光和名字一樣美麗的村子。一樹樹金色的小小花朵，仿佛天上的繁星掛在枝頭，游客、藝術家接踵而至，在花樹間流連，拍照、攝影、創(chuàng)作。而芳亭村民，更愿意把這花視作金黃的果實。于是，有了“打桂花”這一年一度的豐收儀式。村民爬上樹，使勁搖晃樹枝，或用長竹竿敲打，桂花紛紛落下，樹下鋪大被單或塑料布，以免花落塵埃。人在樹下，金桂如雪，“拂了一身還滿”。桂花收集、篩選、晾干，用途殊多，可制成桂花茶、桂花酒、桂花糕、桂花蜜、桂花露等。桂花茶的制作歷史悠久，以窨制法為常用。先鋪一層老茶，再鋪一層鮮桂花，如此層層疊加。茶葉和桂花堆積后，蓋上布，放在通風、陰涼處發(fā)酵。還需不時給發(fā)酵的茶堆“量體溫”，掌握發(fā)酵的溫度，在五十度時效果最佳。十二小時后，桂花和茶葉充分拌勻，二十四小時后，充分發(fā)酵的桂花茶烤干，便制作成功了。桂花茶香味馥郁持久，湯色綠而明亮，具有溫補陽氣、美白肌膚、排解毒素、止咳化痰、潤肺生津之功效。如今“嫦娥號”“玉兔車”已登臨月球，當把這一消息告知廣寒宮主人，有客來訪，亦可捧出桂花茶相待了。

黃金桂、桂花、桂花茶，名相近，色相襯，俱為虎邱名產而相得益彰。與黃金桂齊名的，是布袋戲，其內容，正與黃金桂相關聯(lián)。

虎邱采風第二天夜晚，住鄉(xiāng)間民宿。屋中所見俱木。木的檁、梁、檐、墻，木的桌、椅、臺、床，木的樓梯，甚至久已不見的木屐，也靜靜的，仿佛在期待曾經的故人。山中所多者，原生態(tài)的建筑材料，自然是木石。以木為屋，以石為階，階下天井，演出布袋戲《黃金桂》。

鑼鐃喧響、華燈璀璨，微型的戲臺上，衣著絢麗的女主角登場了。她羞澀、喜悅、期待，而又依依不舍，一步三回頭地向前走著。這是新婚后第一次回娘家的王淡?！白笫忠恢浑u，右手一只鴨，身上還背著一個胖娃娃”地回娘家，是“老媳婦”的回法，仿佛恨不得把夫家都搬回娘家去。安溪風俗，女子新婚一月，要回娘家“對月”。返回夫家時，要有一件“帶青”的物事讓女兒帶回栽種。既祝愿她像青苗一樣“落地生根”，早日生兒育女，繁衍子孫，也是“睹物思人”，寄托著父母女兒之間的血緣親情、生生不息的牽念。

王淡的父親登場了。雖然我根本不懂閩南話，但藍衫藍帽、白發(fā)白須的長者，一看就讓人可親可敬。記得一幅對聯(lián)：“有聲戲曲傳人物，無字文章說古今。”布袋戲偶并沒有因為體型小而產生不真實感，沙啞的老人聲調和清脆的少婦之音問答唱和，父親眷眷的愛和女兒拳拳之心，彌漫在這百年民居，也浸潤在每個人的心頭。

我轉到布袋戲臺之側，見臺后隱著二人，一人每只手上持一布袋戲偶，時而王淡與其父，時而王淡與其夫。雙臂時而位于臺之兩側，時而緩緩移向臺中央，手在布袋偶中，食指操頭，五指各有分工，一舉一動，見微知著、神氣活現，無生命而靈魂畢現也。一人伴奏，鼓、釵、鑼、梆一起操作，忙而不亂，雜而有序。口中還要唱念，時而青春女子，時而年邁老者，時而壯年男子，年紀不同，身份各異，表情心態(tài)，一如其人，卻均出一人之口。忽然想起，著名散文《口技》作者林嗣環(huán)的墓，就在虎邱。其鄉(xiāng)人，承鐵崖先生推崇之技藝，將黃金桂的美麗故事生動形象地演繹流傳開來。

虎邱羅巖村，村內大路旁，一叢兩米多高的茶樹茂盛而孤獨地生長在那里，樹后一巨石，上有丹書“黃金桂發(fā)源地”。樹前有介紹：“黃金桂母樹，植于1850年，樹齡158年，高2.6米，主干直徑22厘米，樹冠1.8米?！边@應該是2008年立的牌子，至今又過十一年，樹更茂盛高壯了。不同于城市里古樹苗木用柵欄圍起來的做法，這株現存最古老的黃金桂樹無遮無攔，前是路，后是屋，就在煙火人間。數步之外，大樹幾棵，虬枝四出，橫逸當空，仿佛為茶樹護衛(wèi)。人之品質，首先于誠，“誠信是金”，黃金桂鄉(xiāng)人的誠信，體現在對茶樹傳承的嚴謹態(tài)度上，更表現在黃金桂茶的品相上。

“明前茶”，一直是茶葉珍貴的標志之一，“明前龍井”尤其為人珍惜追捧。黃金桂發(fā)芽亦早，一般為四月中旬采制，比一般品種早十余天，比鐵觀音早近二十天，是烏龍茶中發(fā)芽最早的一種。雖非“明前茶”，亦早早上市，用茶香慶祝新的春天，是為“一早”。還有“二奇”。一奇，外形“黃、勻、細”，葉為橢圓形，先端梭小，葉片薄，發(fā)芽率高，芽頭密，嫩芽黃綠，毫少。二奇，內質“香、奇、鮮”，炒制時，即飄陣陣清香，茶在壺中，香氣隔壺可聞，似桂花芳馥之氣，“未嘗清甘味，先聞透天香”；制好沖泡，茶水顏色淡黃，奇香撲鼻，入口一品，滋味似桂，甘鮮醇厚，舌底生津，余韻無窮——黃金桂，其名不虛也。

名茶盛地，亦有好酒之人，然所好卻雅，無縱酒呼嘯之聲，有桂馥蘭馨之韻，那就是林瑞溫的酒瓶盆景藝術。

走進林瑞溫的家，閩南庭院風格躍然目前，而大家立即被堂前、走廓、屋內，臺幾案頭、博古架上、窗前桌邊，幾乎無處不有的酒瓶盆景吸引住了。一只淡黃色圓方形酒瓶，“山西特產，飛云香，萬榮國營酒廠”。我生在山西長在山西，卻從來沒有聽過這家酒廠和這個牌子的酒，“國營”也早已被“國有”取代，酒廠大概也消失多年，但它的生命卻在數千里外延續(xù)下來。一枝蒼老虬勁的崖柏從酒瓶脖頸處伸出，仿佛在問候我這遠來的故鄉(xiāng)人，“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”太行崖柏，是太行山的標志，山西的酒瓶與之相匹配，含義自然不一般，而創(chuàng)作者的心血心意，更令人贊嘆。

自然之妙，鬼斧神工，令人嘆為觀止，而因形就勢、妙趣天成，自然別具匠心。酒瓶盆景的設計，不同于通常盆景，或者說其獨特過人之處，正在于此。有一年，我曾參觀過安徽黃山的大型盆景種養(yǎng)植基地，品類之盛、造型之奇、姿態(tài)之豐，的確不同凡響。略感遺憾的是，無論多么美、奇、怪、特的盆景，都整齊地擺在場內，感覺真的是產品或者商品，失去了生命的美感和靈動。林瑞溫先生，卻讓每個“酒干倘賣無”，內容空了，在常人眼里成了廢品的酒瓶子，和生機蒼翠的綠枝對接共生，獲得了長久的生命。金黃的葫蘆型酒瓶，是好酒的八仙遺落人間的嗎？酒瓶斜斜地放著，兩枚翠枝從兩腹中伸出，又一齊向左橫長，仿佛搭起遮陽的綠蔭。枝下一仙人坐定，如休息，似沉思。陜西的西鳳，也翩翩而至，飛落虎邱。松枝從瓶中長出，如松之盛，茂密成蔭。其下樹根，宛如一驢，張果老倒騎驢上，“舉世多少人，無如這老漢。不是倒騎驢，凡事回頭看”，哲學意蘊，和仙家意境，渾然如一。

意趣從來就不是沉重的。林瑞溫的酒瓶盆景中，多的是生活情趣，甚至不乏幽默恢諧。武松打虎，橢圓型的酒瓶，顏色淡雅，底部一痕青草、一朵野花。上部綠枝飄逸，猛虎沿瓶而下，氣勢洶洶。一旁樹根如山，虎已倒伏，武松猶揮拳痛打也。兩個場景，好像連環(huán)畫，武松打虎的故事，栩栩如生。盆景是文人雅士、才子佳人最喜歡的，他們當然不能缺席?？?，梁山伯與祝英臺來了。根雕如橋，酒瓶如山，山頭有樹，橋上有人，木案如湖，小爵立于桌上，亦有青葉田田，如湖中小島然。祝英臺在前，梁山伯在后，是樓臺會，還是十八相送？

禪茶一味，酒去其烈，淡雅如茶，瓶育綠枝，青翠如茶。佛本不飲酒，卻陶醉于酒瓶的盆景世界。淡黃的崖柏根雕彎曲如龍，佛端坐其上，一枝細藤彎彎而上，為佛打傘。酒瓶隱于根后，半藏半現。墻上，一幅古樸的草隸心經，也是微黃色的，如歲月積淀的痕跡。酒與茶，在美妙的盆景里，和諧相融。