簡 默

穿越古格王朝，等一次日出

札不讓村是一個(gè)很小的村莊。關(guān)于它的來歷，有一個(gè)說法，說是一百多年前，四戶藏族人為了躲避戰(zhàn)亂，結(jié)伴來到古格王朝遺址附近定居。在那場浩劫偃旗息鼓若干年之后，這兒第一次有了人——活生生的人，有血有肉的人，四肢健全、頭腦活躍的人，第一次有了人家、人煙、人跡、人影、人聲、人氣。

在四周死寂的土林和峽谷中，看不見一棵樹，平地長出一種植物，低矮簇生，似樹又像灌木，風(fēng)慫恿塵土游來游去，累了落到它上頭，它便有了塵世的模樣，灰頭土臉的。不遠(yuǎn)處象泉河不用看誰的臉色，兀自靜靜地流淌，千百年來它一直是這樣的表情和姿勢，有一天它不這樣了，這個(gè)世界倒變得形跡可疑了。

人如植物，絕地逢生；人似河流，生生不息。四戶藏族人，為躲避戰(zhàn)亂，卻在茫茫荒野之中，意外地尋到了一處戰(zhàn)爭的廢墟，這本身就充滿了黑色的況味。生命繁衍，人丁興旺，越來越多。漸漸地，有了十幾二十幾戶人家，聚居在一起，成為了一個(gè)村莊，溫暖的炊煙裊裊升起，雞鳴犬吠好不熱鬧。

就像種子落入時(shí)間的縫隙中會(huì)發(fā)芽，篤信佛教的藏族人根扎在哪兒，就將信仰隨身帶到哪兒。白塔、經(jīng)幡、煨桑爐、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、瑪尼堆等，一樣都不能少。和在其他地方一樣，它們?cè)谶@片土地之上，既是物質(zhì)堅(jiān)硬和柔軟的存在，又是精神真實(shí)和虔誠的載體，日復(fù)一日地承載著他們的信仰。正是有了它們，這片土地才安詳如雪山，慈悲似河流。

我們仨晚上在札不讓村投宿。與我同行的兩個(gè)人，都是攝影愛好者，他們來此是為了明早拍攝古格遺址的日出。我也是為了這日出，但不是拍，而是等，從黑夜到黎明，穿越古格王朝，等一次日出。

此時(shí)的天與古格王朝那時(shí)的天是同樣的天。札不讓村早晨七點(diǎn)的天色仍然漆黑如墨，我們摸黑發(fā)動(dòng)車子，響聲驚醒了熟睡的狗，“汪汪汪”地叫成一片。車子沖破黑暗，上路了，路上不斷有車輛超過我們或被我們超過，大家都在朝著一個(gè)方向，許多束燈光，或強(qiáng)或弱的燈光，像接龍似的，照亮了前方的道路，也為后面的車輛引領(lǐng)著方向。來到觀景臺(tái)，四下黑魆魆的，凜冽的風(fēng)自四面吹來，一樣的風(fēng)曾吹過古格王朝的此刻，它在這片土地之上，不知疲倦地捉了幾百年迷藏，又回到了原地。頭頂?shù)奶炜帐悄敲磸V闊和深邃，像一口翻扣的湖，深不見底，望不到邊，幾粒碩大的星子閃閃爍爍，仿佛不眠的漁火；觀景臺(tái)上幾星光亮在走來走去，是幾個(gè)人戴的頭燈，這是塵世的光，雖居高臨下，但仍沾著人的體溫和氣息。白天我已來過，我清楚，在我的面前和身后，有象泉河水沖刷出的谷地，也有連綿聳立的土林，它們白天曬了許多熾熱如火的陽光，渾身發(fā)燒似的灼燙，到深夜寒風(fēng)吹徹，熱氣隨風(fēng)飄散了，蓋著月光和星光，屏住鼾聲沉沉大睡。

同行者加入了攝影的人群中，一顆顆人頭起浮在濃黑的夜色中，守著各自面前的相機(jī)和三腳架。八點(diǎn)了，籠罩在對(duì)面遺址和土林間的夜色漸漸消退，天際泛出了灰白，又飛上了一抹羞澀的紅暈，幾片云變得透明了，輕盈如鵝毛，由遠(yuǎn)及近，雪山、河谷、土林、河流、遺址，半遮半掩地顯露出了本來面目。所有的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了那抹紅暈，所有的目光都緊盯著那抹紅暈，這場景我曾在布達(dá)拉宮斜對(duì)過的觀景臺(tái)上看見過，此時(shí)與彼時(shí)一樣，我都覺得是在觀看一個(gè)新生命壯麗地浴日分娩。紅暈鑲上金邊，輝映成了橘黃，天空綻出蔚藍(lán)，像是有誰捏著黑板擦，大氣磅礴地擦出的。金光自地平線乍射過來，一輪紅日彈跳而出，釋放著萬丈光芒，它看上去鮮艷圓潤，就像新鮮出窩的笨雞蛋黃，仿佛冒著熱氣兒。首先是遺址邊的山頭，接著是山體，緩緩蔓延，層次分明，整個(gè)遺址沐浴在了一片明晃晃的金黃之中，仿佛重新回到了幾百年前的古格盛世。摁快門聲經(jīng)久不息，太陽是天上的國王，君臨普照自己的疆土，所有的山頭都淪陷于這盛大如水的金色中，我腳下的觀景臺(tái)也不能幸免，我站在上面，起初是金色的光芒，漸漸地，白亮的光淹沒了我，我成為燦爛奪目的一部分。

照在布達(dá)拉宮上的太陽，和照在古格遺址上的太陽，是同一個(gè)太陽。布達(dá)拉宮和古格遺址一樣，都曾經(jīng)是高高在上的宮殿，是王權(quán)的顯赫象征，都與吐蕃王朝有著千絲萬縷的聯(lián)系，也都與佛教有著不解之緣。它們二者的結(jié)局迥異，前者至今仍矗立在鬧市中心，接受著藏族人的頂禮膜拜，后者則毀滅于戰(zhàn)火，留下了這座廢墟，屹立于荒野之上，土林包圍之中，只有札不讓村的村民，熟視無睹著日出日落，守望著它如自己一生的精神家園。

吐蕃王朝在青藏高原崛起之前，象雄王朝是這片土地上最強(qiáng)大的文明古國，今天藏族人的許多生活方式，譬如轉(zhuǎn)神山圣湖、撒風(fēng)馬、掛經(jīng)幡、刻瑪尼石等等，都是那個(gè)時(shí)代流傳下來的，有著雍仲苯教遺俗的影子，藏文字溯其本源也脫胎于象雄文。吐蕃崛起后征服了象雄，走向了強(qiáng)盛，直到末代贊普朗達(dá)瑪滅佛后，陷入了混戰(zhàn)，徹底衰落了。身為吐蕃贊普后裔的吉德尼瑪袞戰(zhàn)敗后遠(yuǎn)離故土，一路向西逃至象雄故域，投靠象雄后裔，共同建立了古格王朝。自此兩種文明水乳交融，相互滲透，古格王朝奇跡般崛起，影響整個(gè)西藏高原七百余年。

古格王朝自開國便將佛教作為立國之本，舉國信仰佛教，崇尚佛法。在古格王朝興佛的歷史上，最濃墨重彩的一筆，是公元1042年，印度高僧阿底峽翻越喜馬拉雅山脈，來到古格弘揚(yáng)佛法。此舉開啟了藏傳佛教“后弘期”的先聲，古格也成為西藏西部佛教文明的中心。佛教的興盛，吸引來自尼泊爾、印度、克什米爾等地的藝術(shù)家和能工巧匠聚集古格，參與興建寺廟、塑造佛像、繪制壁畫、鑄造金銀。象泉河畔的古格王朝敞開胸懷，像迎迓八面來風(fēng)一樣，吸收和融匯著周邊國家的文化成果，創(chuàng)造了自己光彩熠熠的文明，留下了古格都城、托林寺等建筑杰作。

從朗達(dá)瑪滅佛，到古格王朝興佛，這中間經(jīng)歷了許多流血和動(dòng)蕩，都離不開佛教。吐蕃王朝由興盛到衰落，在歷史的時(shí)空中，劃過了屬于自己的軌道；古格王朝承繼了吐蕃王朝的余脈和夢想，從創(chuàng)建到走向強(qiáng)盛，直至滅亡，同樣劃過了屬于自己的軌道。歷史在它們身上，是何其驚人地相似。有人說古格王朝一朝滅亡于外敵侵犯，也有人說是一位葡萄牙天主教傳教士來到古格傳教，激化了王室與僧侶集團(tuán)本有的矛盾，引起了內(nèi)訌，外敵趁亂而入，毀城同時(shí)大肆殺戮。真相已無從得知，但可以肯定的是，我眼前這座高高聳立的王城遭到了毀滅性打擊，王城內(nèi)及周圍十余萬之眾消失得無影無蹤，像從未存在過似的，至今想來恍若做夢，不可思議。至于那位天主教傳教士，也應(yīng)該是真實(shí)的存在，既然尼泊爾、印度、克什米爾的藝術(shù)家和能工巧匠，能夠帶著他們各自的藝術(shù)和手藝來到古格，那么，帶著自己思想和信仰的傳教士為什么不可能來呢？

事實(shí)上，就像異域的瑪雅文明、龐貝古城，活在想象中的樓蘭古國一樣，古格王朝也在它文明鼎盛時(shí)期突遭滅頂之災(zāi)，湮沒在了歷史的風(fēng)塵和煙云之中。綿延高聳的喜馬拉雅山脈像一道天塹，阻斷了真相，也叫一切現(xiàn)場像周遭觸目皆是的土林，凝固如幾百年前一樣。各種各樣的腳步，考古的、探險(xiǎn)的、旅游的等等，尚未走近它，走進(jìn)它，走過它。它的洞穴、殿堂、佛塔、碉樓、地道、壁畫、防衛(wèi)墻等，仍保持著被毀滅時(shí)的模樣，就像被兜頭澆下鐵水，一瞬間凝固了。古格王朝有文字，卻沒留下關(guān)于這次大毀滅的只言片語；藏族有豐富的說唱、傳說和史詩，即如朗達(dá)瑪滅佛后遭刺殺之類的歷史事件，也都有跳羌姆等多種藝術(shù)形式，反復(fù)地在節(jié)日佛事等活動(dòng)中表現(xiàn)，唯獨(dú)這次大毀滅沒有蛛絲馬跡，像沒發(fā)生過似的。我百思不得其解的是，屠城也好，火燒也罷，那么多的古格人，難道真的就沒有一個(gè)人從現(xiàn)場逃脫出來，作為這次大毀滅的親歷者和見證者，告訴后人這兒究竟發(fā)生了什么？就算真的沒有一個(gè)人僥幸死里逃生，而作為戰(zhàn)勝者和征服者的一方，又為何不在自己的歷史中記載下此事呢？我們習(xí)慣了勒石記史，也習(xí)慣了以竹簡、絹帛、紙張等載體書寫歷史，歷史因此脫離了時(shí)間軌道，在相互呼應(yīng)中提供佐證，查缺補(bǔ)漏。唯獨(dú)這次，歷史束手無策了，出現(xiàn)了塌方，掩埋了一切，裂開了斷層，隔斷了所有，空蕩蕩的如白茫茫大地，落得一片干凈。難道戰(zhàn)勝者覺得這是一場不光彩的戰(zhàn)爭，從最高統(tǒng)治者到參與的普通將士，都諱莫如深了，集體失語了，史官也違心地閉上眼睛和嘴巴，省略了這段歷史，也省略了慘烈和苦難？我仿佛行走在大霧之中，左沖右突，像找不到出路一樣尋找不到答案。

千年河流依舊流淌，千年風(fēng)沙依舊彌漫，千年土林依舊矗立……

昨日到古格遺址時(shí)已近正午，熾熱的陽光直射如瀑，湛藍(lán)如海的天空漂浮著幾朵碩大如白帆的云。乍看遺址像一座山，與周圍的土林有著相同的膚色，都是泥土摶結(jié)而成的，卻比它們高了不少，其實(shí)它就是站在土林的肩膀之上，在它的基礎(chǔ)上修建的。走近發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)洞穴，大張著嘴巴，四壁有煙火熏過的痕跡，漆黑如盲人的眼睛。遺址上下立著一道道土墻，有的涂成了絳紅色，仿佛在無聲地緬懷著曾經(jīng)的榮耀，但滿目斷壁殘?jiān)?，又在固?zhí)地否定著飛翔的想象。推開兩扇“吱吱呀呀”的木門，沿著殘破的臺(tái)階，進(jìn)入遺址的內(nèi)心，也進(jìn)入王朝的心臟。首先是民居，就是那些洞穴，一口一口地緊緊挨著，隨意開掘而成，面積不大，站在外面一眼望得到頭，住得下一家人，石鍋、石臼等生活用具擺放得仍是幾百年前的樣子；寺廟保存得相對(duì)完好，紅殿、白殿、度母殿、大威德殿，這些寺廟的每一個(gè)建筑細(xì)節(jié)，都烙著深深的藏傳佛教印記，飛檐上雕飾著獅、象、馬和孔雀，這大概與古格王朝周邊獅泉河、象泉河、馬泉河和孔雀河的傳說有一定關(guān)系。在西藏，所有的佛殿，只要殿頂尚存，四壁的壁畫一般都保存較好，這些劫后余生的寺廟也不例外。繪制壁畫的顏料都提取自各種珍貴特殊的礦物質(zhì)，歷經(jīng)千年不改本色，至今看上去依然艷麗逼真，壁畫以熱烈的紅色為主色，配以黃、綠等其他色彩，金色點(diǎn)綴其中，輝煌耀眼。古格人有用壁畫記史的傳統(tǒng)，王朝的重大活動(dòng)、王統(tǒng)世系的人物，甚至戰(zhàn)爭，都是壁畫表現(xiàn)的內(nèi)容。只是對(duì)于這次大毀滅，沒來得及在墻上鋪展表現(xiàn)，一切就靜止了，定格了，空白部分留給我們?nèi)ハ胂蠛筒聹y。

那些神頭戴寶冠，耳掛大環(huán)，身佩項(xiàng)圈、臂釧、手鐲、足鐲，肩披絲綢，羽衣飄飄，自然洋溢著浪漫主義的氣息，卻仿佛是古格市井中的人提衣抬足飛上了壁畫。佛殿中挺立的一根根紅色木柱，都不在一個(gè)平行線上，這樣站在每一根柱下都能夠看見佛像。紅殿中的佛像被砸得一片狼藉，卻沒有重塑，人們只是將它們悉數(shù)歸攏，供奉在佛殿中央，陽光鋒利地穿透天窗，照射在它們上面，佛頭像依然表情安詳莊嚴(yán)，若有若無的紅色像結(jié)痂的血般觸目驚心，整個(gè)佛殿籠罩著慈悲的光芒。我內(nèi)心猛然涌出一波復(fù)雜的情愫，是悲憫抑或震撼，我一時(shí)說不清，總之是觸動(dòng)了我，一種透明的液體正在沖破我眼睛的堤壩……

我渾身是汗，喘著粗氣，兩側(cè)太陽穴突突跳動(dòng)，抬頭仰望山頂，四面都是懸崖，只有一個(gè)洞口通往山頂。上到山頂，居高臨下，可以看見土林環(huán)繞，簡陋的兩層佛塔，密密匝匝地纏繞著經(jīng)幡的柱子，兩塊碩大的鵝卵石壘成的瑪尼堆，最頂端放著一塊小鵝卵石，山風(fēng)汩汩吹來它紋絲不動(dòng)。這仍是一片被佛法浸染的土地。這兒是王宮所在地，保留下了一座建筑，據(jù)說是當(dāng)年古格王朝議事的大廳，兩扇木門緊鎖，門頭上掛著嶄新的短皺簾。我們請(qǐng)來了年輕的藏族講解員，他是西藏大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)的，敦敦實(shí)實(shí)的樣子，趿拉著一雙塑料拖鞋，他打開門，房間很大，也很空曠。最吸引我們目光的依然是壁畫，這兒的壁畫換了一種風(fēng)格，畫的是密宗雙修佛，畫風(fēng)潑辣夸張，下方展現(xiàn)了地獄之苦，各式刑罰慘不忍睹，邊飾畫著數(shù)十位空行母，腰肢柔美，嫵媚優(yōu)雅，無一雷同。

此刻，我的腳下是懸崖峭壁，四面是無聲無息的土林，白花花的太陽離我是如此近，散發(fā)著同樣白花花的熱情，炙烤著無處躲閃的我，峽谷中不知什么鳥的叫聲，縹縹緲緲地傳來，與我之間隔著一個(gè)古格王朝。我害怕一陣大風(fēng)猝然刮來，將我像一只斷線的風(fēng)箏吹向谷底，我甚至想著一個(gè)隱匿了數(shù)百年的古格人，劫后僅存的最后一個(gè)古格人，忽然從某個(gè)至今不為人知的洞穴中走出來……

我逃也似的下山了。只有我自己清楚，我是想趕在夕陽落山之前，離開這兒，回到我平靜安寧的世俗生活。

因?yàn)?，此時(shí)，我怕看見夕陽，它總叫我想到鮮血，濺滿了干凈而沒有皺紋的天空。我渴望的是，穿越古格王朝，等一次日出，也等一次新生。

一條藏獒，不聲不響，蹲坐在遺址門前，仿佛在守望著遺址，身影看上去孤獨(dú)而忠實(shí)，和遺址一樣，它也每天面朝朝陽，背對(duì)夕陽……

在札達(dá)土林，與一條蜥蜴對(duì)視

離開塔欽鎮(zhèn)，背對(duì)岡仁波齊神山，我們正一點(diǎn)一點(diǎn)地淡出神山的視線，或者說，神山站在原地目送著我們，又或者說，我們漸漸地告別了神山圣潔蒼茫的身影。

但我清楚，只要來到神山腳下，頂禮膜拜過她，瞻仰過她的真容，呼吸過她的氣息，便一輩子走不出她的視線，無論肉體抑或精神。

這與淺薄的炫耀和空洞的行走無關(guān)。有一些人，走到哪兒，都愛以山和水為背景，浮現(xiàn)如沐春風(fēng)的表情，留下“到此一游”的瞬間；也有一些人，叫每天載著自己奔跑的車子，代替自己出鏡，從不同的角度，拍下一張張與山和水的合影，仿佛在拍著車子的肩膀說：老伙計(jì)，你辛苦了！

扯遠(yuǎn)了，打住。繼續(xù)上路，兩邊是草原，空蕩蕩的，除了枯黃還是枯黃，地上看不見一絲綠色，一條柏油路穿過中間，仿佛一直這樣筆直下去，沒有盡頭，望天天高不可測，看云云淡至若無。路上車輛極少，來往稀稀拉拉的幾輛，一輛黑色越野車超過我們的車子，像一道黑色閃電，跑遠(yuǎn)了，我捕捉著它敏捷的身影，它卻一個(gè)趔趄，隱身不見了。待我們跑到它隱身的地方，道路拐彎了，蜿蜒取代了筆直。七八只藏原羚，縱排成一條線，立在草地上，在陽光照射下，原本灰色的毛接近沙土的黃色，那塊心形白色臀斑白得耀眼（藏族人因此稱藏原羚為“白屁股”），待汽車跑到近前，它們才一哄而散，很快又聚到了一塊；一大群烏鴉和一條藏獒在爭相搶食兩只死羊，藏獒再兇猛，卻只有一條，也只能顧得上一只羊；烏鴉們紛紛收斂翅膀，落到羊身上，埋頭啄食著羊，狗抬頭狂吠幾聲，嚇得烏鴉們一窩蜂地?fù)淅獬岚?，黑壓壓地覆蓋了一片天空，狗偷偷地樂了，被眼尖的烏鴉覷到了，一眨眼告訴了同伴們，它們明白了這是狗的惡作劇，其實(shí)它對(duì)它們本無惡意，它們就踏實(shí)地各吃各的。在它們的頭頂，一座小山坡上，扯著經(jīng)幡，經(jīng)幡下眾生平等……

仿佛對(duì)稱著拔地而起似的，柏油路兩邊的山看上去離路不遠(yuǎn)，也不高，其實(shí)海拔高，平均四千五百米以上。內(nèi)地人來到西藏，最關(guān)心、心理最敏感、身體感受最強(qiáng)烈的，就是那一串串枯燥的數(shù)字，也就是海拔高度，它們不斷地隨著人行進(jìn)的腳步和車子奔馳的輪子而變化，感覺好像沖浪，不是隨著洶涌的海浪攀上了浪尖，就是跌到谷底暫時(shí)被浪頭吞沒了，其實(shí)只是從一個(gè)海拔高度到另一個(gè)海拔高度。在這兒，一株草、一朵花、一塊石頭，甚至一個(gè)瑪尼堆，因?yàn)樗鼈冋镜幕蛟暮０胃?，都被賦予了特殊的精神意義。山上落著雪花，薄薄的，稀稀疏疏，遮不住山的本來面目，一天天地露著頹敗氣象，直到大雪封山。有時(shí)山的頭頂上恰好棲著一大團(tuán)云，投下一大團(tuán)云影，像過火燒山寸草不見，又像被誰信手潑灑了一大盆墨汁。乍見河流，河床狹窄，臥著淺淺的水，我不知道它叫啥名字，但它肯定有自己的藏族名字，好聽而流暢，叫你讀上一遍便永遠(yuǎn)記住，它當(dāng)然還有自己美麗動(dòng)人的傳說。有了水的潛滋暗潤，兩邊鼓出了簇簇綠色，在粗糲的沙石路上，招搖如綠色的幡，竟也多了幾分柔情和暖意……

跑著跑著，就上了搓板路，搓板你肯定見過，就是那樣的路，凸凹不平。車子行駛在路上，像在波峰浪谷之間，上下左右瘋狂地蹦跳，顛簸得我們的腦袋撞上了車子的頂棚，心也提到了嗓子眼兒，終于又拐上了柏油路，感覺像從地獄升到了天堂。來到托林鎮(zhèn)，這兒是札達(dá)縣政府駐地，一條大路縱貫?zāi)媳?，沿途串起了各個(gè)單位和商鋪，兩旁的行道樹高大挺直，卻剛剛發(fā)出芽苞。街道簡潔干凈，行人稀少，車輛更少，南北兩端各有一個(gè)紅綠燈，證明著這座千年古城如今的社會(huì)文明程度。據(jù)說札達(dá)縣是全國人口最少的縣，僅有萬余人口，和內(nèi)地一個(gè)大村莊的人口差不多，但在阿里地區(qū)下轄的七個(gè)縣中已不算少了，阿里地區(qū)總面積三十多萬平方公里，約占國土總面積的三十分之一，人口卻只有九萬左右，平均每平方公里人口不足四人，真正稱得上地廣人稀。托林鎮(zhèn)上的餐館以川菜館居多，這些餐館規(guī)模小，一般是沿路邊一個(gè)樸素的門臉，推門進(jìn)去迎面五六張小方桌，里間是廚房，灶膛通紅，煙火繚繞，炒燉煎炸；有的是兩層樓房，一般也是樓下吃飯，樓上睡覺。一條川藏線將四川與西藏緊密地連接在了一起，也將川菜沿路帶到了西藏各地，行走在西藏大地上，凡有人煙處就有川菜館，尤其是進(jìn)入相對(duì)熱鬧的城鎮(zhèn)和繁華的城市，川菜館更是隨處可見，川菜無可爭議地成為吸引外來人口的第一大菜系，土生土長的藏餐倒退而居其次了。有一次我們一車人來到山南地區(qū)駐地澤當(dāng)鎮(zhèn)，天已經(jīng)黑了，汽車漫無目的地游蕩，東奔西跑地尋覓著餐館，猛地看見路邊霓虹閃爍處“冒菜館”幾個(gè)字，有人歡呼起來：“噢，終于不用再吃川菜了！”跟著我們吃了一路川菜的導(dǎo)游扎西見多識(shí)廣，慢條斯理地說：“冒菜就是四川火鍋。”歡呼者心涼了，嘟囔道：“還是川菜呀？”我們的胃口仿佛被不計(jì)其數(shù)的川菜館施了魔咒，無論走到哪兒，都逃脫不掉它給我們畫的圈。

我們到了路邊的一家川菜館，就是樸素的門臉下的那種格局，又點(diǎn)了那幾個(gè)熟悉的菜，也沒覺得好吃，似乎味道都一樣。有人說，在托林鎮(zhèn)上，你在北邊的小川菜館吃飽了出來，打一個(gè)嗝，風(fēng)吹過泄露了你的秘密，南邊路上的行人嗅了嗅鼻子，都知道你剛吃了川菜；也有人說，自己在托林鎮(zhèn)待了三天，算上腳步匆匆的游客，看見的人不超過三百人次。這不是說札達(dá)縣城區(qū)面積小，就是說札達(dá)縣人少，由于地處偏遠(yuǎn)，即使有如此豐富的好景觀，游客也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和拉薩比，倒叫縣城多了難得的安靜和清新。札達(dá)縣當(dāng)然是一個(gè)殊勝之地，四面被土林環(huán)繞，腳下是和土林一樣年紀(jì)的土地，抬頭四望都是土林，道路自然也是從土林中間開拓而來。我們要到古格王朝遺址，必須在土林中繞來繞去。出托林鎮(zhèn)，朝著古格王朝遺址方向，走上不遠(yuǎn)遇見托林寺，此寺乃公元996年由古格王朝國王益西沃和佛經(jīng)翻譯大師仁欽桑布修建的，是阿里第一座佛教寺廟。我曾瞻仰過桑耶寺，托林寺正是仿照桑耶寺的布局而設(shè)計(jì)建造，托林意為飛翔在高空中永不墜落，寄寓了美好的理想和愿望。之后圍繞著此寺建了札達(dá)縣。

公路穿過山谷延伸向遠(yuǎn)方，偶見一兩輛大貨車或小客車。土林一直在我們身邊陪伴著我們，放眼望去，在我們的前后左右，土林都以自己的姿勢和表情矗立著，看上去莽莽蒼蒼、層層疊疊，像一支原地肅立待命的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩幾十公里，目送我們到古格王朝遺址。左側(cè)黃褐色的岡底斯山脈拔地隆起在草原上，右側(cè)自誕生便白了頭的喜馬拉雅山脈在陽光下像一長溜藍(lán)色經(jīng)幡橫貫西天，中間是一馬平川的草原，從岡底斯山脈這棵參天大樹上探出的一條條溝壑，像粗壯的根系不斷地圍追堵截著這片草原，以凡眼看不見的巨手參與了土林的塑造。是偉大的喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)，使得汪洋一片的大海漸漸消失，陸地顯露，一個(gè)一個(gè)湖泊像明亮的眼睛，一片一片森林如修長的睫毛，鑲嵌在陸地年輕的面龐上。隨后陸地上升，湖盆升高，水位線遞減，地層長期受流水沖刷，又經(jīng)風(fēng)化剝蝕，就形成了土林。像土林這類地質(zhì)形態(tài)的形成，地理學(xué)上叫河湖相沉積，其實(shí)就是對(duì)“滄海桑田”最直觀、最生動(dòng)的詮釋。

車子右側(cè)是山谷，深而寬廣，一道道斜坡插向谷底，卻是由松散的石塊堆砌而成，我擔(dān)心來自大地內(nèi)心的任何震撼，都會(huì)叫它們抓不住自己，“嘩啦啦”地一瀉到底，重新隆起成一座座小山，但我吃驚地發(fā)現(xiàn)，谷底竟然住著一戶人家，平頂白色的藏式民居，煙囪挺立，房頂上五色經(jīng)幡飄揚(yáng)，房前停著一輛紅色轎車，由于離得太遠(yuǎn)了，車子也在行駛中，我能夠看見的就這些。在左側(cè)的山腳下，我又看見了一個(gè)村莊，十幾座平頂白色的藏式民居，房頂上飄揚(yáng)著五色經(jīng)幡，村莊前矗立著佛塔。在這樣荒寂偏僻的山谷里，居然有人家，從一戶到十幾戶，這聽著有點(diǎn)不真實(shí)，但人的生存和適應(yīng)能力就是如此頑強(qiáng)，放到任何貧瘠惡劣的環(huán)境里，都能夠像一粒飽滿的種子扎下根。這兒是荒漠，路上沒有紅綠燈，車子奔跑的速度全靠你自己掌握，我看不出他們的日常生活中是否通了水電，在這片土地上，太陽落山晚出山也晚，白天與黑夜不偏不倚，基本各占一半，水可以到象泉河邊去背，那么電呢？盡管頭頂有碩大的月亮和繁密的星星，卻照不亮生活的角角落落，他們?nèi)匀幌袼麄兊南热四菢樱≡诂F(xiàn)代建筑里點(diǎn)亮酥油燈，幾張大大小小的臉龐漂浮在燈光之上。我胡思亂想著，這有些杞人憂天，連我自己都覺得好笑，直到汽車停在路邊，我才收攏了思緒。

偌大的觀景臺(tái)上，只有我們仨，山坡上立著瑪尼堆，密密匝匝的，仿佛見縫插針地堆疊的，瑪尼堆上白色和黃色的哈達(dá)迎風(fēng)獵獵，人與神借助風(fēng)在竊竊交談。探頭望向腳下，數(shù)十米的落差叫患有恐高癥的我心跳加速，雙腿發(fā)軟，幸好有堅(jiān)固的欄桿攔腰抱住我，給了我真實(shí)的安全感。土林旁的平地上拱出了淡淡的嫩芽，六七匹馬拉開了距離，各自埋頭尋覓咀嚼著自由靜謐的時(shí)光，更多的地上難覓綠色，一叢叢去年甚至更遠(yuǎn)時(shí)候的草枯黃凌亂，有那么一剎那，我發(fā)現(xiàn)了神跡似的一棵樹，揉揉眼睛再看，卻是錯(cuò)覺。對(duì)面土林盛大鋪張開來，高低縱橫，形態(tài)迥異，無邊無際；遠(yuǎn)處喜馬拉雅山脈的每一座山，從山巔到山體，都覆蓋著白雪，這些雪至少是一萬年以前飄下的，至今仍停留在原地，沒有人涉足過，閃爍著寂寞的史前之光，此刻扎起連綿起伏的屏障，信守對(duì)土林的承諾，遮風(fēng)擋雨，一百萬年如一片云悄然流逝，一眨眼的工夫，又移了回來，啥痕跡都沒留下。

對(duì)于如此氣勢恢宏的自然景象，俯瞰或遠(yuǎn)觀都不如深入其中帶給人的視覺沖擊和心靈震撼更強(qiáng)烈、更真實(shí)。汽車拐彎進(jìn)入土林，一面面土坡，一條條溝壑，能夠明顯看出水流沖刷和切割的痕跡，仿佛嗅得到海水苦咸的氣息，湖水濃烈的腥氣。我知道，這只是我在了解土林形成過程后先入為主的想象，事實(shí)是土林中除了黃土，就是黃沙，它們是構(gòu)成土林的基本物質(zhì)，因此說我嗅到的是土味兒倒更靠譜些。裂縫越來越大，越來越深，越來越多，我們仿佛沿著一條螺旋形的隧道，漸漸地下到谷底，這條隧道既是時(shí)間的，又是空間的，只有這二者組合在一起，才能還原和進(jìn)入那個(gè)慘烈悲壯的現(xiàn)場。這是一個(gè)遺世獨(dú)立的魔幻世界，在這兒，塵世有的和沒有的，都應(yīng)有盡有，或者說，只有你想不到的，而沒有這兒沒有的。其實(shí)它就是一片土質(zhì)的“森林”，獨(dú)木不成林，正是土和沙凝固了，又在風(fēng)和水的刀劈斧斫下，雕琢出了這一棵棵“樹”，一大片“林”。風(fēng)和水（包括大地上流動(dòng)的水和從天降臨的雨水）都是時(shí)間最鮮活的表情，而時(shí)間是神的另一張面孔，有人說眼前的土林鬼斧神工，是神的手跡、神的饋贈(zèng)，也有人說它天造地設(shè)，是自然的淚痕、自然的杰作，我卻說，無論是神還是自然，都是時(shí)間可觀想、可觸摸的具體形態(tài)，最終仍是土林活生生地泄露了時(shí)間的秘密，揭開了時(shí)間的真實(shí)面目。

我所在城市有一處叫“綿羊石”的地質(zhì)景觀，其實(shí)就是一些質(zhì)地堅(jiān)硬的石頭，一半在地上，另一半埋在地下，整整一面山坡滿地都是。就像世上沒有兩枚一模一樣的樹葉，當(dāng)然也沒有兩塊相同的石頭。每個(gè)人看見這些石頭，說出自己眼里的它們分別像啥，似乎很少有一致的。在大山深處的黃河石林景區(qū)內(nèi)，面對(duì)那些高高聳立的石頭，年輕的導(dǎo)游和我們一樣，坐在驢車上，慢吞吞地走在坑洼不平的峽谷中，每到一個(gè)景點(diǎn)，他跳下車，我們也跳下車，他解說這塊石頭叫啥，我們順著他手指的方向，越看越像他說的，竟然沒有一點(diǎn)自己的想象了，這或許就是所謂“世事無相，相由心生”吧。而兩個(gè)多月前，跟著導(dǎo)游去爬神仙居，我卻不上當(dāng)了，搶在導(dǎo)游說出那些各類專家挖空心思賦予的名字前，我叫出了自己的想象，一些人反復(fù)地看看，覺得還真像。有了上述這些經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，站在土林中間，我只是默默地看，沒有落入俗套地將眼前的景觀想象成許多人希望的那樣，土林的豐富、變幻和奇特，其實(shí)是大地肌理、骨骼不規(guī)則地挪移、重置與擺放，這就給了我們無限想象的空間，叫我們的想象翱翔在土林之上，沒有束縛地徹底解放。

我不得不承認(rèn)，土林仍像它的前生——大海一樣遼闊，我僅是沉溺于它咸澀淚水中的一滴水珠，或是淪落于它深而寬廣谷底的一粒塵土。聽不見風(fēng)聲過耳，四周死一樣地寂靜。在這片能夠迷失靈魂的“森林”中，是誰殘忍地席卷帶走了所有的聲音，我試著像在塵世中那樣喊了一嗓子，沖嗓而出的聲音算得上噪音了，卻被四下散漫疏松的土和沙一股腦地吸收了，沒有一點(diǎn)回聲，再喊又喊不出聲了。

我忽然意識(shí)到有一種情緒似水如霧，自腳底下緩緩上升，漫漶，奔涌，無聲無息，淹沒了我。

是孤獨(dú)。此時(shí)身心俱在土林的孤獨(dú)。最渺小、最細(xì)微的孤獨(dú)。不在塵世的孤獨(dú)。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，在我腳下泛著白色的沙土地上，一條蜥蜴，正不錯(cuò)眼珠地仰望著我，穴居土中的它大概剛爬出自己的家，看上去灰頭土臉，但兩只細(xì)小的眼睛迸射著與它的體量不相稱的精光。我為自己站立而感到羞愧，我蹲下身子，匍匐在地，這樣我與它才是平等的。它不發(fā)聲，我也不說話，我們就這樣相互對(duì)視，彼此的眼睛中映照出對(duì)方，我讀出了它眼中洶涌如海的神性與佛性，也感到了它氣吞山河的孤獨(dú)。

到獅泉河

獅泉河是一條河流。

大河向東流。與版圖上大多數(shù)河流自西向東流入大海不同的是，獅泉河從東向西流，流著流著，就流出了國境線，被叫作印度河。在我眼里，獅泉河實(shí)在算不上大河，但這不妨礙它向西流去，仿佛一路陪伴著唐僧去取經(jīng)。

獅泉河也是一個(gè)鎮(zhèn)。

以一條河流來命名一個(gè)鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)便水光瀲滟了，水跡淋漓了，水波蕩漾了，水袖飄拂了，便與四面的山相映出河光山色，只是山呈紅褐色，看不見青蔥草木。越過這些身量不高、體態(tài)迥異的山，在它們的背后，是那些更高的山，它們幸運(yùn)地嗅到神的呼吸，身上的雪花是神的口諭和啟示。

我們追趕著獅泉河，正在去獅泉河鎮(zhèn)的路上。

這兒是阿里高原，平均海拔四千五百米，空氣中含氧量比海平面低57%，紫外線輻射強(qiáng)度卻比海平面高50%。從十月到次年五月，這片高原像一個(gè)嗜睡的嬰兒，頭枕冰雪，身蓋冰雪，一直沉睡在襁褓中，直至被萌芽、鳥鳴和河流解凍喚醒，我們幸運(yùn)地趕上了這個(gè)五月。

隨著海拔越來越高，同行的大劉高原反應(yīng)加重了。他是第一次進(jìn)藏，我們仨這次進(jìn)藏能夠成行，完全是他積極攛掇和張羅的結(jié)果，為此他做了精心準(zhǔn)備，反復(fù)設(shè)計(jì)了路線圖，不斷地在電話中與我溝通和交流。他說，我們仨沿川藏線進(jìn)藏，從青藏線出藏，走一走阿里大環(huán)線。說到這里，他有意頓了頓，拉長了聲調(diào)，又說了一遍，走一走阿里大環(huán)線，像是在強(qiáng)調(diào)。隔著電波，我聽得出他掩飾不住的興奮、驕傲和期待，我甚至想象得出他滿臉通紅，一只手攥著手機(jī)，另一只手捻著衣角的樣子。我有同樣的心情。能夠走一遭318國道川藏線，是我許久以來的夙愿。3、1、8——當(dāng)這三個(gè)普通而平淡的阿拉伯?dāng)?shù)字，親密無間地站到一起，自東向西，連接起作為起點(diǎn)的上海人民廣場和作為終點(diǎn)的西藏樟木中尼友誼橋時(shí)，便意味著漫長、驚險(xiǎn)、磅礴、詩意、浪漫，成為無數(shù)人的憧憬、牽掛和夢想。我們就要踏上它，一路沿著北緯30度線逶迤前行，它剝繭抽絲般的長長一生，遍布平原、丘陵、盆地、山地、高原高低起伏的記憶，是深深扎根于中國人心靈的景觀大道。

初到拉薩，坐在酒店大堂等待著入住，大劉的高原反應(yīng)便開始了。其實(shí)在進(jìn)入拉薩前，經(jīng)過海拔5013米的米拉山口時(shí)，甚至更早在折多山、稻城亞丁、理塘等地時(shí)，他的高原反應(yīng)就已經(jīng)開始了，只是他固執(zhí)地認(rèn)為，四川境內(nèi)的高原反應(yīng)是對(duì)他強(qiáng)壯身體的一次次小測驗(yàn)，只有進(jìn)入西藏所經(jīng)歷的高原反應(yīng)才是真正的高原反應(yīng)，是一次次期中和期末考試。此刻，他發(fā)起了低燒，他的身體在試探著背叛和出賣他?？吹剿婕t耳赤、嘴唇發(fā)紫、眼神迷離、精神萎靡，我對(duì)他說，你可能是心理壓力有點(diǎn)大，別緊張，放松就好了。他有些機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。之前兩次入藏，我看見和聽到了一些與高原反應(yīng)有關(guān)的事兒，比如說有人被它嚇著或嚇倒了，到拉薩一下飛機(jī)，反應(yīng)立刻上身了，沒出機(jī)場，隨后就乘飛機(jī)返回了；又比如說有人開始有反應(yīng)，但他滿不在乎，越走海拔越高，反應(yīng)卻越來越輕。我認(rèn)為就像人人都會(huì)發(fā)燒一樣，來到青藏高原這樣高海拔的地理環(huán)境中，人人也都會(huì)產(chǎn)生高原反應(yīng)，這本是稀松平常的事，只是每個(gè)人反應(yīng)的程度不同，更重要的是對(duì)待反應(yīng)的態(tài)度不同。第二天早晨見到大劉，他似乎好多了，看來他的身體鎮(zhèn)壓和抵抗住了低燒試圖帶來的背叛和出賣。到了日喀則，發(fā)燒糾聚起潛伏在他體內(nèi)的殘部，乘虛發(fā)動(dòng)了新一輪嘩變和襲擊，這一次，他沒能扛住，到醫(yī)院輸液了。

游完景點(diǎn)，我們繼續(xù)趕路，顛簸在一段又一段沙石搓板路上，待上到阿里高原，他的反應(yīng)愈來愈重了。他吐出了吃下去的早點(diǎn)，吐得翻江倒海、一干二凈，我懷疑他吐出了膽汁，直到肚中空空如也，沒啥可吐了。他額頭冒汗，臉色蒼白，頹喪地坐在副駕駛座上，我關(guān)切地俯身探頭湊近他耳邊，任我怎樣跟他說話，他都不回應(yīng)我。這樣的體驗(yàn)我在過米拉山口和那根拉山口時(shí)有過，是他的耳朵暫時(shí)喪失了聽力，他就像被扔進(jìn)了一個(gè)巨大噪音的集散地，我看見他左側(cè)太陽穴一條條青筋凸露，可怕地突突跳動(dòng)，像擂響了戰(zhàn)鼓……

大劉這樣，車內(nèi)誰都不說話，空氣有些凝重。我將目光投向景色飛快后退的窗外，陡峭的山坡下，一位身穿天藍(lán)色藏袍的藏族婦女，背著一個(gè)小女孩，正朝自己家走去，小女孩穿著一件紅上衣，像一小團(tuán)火焰，緊緊地趴伏在她肩頭。她家依山而建，就是那種最普通的藏式平頂民居。右邊挨著兩間房子，四面墻體挺立，有門也有窗，卻無房頂，是蓋房子時(shí)錢不湊手了，留下了這半拉子工程，還是本就沒打長期居住才這樣的？我一時(shí)也說不清。房前停著兩輛皮卡，一個(gè)穿軍大衣戴頭盔的男人，站在一輛紅色摩托車旁，大概是她的丈夫或親朋，正在等候她。我想她應(yīng)該是戶牧民，自己家的牧場就在附近，否則誰會(huì)在這前不著村、后不著店的地方住呢？這只是我站在自己的生活立場上，從我自己的現(xiàn)實(shí)追求出發(fā)，所做出的判斷和涌出的感受，她和她的親人們卻不一定有我這樣的感受，我永遠(yuǎn)活不成他們那樣，他們也永遠(yuǎn)不會(huì)接受我的生存方式。

路上不斷有一頂頂黑帳篷、白帳篷闖入我眼簾，旁邊扯著經(jīng)幡，這些確定都是放牧點(diǎn)無疑。牧民們走到哪兒，就將信仰打包隨身帶到哪兒。在這經(jīng)幡下，羊、牦牛與狗和睦相處，一律平等。細(xì)長的河流躺在草地上，伸胳膊蜷腿地畫著“之”字，水波不驚地潺潺淌過，恰是枯水期，水淺了許多，兩岸露出了散落的鵝卵石，遍地枯黃的衰草，一叢叢紅柳一葉不掛，枝條凌亂地向四下掙扎，羊群埋頭覓著啃著瘠薄的日子，一條藏狗立在最外圍，神氣地?fù)P著頭，翹著尾巴，聽見停車聲和“咔嚓咔嚓”的摁動(dòng)快門聲，轉(zhuǎn)頭瞅著我們，既不撲上前，又不狂吠，安靜得像它腳下這片了無綠色的草地，也總有一個(gè)牧民在一邊安靜地站著，守著自己的羊群。牧民們的心和腳步都習(xí)慣了流浪，不是他們喜歡流浪，而是牛羊需要流浪，它們要邁開或穩(wěn)健或輕盈的步子，嗅著水和草的氣息走，牧民收攏帳篷，跟在它們后頭走，一戶一戶像星星散落在草地上。頂多待上兩三個(gè)月，他們又收攏帳篷，跟在它們后頭走了。他們不像他們那些耕種收獲著青稞的同類，那些人開墾土地，種下青稞，圍繞著一片一片青稞地，聚成一個(gè)一個(gè)村莊。他們流動(dòng)放牧慣了，心和腳步仿佛一直在路上，頭腦中幾乎沒有村莊的概念，他們相信牛羊的直覺和方向，放心地將自己的家和生活系在它們的蹄上，追隨它們到處流浪。行走在阿里高原，我們無比依賴的是電子導(dǎo)航，但它也有消極怠工的時(shí)候，不是一臉茫然、一無所知，就是惡作劇似的導(dǎo)錯(cuò)了方向。這時(shí)我們像大海撈針?biāo)频?，總算撈到了一個(gè)打此經(jīng)過的藏族人，可是語言不通，他聽不懂我們講的普通話，我們也聽不懂他說的藏語。他指了大致方向，我們想問得更清楚、更細(xì)致些，比如駕車要多久才能到，費(fèi)了半天口舌，他也明白我們的意思了，要命的是他卻沒駕車去過，只走路到過，而他報(bào)出的那個(gè)時(shí)間卻足以叫我們哭笑不得。

一個(gè)藏族青年，戴著墨鏡，駕著摩托車，迎面向我們飛馳而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就聽見摩托車上掛著的音響破空傳來的歌聲，不是嘹亮而歡快的藏歌，而是一首我說不出名字的搖滾歌曲。他將音量開到了最大限度，人和車未到，歌聲先行沖到了，仿佛在替他跟這個(gè)世界打著招呼：嘿，我來了！他目不斜視，一直向前，即使與我們的車子擦肩而過，也沒看我們一眼，只顧沉浸在自己的世界中。我們向前，他也向前，各趕各的路，只是方向不同。我們記住了他，他卻沒注意到我們，誰的悲歡都不逆流成河。在這片蒼?；臎龅母咴希舜嗳跞绱善?，也最微不足道，一次在平原上司空見慣的小小感冒，都可能打倒你，割斷你靠呼吸與這片高原建立的聯(lián)系。從此意義上說，你甚至活得不如這片高原上的一頭驢，它自由自在，愛恨情仇，快意任性。

想到驢，我就看見了藏野驢。不是一頭，而是成群結(jié)隊(duì)的十幾二十幾頭，隊(duì)列卻不混亂，由一頭公驢率領(lǐng)，幼驢居中，母驢殿后，魚貫前行。在它們頭頂，一只雄鷹盤旋低飛，身旁幾頭家牦牛或立或臥，這些都打擾不了它們，它們之間已習(xí)慣和平同處，相安無事。這不，它們勇敢地往前走了幾步，就與牦牛們混雜在了一起。它們天性膽小，像紳士，四平八穩(wěn)地邁著細(xì)碎步子昂首走過，走著走著就上了公路，到了人的領(lǐng)地，其實(shí)哪兒有人的領(lǐng)地，都是它們的領(lǐng)地。我們看見它們，停車下車，端起相機(jī)拍攝，它們聽到快門響，靜靜地扭頭看著我們。我們得寸進(jìn)尺地慢慢走近它們，從一開始，它們便盯著我們，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷我們有無惡意。待我們?cè)阶咴浇?，它們中的警覺者揚(yáng)頭伸脖仰天鳴叫，像是發(fā)出警告并召集大家跑，這叫聲短促而嘶啞，遠(yuǎn)不及家驢叫得響亮。一眨眼的工夫，它們橫排成一條線，奮蹄沖下了公路。跑出一段距離后，它們大概覺得安全了，停下步子繼續(xù)看著我們。我們卻不理會(huì)它們了，上車趕路，當(dāng)車子行駛到與它們?cè)谕粋€(gè)起點(diǎn)時(shí)，它們身上潛伏的驢脾氣迸發(fā)了，撒開四蹄與車子賽跑，有的竟然跑到了車子前頭，停下來回頭望著車子，像是求表揚(yáng)似的，不等我們表揚(yáng)它們，又奮蹄奔跑；就這樣跑跑停停，直到玩夠了才撇下我們，仰天吼上幾嗓子，轉(zhuǎn)身踅入草地。更多的時(shí)候，它們五六頭一小群，十幾二十幾頭一大群地站在草地上，頭一律朝外，組成傘狀圈形，似乎只為了悠閑地聽風(fēng)過耳，卻時(shí)刻保持著警惕，這是它們的本能，也是求生的技巧或方式。

汽車已連續(xù)行駛了幾個(gè)小時(shí)，窗外的景色仍然沒有多大變化。阿里高原的春天總是姍姍來遲，就像野公驢的尾巴那樣短，剛剛感覺到就過去了，偶見田野里稀稀拉拉幾個(gè)男女，準(zhǔn)備開始春耕了。河邊泛出稀薄綠意的草地上，一家六口人面朝河流，背靠群山，席地盤腿坐在一起聚餐，他們有說有笑，聽見我們的車響，兩個(gè)男人和一個(gè)小女孩轉(zhuǎn)頭目送著我們，三個(gè)女人飛快地瞟了一眼，繼續(xù)低頭各忙各的，藏族人就是這樣，啥時(shí)骨子里都不乏浪漫和悠閑。

到晚上七點(diǎn)了，太陽仍高懸在空中，仿佛不準(zhǔn)備落山似的，阿里高原的太陽就是這么任性，要是在內(nèi)地平原地區(qū)，此時(shí)已經(jīng)日落西山，天色漸黑。來到獅泉河鎮(zhèn)，已經(jīng)九點(diǎn)多了，太陽像一個(gè)不知疲倦的歌者，熱情四溢地引吭高歌，直到十點(diǎn)多才沒了聲息。黑夜徹底降臨了，高原萬籟俱寂了。

早晨七點(diǎn)天漸漸地亮了，于獅泉河我們是匆匆過客，它只是我們?cè)诼飞习餐咨眢w、飼養(yǎng)睡眠的許多地方之一，但我從內(nèi)心里就想利用有限如氧氣的時(shí)間，好好地看看它，這與我們一路歷盡艱辛來到這兒無關(guān)，也許還有許多說不清道不明的情愫在強(qiáng)烈地驅(qū)使著我。我出酒店向左走，頭頂半個(gè)月亮皎潔干凈，這真是一個(gè)有意思的小城，太陽遲遲不落山，月亮也遲遲不打烊，日月星同輝在同一片天空是一件平常不過的事情。這是一個(gè)嶄新明亮的小城，我看見的所有建筑都是新的，很少有高樓大廈，它們以白色為主色調(diào)，加以藏民族建筑元素，比如勾以絳紅邊裝飾，那些藏式平頂民居，白色、紅色和黃色交織的墻體，襯托以一藍(lán)到底的天空，整體色彩明朗輕快。門前道路寬闊，一些地方正在施工建設(shè)，腳手架林立，圍起了綠色防護(hù)網(wǎng)。抬頭看到十字路口的天藍(lán)色指示牌上，以漢藏兩種文字寫著“繁森路”“濱河南路”?！胺鄙弊匀皇强追鄙?，他當(dāng)然是一座精神高地。在這樣的地方和高度，沒有誰能夠像他一樣，以自己的血肉之軀和鐵骨柔情，將漢字與藏文緊密聯(lián)系在一起，更將漢族與藏族水乳交融到一起。路上我遇見一位藏族年輕人，問他，你知道孔繁森嗎？他答當(dāng)然知道，這兒還有孔繁森小學(xué)呢。末了又補(bǔ)充道，我就是一名教師。時(shí)光轉(zhuǎn)眼已過去二十多年，但孔繁森從未被遺忘，他就是阿里高原稀薄如真絲的空氣、湛藍(lán)如大海的天空、純潔如哈達(dá)的白云，他的身影定格在了高原的角角落落。

獅泉河鎮(zhèn)隸屬噶爾縣管轄，是阿里地區(qū)的首府，也是地區(qū)行署所在地。獅泉河水穿鎮(zhèn)向西流，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣將我此刻站的河北叫作“地區(qū)”，將河南稱為“噶爾縣”，它們?cè)谛姓^(qū)劃上都屬于噶爾縣的地盤。有人說獅泉河鎮(zhèn)很少有陌生人來，一旦有人來待上三天，整個(gè)獅泉河鎮(zhèn)的人就都知道了。這兒新建的房屋很多都被辟為商鋪和飯館了，還有一些錄像廳、臺(tái)球廳和夜總會(huì)等娛樂場所，仿佛這兒有多么旺盛的消費(fèi)力和胃口。海拔再高、空氣再稀薄也不能沒有精神生活。其實(shí)這兒就那么兩條主要街道，縱橫交匯成十字。寒冬來臨前，許多開商鋪和飯館的商人，像候鳥一樣回到老家或相對(duì)溫暖的拉薩、日喀則過冬，商鋪和飯館大門緊閉，天氣稍稍轉(zhuǎn)暖時(shí)他們又回來了。我向右轉(zhuǎn)到河邊，紅柳粗粗細(xì)細(xì)的枝條一律向上，像一柄柄彈弓，彈出一樹樹雀舌似的綠芽，在藍(lán)天下，在陽光照耀下，閃著油亮的光。寬廣的河面上經(jīng)幡從這頭到那頭，一氣縱橫到頭，這些經(jīng)幡大概是今年藏歷新年掛的，至多不過數(shù)月，仍鮮明如新，倒映在水中，清晰如刻，恍若前生。真實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，只是一枚硬幣的兩面。各種鷗鳥在水上游弋和振翅翩飛，攪亂了倒影，擴(kuò)開一圈圈漣漪，很快便復(fù)原如初了。有些河床水落鵝卵石出，水中央也扯著經(jīng)幡，鮮艷活潑，吸引風(fēng)蜂擁吹來，經(jīng)幡迎風(fēng)嘩嘩飄舞，像自水中亭亭生長出的植物。

一個(gè)藏族婦女身穿藏袍，面戴口罩，左手攥一串佛珠，身邊是一個(gè)小女孩，她正送她去上學(xué)。她們迎面向我走來，擦肩那一刻，我清楚地看見小女孩沒戴口罩，臉上結(jié)了痂，厚厚的，像時(shí)光的鎧甲，如果大著膽子應(yīng)該能夠一片一片地揭下來，這是強(qiáng)烈的陽光將皮膚曬死了，時(shí)間長了，越來越厚，越來越硬，是固化的高原紅。在我前頭，左邊一個(gè)穿皮夾克的藏族人，右邊一個(gè)上了年紀(jì)的喇嘛，身披絳紅色袈裟，兩個(gè)人邊走邊小聲地交談，一僧一俗，并肩走在這樣安靜的早晨，是一件多么平常而美好的事情啊，我油然涌起了感動(dòng)。兩個(gè)藏族婦女，正彎腰手持鐵锨，在紅柳身邊挖坑，撒下向日葵籽，這同樣是一件多么不起眼但無比美好的事情啊。不出八月，向日葵會(huì)垂下花朵的頭顱，金黃燦爛，追攆得太陽無處藏身，這片高原在太陽和向日葵的照耀下，金光閃閃，像一個(gè)碩大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一瞬間掏出了自己內(nèi)心的黃金，稱出了自己沉甸甸的重量……