夏宗霞
異國人形象是一國文學(xué)中對他國人的塑造和描述。隨著英國的海外貿(mào)易和工業(yè)革命的擴(kuò)張,以及美國實(shí)力的日益崛起,作為白種人的種族優(yōu)越感日益凸顯,這種種族優(yōu)越感也相應(yīng)地體現(xiàn)在英美作家的創(chuàng)作中。莎士比亞的 《威尼斯商人》中對猶太人夏洛克的塑造,夏洛蒂的《簡·愛》中對牙買加人梅森·伯莎的描述,艾米莉的《呼嘯山莊》中對吉普賽人希斯克利夫的丑化,杰克·倫敦的《黃禍》中對中國人的歧視,詹姆斯·庫珀的《最后的莫西干人》中對印第安人的逐步驅(qū)趕過程,都體現(xiàn)了一些白種人潛意識中對其他有色人種的歧視和污蔑。
《威尼斯商人》一直以來都被稱作是莎士比亞的四大喜劇之一,幾乎劇中的所有角色都以喜劇結(jié)尾,唯獨(dú)夏洛克,那靠放高利貸生存被無數(shù)人鄙夷唾棄的猶太富翁,承擔(dān)了劇中幾乎是所有的悲劇性色彩。夏洛克是高利貸資本的代表,是一毛不拔的守財(cái)奴,是客居意大利威尼斯的猶太富翁。
夏洛克變成殘酷無情的一個(gè)守財(cái)奴,其背后有不為人知的原因?!鞍矕|尼奧先生,好多次您在交易所里罵我,說我盤剝?nèi)±?,我總是忍氣吞聲,聳聳肩膀,沒有跟您爭辯,因?yàn)槿淌芷群Ρ緛硎俏覀兠褡宓奶厣?。您罵我異教徒,殺人的狗,把唾沫吐在我的猶太長袍上,只因?yàn)槲矣梦易约旱腻X博取幾個(gè)利息?!笔聦?shí)上,對于當(dāng)時(shí)社會上的猶太人來說,是被禁止從事體面的職業(yè)的。放債取利這一行當(dāng)一定程度上實(shí)屬被逼無奈之舉。而放債收取利息是有違基督教教義的,這也是猶太人遭到唾棄的主要原因。猶太人是社會上孤獨(dú)的一個(gè)群體。
夏洛克憎恨安東尼奧,堅(jiān)持要取他的一磅肉,是因?yàn)樗麄儗儆诓煌姆N族,有不同的宗教信仰。安東尼奧是地道的英國白人,信仰基督教;夏洛克是猶太人,信仰猶太教。在安東尼奧的眼里,夏洛克是異教徒?!八?jīng)羞辱過我,奪去我?guī)资f塊錢的生意,譏笑我的虧蝕,挖苦我的盈余,侮蔑我的民族,破壞我的買賣,離間我的朋友,煽動(dòng)我的仇敵;他的理由是什么?只因?yàn)槲沂且粋€(gè)猶太人?!边@是夏洛克的抗?fàn)帲@是一個(gè)獨(dú)孤者狂暴的聲討,一個(gè)邊緣人最后的尊嚴(yán),一個(gè)被壓迫者在逆境中決絕的反抗。
夏洛克作為一個(gè)異邦人,也不受法律的保護(hù)。威尼斯的法律規(guī)定“凡是一個(gè)異邦人企圖用直接或間接的手段,謀害任何公民,查明確有實(shí)據(jù)者,他的財(cái)產(chǎn)的半數(shù)應(yīng)當(dāng)被企圖謀害的一方所用,其余的半數(shù)沒收入公庫;犯罪者的生命悉聽公爵處置,他人不得過問?!睆倪@個(gè)威尼斯的法律規(guī)定也可以看出,夏洛克作為一個(gè)異邦人,在法律上是低人一等的,不享有和白人同等的權(quán)利。如果異邦人犯下過錯(cuò),其財(cái)產(chǎn)將被沒收,甚至連自己的生命也要交付在公爵的手中。
《簡·愛》是一部關(guān)于簡·愛和羅徹斯特的愛情經(jīng)典名著,它出自19世紀(jì)英國天才女作家夏洛蒂之手。故事講述了簡·愛和羅徹斯特歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻,終于幸福結(jié)合的故事。
當(dāng)簡·愛和羅徹斯特跨越身份地位的差異,終于站在神父面前要結(jié)合時(shí),一個(gè)瘋女人的出現(xiàn)粉碎了簡·愛的一切夢想,這個(gè)瘋女人就是羅徹斯特的妻子──梅森·伯莎。大多數(shù)讀者沉浸在簡·愛和羅徹斯特的愛情里,并不關(guān)注伯莎這個(gè)瘋女人。伯莎是英國殖民地牙買加人,她的父親和羅徹斯特的父親是好朋友。按照當(dāng)時(shí)英國的法律,因?yàn)榱_徹斯特不是長子,他沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。為了擺脫成為窮人的厄運(yùn),羅徹斯特娶伯莎為妻,因?yàn)椴腥f英鎊的嫁妝。
但他們的結(jié)合只持續(xù)了不到四年的時(shí)間,伯莎就變成了一個(gè)惡魔,一個(gè)被關(guān)在“閣樓上的瘋女人”。在夏洛蒂的筆下,伯莎的智力低得像侏儒。她像動(dòng)物一樣嚎叫,叫聲“狂野、尖利、刺耳”;像動(dòng)物一樣撕咬??醋o(hù)人稍有疏忽,她就會跑出來作惡。她第一次差點(diǎn)把羅徹斯特?zé)涝诖采希诙蜗衲Ч硪话銦龤Я撕啞鄣幕榧?。伯莎的最后一次作惡是放火燒了整個(gè)莊園,弄瞎了羅徹斯特,她也葬身火海。
伯莎是作為簡·愛的對立物而存在的,同是女人,簡·愛是白人,伯莎是有色人,她們的膚色決定了她們不同的行為方式和不同的人生結(jié)局。
同樣的,《呼嘯山莊》也是一部關(guān)于愛情的經(jīng)典名著,它出自19世紀(jì)英國天才女作家艾米莉之手。故事通過呼嘯山莊管家耐莉之口,講述了希斯克利夫與凱瑟琳、亨得利等人之間的愛恨糾葛。
但如果僅僅把《呼嘯山莊》界定為愛情小說,就忽略了作品中蘊(yùn)含的白人對吉普賽人的歧視和侮辱。小說男主人公希斯克利夫是一個(gè)吉普賽棄兒,他被呼嘯山莊的老主人恩蕭帶回家收養(yǎng)。老主人十分寵愛這個(gè)可憐的小東西,他奪去了老主人對小主人亨得利的寵愛。老主人死后,亨得利成了呼嘯山莊的主人,他剝奪了希斯克利夫受教育的權(quán)利,要他整日干粗活,經(jīng)常不失時(shí)機(jī)地侮辱他,還禁止他和妹妹凱瑟琳交往。
希斯克利夫可以忍受亨得利的壓迫和侮辱,但他不能忍受凱瑟琳移情別戀。凱瑟琳是希斯克利夫留在呼嘯山莊的動(dòng)力和支柱。一旦凱瑟琳移情別戀,希斯克利夫的支柱就會轟然倒塌。希斯克利夫在無意中聽到凱瑟琳答應(yīng)嫁給畫眉山莊主人埃德加·林惇后,憤而離家出走,發(fā)誓要報(bào)復(fù)這些讓他遭受痛苦的人。幾年后,希斯克利夫致富歸來。在艾米莉的筆下,復(fù)仇的希斯克利夫變成了魔鬼。他回到呼嘯山莊后,對恩蕭、林惇兩家人開始了殘酷的復(fù)仇計(jì)劃。他通過賭博奪走了亨得利的家財(cái)。亨得利本人酒醉而死,他的兒子成了希斯克利夫的奴仆。他還故意娶了埃德加的妹妹伊麗莎白,借此折磨凱瑟琳和埃德加。內(nèi)心痛苦不堪的凱瑟琳在生產(chǎn)中死去。十多年后,希斯克利夫又施計(jì)迫使埃德加的女兒小凱瑟琳,嫁給自己即將死去的兒子小林惇。埃德加和小林惇都死了,希斯克利夫最終把埃德加家的財(cái)產(chǎn)也據(jù)為己有。希斯克利夫以各種卑鄙的手段達(dá)到了復(fù)仇的目的。但希斯克利夫沒有從復(fù)仇中獲得快感和滿足,他最終不吃不喝苦戀而死。
對恩蕭和林惇兩個(gè)家族來說,作為吉普賽人的希斯克利夫是一個(gè)闖入者和復(fù)仇者。他的到來,打破了兩個(gè)家族的平衡,并給他們帶來了無盡的災(zāi)難和痛苦。從這個(gè)意義上來說,艾米莉是戴著有色眼鏡來刻畫希斯克利夫的。艾米莉作為白人,對吉普賽人是有一定的偏見和歧視的。
杰克·倫敦是20世紀(jì)美國著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,被稱為“狼之子” “一個(gè)美國的神話”,在美國文學(xué)史上留下了無法磨滅的印記。但就是這樣一個(gè)作家,杰克·倫敦卻出身貧寒,居無定所。為生計(jì)所迫,他曾到北部蠻荒的克隆狄克河畔淘金,但只撈到幾粒,敗興而歸。他獲得的真金,是在冷酷大自然里掙扎的親身體驗(yàn)和混跡酒館聽一群同是天涯淪落人苦訴的悲慘經(jīng)歷。他從加拿大嚴(yán)寒極地趕“淘金潮”回來后寫出的《克隆狄克故事集》,尤其是《野性的呼喚》《生命之愛》和《白牙》,在20世紀(jì)初美國現(xiàn)實(shí)主義文壇上鑠石流金,聲名鵲起,傳入中國被譽(yù)為“名篇”,收進(jìn)教科書。他的自傳體小說《馬丁·伊登》甚至成了國內(nèi)研究英美文學(xué)者必讀的“經(jīng)典”。在這一層意思上,杰克·倫敦長久以來被視為“社會主義者”“進(jìn)步作家”,甚至被捧為“美國的高爾基”。
但是,一般中國人并不知道,除了上述杰作外,這位作家還于1904年報(bào)道日俄戰(zhàn)爭之后,在舊金山報(bào)紙上發(fā)表《黃禍》一文,1908年和1910年分別寫了兩部所謂小說《中國佬》和《空前絕后的入侵》,以及其他涉及中國海外移民題材的《白與黃》《黃絲帕》《陳阿春》《阿金的眼淚》等多篇作品。在這一連串精心炮制的“黃色傳說”里,作者不吝惜筆墨,污蔑中國人為“劣等民族”,將歷史上受盡西方列強(qiáng)欺凌的中華民族定為“黃禍”,是對歐美白人世界構(gòu)成威脅的“黃禍”,必須對之實(shí)施“種族滅絕”,世界才能實(shí)現(xiàn)和平。這似乎難以用以對中國缺乏了解,或懷有一般偏見解釋得通。在杰克·倫敦的心中,美國是一個(gè)盎格魯─撒克遜民族的國家,這個(gè)國家誕生的基礎(chǔ)是處于優(yōu)越地位的白人征服低等種族的結(jié)果。若直面歷史現(xiàn)實(shí)的話,應(yīng)該承認(rèn)他代表著歐美西方國家一些知識“精英”深入骨髓的種族歧視。
詹姆斯·庫珀在文壇經(jīng)久不衰,很大程度上得益于他的邊疆小說,如《最后的莫西干人》。這部小說描述了美國西擴(kuò)的過程,白人逐步地掠奪印第安人的土地,把他們趕到貧瘠的土地的過程。這個(gè)圈地的過程,充滿了血腥的屠殺。美國開國總統(tǒng)華盛頓指使他的將軍向易洛魁人進(jìn)攻,并“踏平所有居住地,一直到該地不僅是被占領(lǐng)而且是被摧毀”。而在另一次進(jìn)攻前,他又強(qiáng)調(diào),“在所有印第安人居留地被有效摧毀前,不要聽取任何和平的建議”。印第安人在他的眼里只是一群野蠻的動(dòng)物。1783年,華盛頓把印第安人與狼相提并論,“二者都是掠食的野獸,僅僅在形式上不同”。杰斐遜是美國第三任總統(tǒng),也是主張“天賦人權(quán)說”的美國《獨(dú)立宣言》的主要起草人。然而在與印第安人戰(zhàn)爭期間,杰斐遜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是徹底摧毀有敵意的部落,他們“兇殘的野蠻行為就是根除他們的理由”,“戰(zhàn)爭中,他們會殺死一些我們的人,而我們將滅其全部。”
從兩位美國總統(tǒng)的言論中,我們可以認(rèn)識到他們所說的“人生而平等”,只限于高高在上的白人,印第安人是不包含在里面的。為了名正言順地從印第安人手中奪取土地和財(cái)富,他們給印第安人貼上了動(dòng)物的標(biāo)簽。
法國當(dāng)代著名比較文學(xué)學(xué)者巴柔指出,對外國人形象的刻畫有言說“他者”和言說“自我”的雙重功能:“‘我注視他者,而他者形象也傳遞了‘我這個(gè)注視者、言說者、書寫者的某種形象?!@個(gè)‘我想說他者,但在言說他者的同時(shí),這個(gè)‘我卻趨向于否定他者,從而言說了自我。”這話適用于五位英美作家對外國人形象的刻畫。通過分析這五位作家在不同作品中對外國人形象的刻畫,我們可以看到他們隨著英國和美國的日益崛起而滋生的種族優(yōu)越感和根深蒂固的白人至上的集體無意識。