謝天海

2018年，昆汀·塔拉蒂諾以《好萊塢往事》一片，藝術(shù)地再現(xiàn)了發(fā)生在20世紀(jì)60年代末好萊塢貝弗利山莊富人區(qū)的謀殺案，也引起了很多觀眾對(duì)這段六十年前塵封舊事的關(guān)注。塔拉蒂諾的電影只是凸現(xiàn)了謀殺的血腥場(chǎng)景，而實(shí)際過(guò)程中查爾森·曼森對(duì)自己信眾實(shí)施的洗腦和精神控制則更令人毛骨悚然。在一定程度上“曼森家族”已成為美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中一個(gè)無(wú)法抹去的特殊文化現(xiàn)象，即“精神控制邪教”的代名詞。曼森到底是一個(gè)什么樣的人，他為什么能夠在短時(shí)期內(nèi)獲得眾多的擁躉，在身邊構(gòu)建起一個(gè)嗜血的犯罪集團(tuán)？

曼森的童年非常不幸。他于1934年11月12日生于俄亥俄州辛辛那提市。母親凱瑟琳是一名問(wèn)題少女，15歲時(shí)離家出走，16歲生下曼森。凱瑟琳酗酒成性，時(shí)常因犯罪入獄。按照曼森的回憶，凱瑟琳并不愿意做一名母親。“有一天下午，媽媽在一家餐廳里，我坐在她腿上。一個(gè)女招待和她開(kāi)玩笑要把我賣(mài)給她。媽媽說(shuō)道：‘只要給我一扎啤酒，他就是你的了。那個(gè)女招待真的端來(lái)一扎啤酒，媽媽把酒喝了，獨(dú)自一個(gè)人離開(kāi)了餐廳。過(guò)了幾天，還是我叔叔在整個(gè)鎮(zhèn)子里找那個(gè)女招待，最后才把我?guī)Щ亓思摇！庇捎趮寢屖栌诮甜B(yǎng)，曼森童年的絕大多數(shù)時(shí)光都是和他的親戚們度過(guò)的。但這些親戚們也各有各的問(wèn)題。他的祖母是一個(gè)宗教狂熱主義者，他的一個(gè)舅舅總是說(shuō)他女里女氣，而另一個(gè)舅舅在照顧他的時(shí)候，因?yàn)橥恋乇徽疀](méi)收而自殺了。

痛苦的童年令曼森從9歲就開(kāi)始偷盜。三年后被送到印第安那州的一所工讀學(xué)校。很快他又學(xué)會(huì)了入室盜竊和在公共汽車(chē)上偷東西。他不斷地從工讀學(xué)校逃出，又一次次被送回去。到了17歲，他因?yàn)楸I竊汽車(chē)第一次進(jìn)入聯(lián)邦監(jiān)獄，服刑第一年，他就因打架受到八次指控。到了1954年，他因服刑表現(xiàn)良好獲得了假釋。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，他與一名17歲的女招待結(jié)婚。兩人來(lái)到加州。不久以后妻子懷孕，就在臨盆前一個(gè)月，曼森再次被捕，在加州服刑三年，妻子也與其離婚。1957年，曼森刑滿釋放，開(kāi)始在好萊塢做起了拉皮條的買(mǎi)賣(mài)。他再次結(jié)婚，然后又因造假與詐騙再次入獄，第二任妻子也與其離婚。1960年，他又因教唆他人賣(mài)淫而入獄七年，在華盛頓州服刑。從18歲成年到1967年間，他人生的前十五年幾乎都是在服刑或者假釋狀態(tài)下度過(guò)的。

然而，在華盛頓州的七年監(jiān)獄生活改變了他，將他變成了一個(gè)更加危險(xiǎn)狡詐的犯罪分子。在監(jiān)獄里他做了三件事情。第一件是和一名名叫艾爾文·卡普里斯的獄友學(xué)會(huì)了彈吉他。他深深地迷上了音樂(lè)，把業(yè)余時(shí)間都投入到練習(xí)當(dāng)中。他幻想著自己出獄后能夠到好萊塢投身演藝圈，因此不但自己寫(xiě)歌，還學(xué)習(xí)了很多表演方面的技巧。第二件事同樣是受到卡普里斯的影響，曼森開(kāi)始學(xué)習(xí)科學(xué)教?？茖W(xué)教于1952年由美國(guó)科幻作家羅恩·哈潑德創(chuàng)造，號(hào)稱能夠通過(guò)精神手段，醫(yī)治人們心靈創(chuàng)傷，曼森最初學(xué)習(xí)科學(xué)教的目的是為了“更好地了解自己”，后來(lái)，他與一名科學(xué)教高級(jí)成員拉法耶特·雷默同監(jiān)，在雷默的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)了一百五十小時(shí)以上的科學(xué)教強(qiáng)化課程，將自己內(nèi)心最黑暗的秘密與教友分享。曼森醉心于科學(xué)教的教義與傳教手段，在他日后發(fā)展他個(gè)人邪教的過(guò)程中，這些手段起到了關(guān)鍵作用。科學(xué)教的學(xué)習(xí)向他打開(kāi)了對(duì)他人進(jìn)行思想控制這一扇邪惡的大門(mén)，他開(kāi)始有意識(shí)地學(xué)習(xí)這方面的知識(shí)，這其中就包括他在監(jiān)獄中學(xué)習(xí)的第三項(xiàng)內(nèi)容：戴爾·卡耐基的公共關(guān)系理論。當(dāng)時(shí)卡耐基在美國(guó)已經(jīng)名揚(yáng)天下，擁有眾多學(xué)員。在卡耐基的諸多作品中，曼森尤其喜歡一本名為《如何贏得朋友并影響他人》的作品，他反復(fù)研讀這本書(shū)，將其中的內(nèi)容銘記在心。根據(jù)日后曼森信徒的回憶，曼森在和他人搭訕，贏得他人好感的過(guò)程中，運(yùn)用的幾乎都是這本書(shū)里面的內(nèi)容。

刑滿釋放后，曼森來(lái)到了舊金山黑特阿什伯利區(qū)，憑著一把吉他和掌握的各種溝通和交流技巧，他漸漸獲得了一些追隨者。1967年，曼森的一位追隨者蘇珊·阿特金斯發(fā)現(xiàn)了一處名為斯帕恩電影農(nóng)場(chǎng)的地方，本來(lái)這里是作為好萊塢電影的拍攝基地，曾經(jīng)拍攝過(guò)一系列著名的西部片。農(nóng)場(chǎng)主喬治·斯帕恩當(dāng)時(shí)已經(jīng)81歲，是一位盲人，孤身一人，日常生活需要幫助。曼森看上了這片地方，以讓自己的信徒為老人干零活的方式，贏得了老人的信任，再加上曼森巧舌如簧，經(jīng)常和老人討論一些哲學(xué)問(wèn)題，老人深深地喜歡上了他，允許曼森一行人搬進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)。曼森有了屬于自己的地盤(pán)，如虎添翼，他們的組織不斷擴(kuò)大，最多時(shí)擁有信徒一百多人，核心成員三十多人，這些人沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，靠著撿垃圾堆里的食物、盜竊為生，在農(nóng)場(chǎng)上吸毒、亂交、舉辦一些嬉皮士群體活動(dòng)，影響力變得越來(lái)越大。

曼森陰謀的得逞不僅歸結(jié)于他一定的音樂(lè)才華和交流手腕，也與他所處的時(shí)代有著不可分割的關(guān)系。20世紀(jì)60年代末，美國(guó)正處于反文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，有大量青年加入了反對(duì)機(jī)構(gòu)、反家庭、反物質(zhì)主義的生活當(dāng)中，他們年輕、有熱情，向往單純美好和自由，但同時(shí)，他們對(duì)生活缺乏方向，容易受到他人的引誘。曼森的出現(xiàn)可謂恰逢其時(shí)，在這些青年，尤其是剛剛走入社會(huì)的青年女性眼中，他幾乎是完美的化身：有才華，不物質(zhì)，平易近人，口若懸河，知識(shí)豐富，尤其是對(duì)社會(huì)有著所謂“獨(dú)立”的思考。 在曼森身邊，很多年輕人覺(jué)得有一種被接受、甚至被寵愛(ài)的感覺(jué)，同時(shí)，曼森將自己包裝成為反對(duì)權(quán)威和社會(huì)機(jī)構(gòu)的“先知”，鼓吹一種浪漫的、波西米亞式的生活方式，所有加入曼森家族的人必須放棄個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)和任何穩(wěn)定的私人關(guān)系，一切財(cái)富共同分享，人與人之間不受到任何社會(huì)倫理的約束。他們相信自己正處于某一件更為偉大的事業(yè)當(dāng)中，這是一場(chǎng)社會(huì)的革命，能夠帶來(lái)新的秩序和生活方式。曼森還反對(duì)一切大眾媒體，在斯帕恩農(nóng)場(chǎng)上，不能有電視、收音機(jī)和報(bào)紙，在他看來(lái)，這些大眾媒體都被政府和大公司所控制，向大眾傳遞虛假信息，同時(shí)他也禁止他的追隨者與各自的親屬交流，此外，他對(duì)敢背叛自己的人也會(huì)施以嚴(yán)懲，在這種恩威并施之下，那些不諳世事的青年人漸漸被他洗腦，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。

與此同時(shí)，曼森的手也漸漸伸向了演藝圈，他結(jié)識(shí)了一些圈里的歌手和經(jīng)紀(jì)人，他希望通過(guò)這些人的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)藝人夢(mèng)想。其中最重要的人物名叫丹尼斯·威爾遜，是海灘男孩樂(lè)隊(duì)的一名成員。曼森通過(guò)兩名女信徒認(rèn)識(shí)了威爾遜。為了得到威爾遜的支持，他讓女信徒為他提供性服務(wù)。威爾遜借給曼森幾千美元，并將音樂(lè)出版人泰里·梅爾徹介紹給曼森。通過(guò)這些交游，曼森漸漸進(jìn)入了好萊塢的演藝圈子，時(shí)常出沒(méi)于貝弗利山的一些豪宅之中。但好景不長(zhǎng)，雖然他的一首單曲在海灘男孩的專(zhuān)輯當(dāng)中出現(xiàn)，但被威爾遜改頭換面，梅爾徹的母親發(fā)現(xiàn)曼森的種種惡行，警告兒子不要和他混在一起，梅爾徹從而與曼森斷交。曼森的演藝夢(mèng)受挫，因此對(duì)好萊塢藝人產(chǎn)生了憎恨。

隨著其個(gè)人影響的增加，曼森開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。20世紀(jì)60年代末恰逢美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，黑豹黨的影響力不斷擴(kuò)大。1969年夏天，曼森對(duì)自己的信徒說(shuō)，他從披頭士樂(lè)隊(duì)的《白色專(zhuān)輯》中得到啟示，一場(chǎng)在美國(guó)政府和黑豹黨之間的種族戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始，他們應(yīng)當(dāng)努力挑撥雙方的關(guān)系，促成這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。另一方面，曼森試圖制造謀殺還有一個(gè)更為重要的原因。1969年5月，曼森和一個(gè)叫伯納德·克勞的毒販因毒資問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，曼森打了克勞一槍?zhuān)液脹](méi)有致命。兩個(gè)月之后，曼森指使手下博比·布索雷爾到自己的朋友加里·辛曼那里去盜竊。布索雷爾一行人綁架了辛曼，兩天后將其殺死并偽造了現(xiàn)場(chǎng)，試圖嫁禍給黑豹黨。警方抓獲了布索雷爾，曼森擔(dān)心布索雷爾在警方的壓力之下供出他與這些罪行之間的關(guān)系，他急需制造新的案件讓警方相信是黑豹黨造成了這些命案。

1969年8月8日，布索雷爾被捕兩天后，曼森指使得力干將查爾斯·沃森帶領(lǐng)三名手下，來(lái)到西埃羅大街10500號(hào)，他當(dāng)時(shí)下的命令是，“殺光里面所有人”。他的想法是讓整個(gè)謀殺案現(xiàn)場(chǎng)看上去與辛曼死亡的情況相一致，以便讓警方相信布索雷爾是無(wú)辜的。那天晚上，他們?cè)谖靼Ａ_大街10500號(hào)一共殺死了五個(gè)人。包括著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基懷孕八個(gè)月的妻子莎倫·塔特、兩名助手、塔特的發(fā)型師，還有一名路過(guò)的推銷(xiāo)員。他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)一片血泊中，留下了黑豹黨的標(biāo)記，一只豹子的爪印。兩天以后，為了進(jìn)一步混淆視聽(tīng)，他們又進(jìn)入附近一家中產(chǎn)階級(jí)家庭，殺死了拉布蘭卡夫婦并在現(xiàn)場(chǎng)留下了同樣的標(biāo)記。

慘案震驚了整個(gè)貝弗利山莊乃至整個(gè)美國(guó)上層社會(huì)，這是在美國(guó)歷史上首次出現(xiàn)的上層社會(huì)全家滅門(mén)案。一時(shí)間，所有上流人士風(fēng)聲鶴唳，槍支銷(xiāo)售數(shù)量上漲了百分之百，很多富裕家庭開(kāi)始安裝家庭安保系統(tǒng)，雇傭保鏢。這次襲擊事件徹底改變了美國(guó)民眾對(duì)于美國(guó)社會(huì)安全問(wèn)題的看法，同時(shí)也第一次感覺(jué)到了反文化運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)的威脅。

1971年，警方經(jīng)過(guò)兩年的縝密調(diào)查，終于逮捕了曼森以及參與謀殺的四名成員。一場(chǎng)廣受關(guān)注的審判隨即開(kāi)始。審判被曼森的支持者一再打斷。很多支持者自始至終堵在法院門(mén)口進(jìn)行抗議活動(dòng)。曼森在獄中在額頭上刻了一個(gè)十字符號(hào)（后改為納粹符號(hào)），而他的女性支持者們也剃光頭發(fā)，頭上刻著同樣的符號(hào)。在審判中竟然發(fā)生了一起爆炸，一枚炸彈放置在了法官的書(shū)桌下面，所幸無(wú)人受傷。最終，法官判處曼森在塔特-拉布蘭卡案中七項(xiàng)一級(jí)謀殺罪成立，后來(lái)又加上了另外兩宗一級(jí)謀殺，曼森等五人均被判處死刑，但由于加州于次年廢除了死刑，改判為終生監(jiān)禁。

曼森雖然被繩之以法，但他的影響依然存在了很長(zhǎng)時(shí)間。1971年8月，六名曼森家族成員搶劫了洛杉磯一家槍械商店，扣押人質(zhì)并勒索贖金；1972年，七名曼森家族成員又被指控謀殺了一對(duì)年輕夫婦； 最著名的事件出現(xiàn)在1975年，一名名叫琳恩·弗洛姆的曼森家庭核心成員試圖行刺當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杰拉爾德·福特。弗洛姆因此被判處終身監(jiān)禁，直到2009年年滿60歲時(shí)才被釋放，但她在2012年一篇文章中表示，她依然忠于查爾斯·曼森。

曼森于2017年11月19日逝世，終年83歲?？v觀其一生，他不僅僅是一名臭名昭著的殺人犯，同時(shí)也折射出20世紀(jì)60年代美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)中青年人的普遍心態(tài)。在一部紀(jì)錄片中，曼森家族當(dāng)中最年輕的成員黛安·雷克，回憶了她初見(jiàn)曼森時(shí)的情景：“我那時(shí)只有14歲，家長(zhǎng)都是那種不會(huì)擁抱，缺乏關(guān)愛(ài)的人，我第一次見(jiàn)到曼森，他向我表達(dá)了愛(ài)慕與敬仰，那種感覺(jué)是魔幻的，歡樂(lè)和愛(ài)情無(wú)盡地噴涌而出……查理邀請(qǐng)我加入他的大家庭，我需要的正是這些。”這些回憶向美國(guó)公眾展現(xiàn)出一個(gè)令人不安的事實(shí)，那就是曼森似乎比政府更加會(huì)迎合年輕人的需求，懂得如何對(duì)他們進(jìn)行心理控制，通過(guò)一些看似無(wú)害的手段漸漸吸引他們墮落成為罪犯。而另一方面，曼森早在20世紀(jì)60年代末就預(yù)言的種族間戰(zhàn)爭(zhēng)在其后的美國(guó)歷史上一次次成為現(xiàn)實(shí)，并隨著社會(huì)矛盾的發(fā)展變得越來(lái)越激烈。在這個(gè)意義上，曼森作為一種美國(guó)特有的文化現(xiàn)象，其影響值得更加深入的關(guān)注。