王 怡/四川外國(guó)語大學(xué)

一、前言

“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性是以情愛、性愛、欲望的書寫，生動(dòng)地展示了人性自由和解放的本質(zhì)內(nèi)容和人的主體的復(fù)雜形態(tài)，及其歷史完整進(jìn)程。文學(xué)的愛情主題、兩性關(guān)系描寫，甚至性別書寫、欲望表達(dá)、身體語言等等寫作，表面上是孤立于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活之外的人的獨(dú)立之體現(xiàn)。但是，20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最本質(zhì)的現(xiàn)代人文精神內(nèi)核，無疑強(qiáng)調(diào)的是，包括人的關(guān)懷、人的自由、人格獨(dú)立和個(gè)性解放在內(nèi)的人的全面解放和發(fā)展［1］?！?/p>

《沉淪》和《莎菲女士的日記》都聚焦性壓抑下“靈肉統(tǒng)一”的愛情理想，對(duì)主人公的內(nèi)心世界做了深刻、細(xì)致的解剖，展現(xiàn)了兩個(gè)苦悶的靈魂。不同的是，前者是壓抑后的瘋狂，后者是吶喊后的理性，我們可以從這兩部作品中看到基于性別立場(chǎng)下的作家寫作差異。

二、迷戀——“內(nèi)發(fā)于心，見諸于行”的性愛追求

郁達(dá)夫在自序里寫到，“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria 的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突［2］?！薄冻翜S》是郁達(dá)夫“自我寫真式”的代表作品之一，主要體現(xiàn)在自我暴露方面。小說取材于郁達(dá)夫在日本留學(xué)期間的生活體驗(yàn)，刻畫了一位日本留學(xué)生的性苦悶心理，成功塑造了一位“零余者”形象。

《沉淪》共分為八節(jié)，“第一節(jié)是引子，第二節(jié)是自憐的畫像和對(duì)愛情的企盼，第三節(jié)自道家世，第四節(jié)在懺悔自慰的惡習(xí)，第五節(jié)描寫窺浴的劣行，第六節(jié)偷聽野男女的幽會(huì)，第七節(jié)是入酒肆尋妓，第八節(jié)是酒醒后的悲悔［3］?！边@八節(jié)內(nèi)容由“性苦悶”這個(gè)中心連貫起來，使整篇小說形散而神不散。

小說的主人公“他”以孤單憂郁的形象出場(chǎng)，得不到群體認(rèn)可的恐慌和遠(yuǎn)離故土親人的感傷交織在一起深化了他性格上的卑怯?！八庇捎谠缡斓男郧橛兄鴱?qiáng)烈的情欲，但作為一個(gè)新式知識(shí)分子，“他”渴望“靈肉統(tǒng)一”的愛情。同時(shí)，“他”曾經(jīng)接受過中國(guó)舊式文人的啟蒙，骨子里面還保有那一套“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)，這也是他為自己自慰、偷窺等一系列行為懺悔的根源所在。“本能欲望與‘根’文化的矛盾沖突，使其‘靈與肉’相諧的‘愛情’扭曲變型為肉欲的滿足——‘手淫、偷窺女浴、偷聽情話’甚至出入‘妓院’，從而實(shí)現(xiàn)了‘本我’對(duì)‘自我’的勝利，即對(duì)本能欲望的發(fā)泄——‘肉的沉淪’，而內(nèi)在‘超我’的譴責(zé)與對(duì)抗使他對(duì)自我的墮落又進(jìn)行著懺悔和自贖［4］。”

此外，小說的主人公“他”對(duì)女性始終是男性的審視目光。女學(xué)生給“他”的印象是是紅裙、活潑的眼睛以及嬌聲的回答；旅宿主人家的女兒是長(zhǎng)方臉、大眼睛以及偷窺時(shí)“雪樣的乳峰”、“肥白的大腿”；酒館的侍女是花香粉氣、纖嫩的白手和肥白的腿肉?！八毖壑械呐詻]有任何的性格特征，甚至每一次去審視女性都是為了滿足“他”變態(tài)的偷窺欲。再如“可惡東西”“狗才”“俗物”之類的詞語都是“他”對(duì)酒館侍女的直觀認(rèn)知，“他”沒有去理解這些侍女生活的辛酸和不幸，而是將女性當(dāng)作個(gè)人想象物來滿足“他”本能情欲的發(fā)泄?！翱梢姡暨_(dá)夫作為一個(gè)追求‘個(gè)性解放’的新青年，他追求的解放只是‘個(gè)人’自由的獲得，而并不是對(duì)人的真正身份的肯定，在其意識(shí)深處仍殘留著幾千年來的男權(quán)思想。這是不健全的‘為我主義’的‘個(gè)性解放’，從中我們可以看到男性意識(shí)深處永遠(yuǎn)難以驅(qū)除的‘權(quán)力欲’的人性弱點(diǎn)和自私性［5］。”

三、超越——“限于內(nèi)心，不露聲色”的性愛追求

與郁達(dá)夫不同，丁玲作為一位女性作家，以主人公日記的形式真實(shí)地記錄了大革命失敗之后五四落潮時(shí)期青年知識(shí)女性對(duì)社會(huì)對(duì)人生的追求和精神情感上的孤獨(dú)與苦悶，率性真誠(chéng)地刻畫出了在追求愛情理想中女性的內(nèi)心感受和情感認(rèn)知。這種對(duì)女性情愛、性愛心理的描寫不僅打破了男性話語體系下的固有女性形象，還展現(xiàn)出了女性視角下的男性形象?！皬呐砸暯浅霭l(fā)，帶著強(qiáng)烈的欲望去品鑒男性之美。這是相當(dāng)驚世駭俗的，這完全顛覆了我們慣常的男主女從的審美模式［6］。”

莎菲和《沉淪》中的“他”面對(duì)的都是在追求“靈肉統(tǒng)一”的愛情理想中遭遇的現(xiàn)實(shí)困境，內(nèi)心都有性苦悶。可是莎菲和“他”的外在形象是截然相反的：《沉淪》里的“他”自怨自艾、卑微怯弱，莎菲自尊自傲、大膽執(zhí)著。莎菲是一位走出家門、漂泊異地的知識(shí)女性，在莎菲眼中，葦?shù)苤粫?huì)卑微地乞求著莎菲的愛。莎菲討厭這種乞憐的愛，她在審視自己和葦?shù)艿年P(guān)系時(shí)說，“他為什么不可以再多的懂得我些呢？我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”從這里我們可以清楚的看到莎菲的愛情觀：她覺得愛情不僅是愛和體貼，更需要懂得，也就是說愛情是內(nèi)心感受和精神世界的共鳴，“肉”和“靈”必須是統(tǒng)一的。

茅盾說莎菲女士是心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者，是一位個(gè)人主義者、舊禮教的叛逆者。莎菲遇到凌吉士的時(shí)候，是真的愛上了凌吉士的瀟灑漂亮，她渴望和凌吉士親吻、發(fā)生親昵的行為，這無疑是打破了男性話語對(duì)女性文學(xué)一向慣有的柔美纖巧型的審美期待的?？墒橇杓靠∶赖南嗝蚕聟s是可鄙的人格和卑劣的思想，所以最后凌吉士雖然擁吻了莎菲，但是莎菲還是推開了凌吉士。這次推開也標(biāo)志著莎菲在“靈”與“肉”的博弈之中超越了肉欲的催動(dòng)，捍衛(wèi)了她“靈肉統(tǒng)一”的愛情理想。

四、迷戀與超越的差異原因

“有人說《沉淪》的問世‘象缺堤的洪水，滔滔之勢(shì)泛濫全國(guó)’，說《日記》的發(fā)表猶如向文壇‘拋下一顆炸彈，引起震驚’［7］?！逼滢Z動(dòng)文壇的原因不僅因?yàn)榇蚱屏酥袊?guó)傳統(tǒng)小說中的舊式審美結(jié)構(gòu)，更是由于作品中對(duì)人的發(fā)現(xiàn)和對(duì)人性本能的思考。二者雖然都關(guān)注的是“靈肉統(tǒng)一”的問題，不過前者迷戀于肉欲，后者卻超越了肉欲，這和社會(huì)歷史與作家個(gè)體是息息相關(guān)的。

從社會(huì)和歷史背景而言：“立人”為“立國(guó)”服務(wù)的思想邏輯以及啟蒙主體對(duì)啟蒙客體單向啟蒙的內(nèi)在規(guī)律都決定了“五四思潮”的落潮是必然。郁達(dá)夫的《沉淪》創(chuàng)作于1921 年，當(dāng)時(shí)正值“五四”退潮時(shí)期，新式知識(shí)分子的煩悶充斥內(nèi)心，也自然地將這種煩悶和壓抑帶到了作品當(dāng)中。而丁玲創(chuàng)作《莎菲女士的日記》時(shí)，中國(guó)已經(jīng)歷了大革命，“五四”也轉(zhuǎn)入低谷，激昂的熱情沉淀為冷靜的思考，瘋狂的欲望背后更多的是理性的節(jié)制。這種節(jié)制又不同于傳統(tǒng)“禮”的批判，而是自我追求的一種自覺的選擇和舍棄。

從創(chuàng)作主體而言：畸形的時(shí)代和寂寞的生活養(yǎng)成了郁達(dá)夫比較孤僻、內(nèi)向的性格和氣質(zhì)，留學(xué)日本期間中日兩國(guó)文化歷史的差異又帶給他心理上的沖突，同時(shí)他受日本“私小說”影響，真切地展現(xiàn)了以他自己為代表的一批新式知識(shí)分子的內(nèi)心處境。而丁玲帶著她的處女作《夢(mèng)珂》初登文壇時(shí)，便流露出了她女性意識(shí)的覺醒，她說她的寫作是要為可憐的女人們討一份公道。作為一名女性作家，她站立在女性的立場(chǎng)上建立了女性的崇高人格，展現(xiàn)了女性獨(dú)特的感受和堅(jiān)強(qiáng)的意志，實(shí)現(xiàn)了從人的覺醒到女性性別意識(shí)的覺醒，將女性帶入了自覺追求性別覺醒的新時(shí)代。