廖英達/重慶三峽學院文學院

一、前言

自古江南多才俊，江蘇文化兼?zhèn)淠媳蔽幕攸c，處于文化長河的匯流處，數(shù)不清的文人墨客生于斯長于斯，斬不盡的詩意文化源遠流長。從上世紀的朱自清的恬靜荷塘月色，汪曾祺的曼妙水鄉(xiāng)，到新世紀的畢飛宇、蘇童、范小青、曹文軒等等，都在作品中脫不了江南的風采。江蘇按照地理劃分，分為蘇南蘇北兩大區(qū)域板塊，以長江為界劃分南北，長江以南即蘇南地區(qū)，長江以北即蘇北地區(qū)。然而，傳統(tǒng)上的江南書寫在新世紀以來呈現(xiàn)出并不相同，甚至一江之隔兩種風格的書寫。畢飛宇的蘇北“王家莊”系列不同于葉兆言筆下的南京、范小青筆下的姑蘇小巷、格非的“江南故里”，作家間呈現(xiàn)出的整體地域景觀各不相同，個具地方色彩，作品風格表現(xiàn)出復雜多變的創(chuàng)作特色，正是在蘇南蘇北多變的風格之下，在無意中或許為江蘇文學的地域景觀貼上了各自獨特的美學標簽。

二、畢飛宇小說中的自然風景書寫

畢飛宇作為本土作家，從出生到寫作，蘇北都是其文學的發(fā)源地和書寫地。在畢飛宇一系列作品中，如《玉米》《平原》《地球上的王家莊》中，我們可以清晰地看見蘇北的自然風光書寫。無論是作品中宇宙唯一的“王家莊”或是里下河的鄉(xiāng)土水鄉(xiāng)書寫，畢飛宇的書寫色彩，都未離開這片故土的顏色。

畢飛宇在小說中愛稱自己為“莊稼人”、“鄉(xiāng)下人”，總是以一種若即若離的視角眺望并撫摸著蘇北的原野、稻田、土場上的小孩、家鄉(xiāng)的水、家鄉(xiāng)的船、家鄉(xiāng)的麥子。首先，畢飛宇的小說在命名上，就在創(chuàng)作核心上深具蘇北特色，如展示蘇北大地主要地貌形態(tài)的《平原》，少年成長下自傳特色的《蘇北少年堂吉訶德》，農(nóng)村主要生產(chǎn)生活資料《玉米》，以及畢飛宇虛構(gòu)出的村莊《地球上的王家莊》。畢飛宇在命題上的獨具匠心，加深了人們對蘇北的重新認識，這是不同于富饒、靚麗的蘇南書寫。反過來，鄉(xiāng)土地域認知為畢飛宇的文學創(chuàng)作提供更多的獨特素材。

正如丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中寫道：“風景畫、風俗畫和風情畫它們是形成現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說美學品格的最基本的藝術質(zhì)素，賦予了鄉(xiāng)土小說區(qū)別于其他文類的美學風格，以及魅力四射的生命力度。”畢飛宇的作品中的蘇北風景書寫，極具視覺沖擊。在《平原》中，畢飛宇開篇即對蘇北地形地貌進行了奠基性書寫，沒有險峻的高山，沒有急湍的流水，一覽無余，一望無際。在自敘傳作品《蘇北少年堂吉訶德》中，畢飛宇說道“在我的老家，唯一的地貌就是平原，每一塊土地都是一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那只能說，你的肉眼到了極限?！?/p>

“水”對于里下河來說，就如同路遙的陜北黃土一樣，畢飛宇書寫的里下河區(qū)域水道縱橫，船與水的結(jié)合就是土地與人的結(jié)合，勾畫出“魚米之鄉(xiāng)”的獨特風景畫，內(nèi)涵著細膩、頑強、自由淡然的水鄉(xiāng)文化。盡管在《玉米》等小說中，畢飛宇真實的展示出鄉(xiāng)村社會權利的復雜與人心考驗，但當面對蘇北景色，畢飛宇以神圣的“地之子”精神書寫著蘇北大地景色，透過幽靜碧透的里下河、夜靜星空下的蟲鳴、一望無際的蘆葦蕩等等鄉(xiāng)村景物，在作品中總是神圣、詩意盎然，不帶一絲雜色。

水與土都是人類生存不可或缺的物質(zhì)媒介，更是是鄉(xiāng)土中國中重要的文化概念。與傳統(tǒng)的中國大地文化、土地文化的廣闊與厚重，水文化更具有靈動和悠長的特點，與大地滋養(yǎng)萬物相同，水同樣賦予生命的養(yǎng)育之恩。里下河地域風貌獨特，境內(nèi)湖泊河道交織密布，青山綠水相抱，是一個典型的水鄉(xiāng)。蘇北文學與水的關系十分密切，水是蘇北文學不可或缺的一部分，是蘇北文學靈性所在。較早的汪曾祺在作品中表達了對水的熱愛，“我的小說常以水為背景，是非常自然的事。記憶中的人和事多帶有點決泱的水氣?！睖睾偷乃l(xiāng)、落魄的老運河，沖蝕著蘇北的地域變化，也改變著里下河的社會心理與性格重塑。畢飛宇創(chuàng)作中，對于蘇北里下河的人文性書寫借助的就是家鄉(xiāng)的“水”意象。正如畢飛宇所說，“我們興化人是用手走路的，兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大櫓搖?！彼淖兞死锵潞拥慕煌ǚ绞?，更改變了興化的人文風俗。在《平原》中描寫王家莊紅粉婚嫁時接新媳婦用船，稱為“喜船”。同時，按照習俗“喜船只能比別人快，不能比別人慢”喜船之間彼此如同龍舟競賽，這種相互競爭的取鬧，來自民間“鬧發(fā)”的傳統(tǒng)，越鬧越發(fā)圖個喜氣?！短K北少年——堂吉訶德》以寫實的筆調(diào)記錄了“水上行路”的生活場景，年輕人撐著長篙游蕩在水面，陽光映照之下青春向上的積極氣息噴發(fā)而出?！兜厍蛏系耐跫仪f》中的“我”常去烏金蕩休息玩耍，那是一個白鷺低飛、寧靜美麗的淺灘。烏金蕩不只是一個美麗的地方，更在貧瘠無趣的年代里成為孩童的游戲天堂，“無聊的時候我會像鴨子一樣，一個猛子扎到水的下面去，睜開眼睛，在水韭菜的中間魚翔淺底。”畢飛宇的水文化帶有上善若水的哲學意味，筆下的水如芊芊佳人般溫婉、和善，里下河的“水”文化總是在日常生活的故事中顯現(xiàn)。水的柔韌是他對往昔人事的一種美好追憶，是人性美好的象征?！八币环矫娉休d著作者兒時的記憶，另一方面它是鄉(xiāng)民生存的鄉(xiāng)土。

三、畢飛宇小說中的鄉(xiāng)土風情書寫

環(huán)境對于文學生產(chǎn)的開始與傳播具有一定的審美作用，從概念來講，環(huán)境包含地理、氣候等自然環(huán)境，也包含社會文化、思想制度等等的人文環(huán)境，因為風俗習慣對于群眾和作家是相同的，作家不是孤立的人，環(huán)境在作家的創(chuàng)作中起了干擾或凝固的作用。在新世紀之交，畢飛宇創(chuàng)作采取了更加日常生活的現(xiàn)實目光，以流動、細膩的書寫描繪出王家莊鄉(xiāng)民的真實的內(nèi)心世界、性格及命運，深刻思索人的價值與鄉(xiāng)村的命運。

畢飛宇通過地域文化書寫立足于蘇北景觀，揭示蘇北的生態(tài)環(huán)境與文化底蘊，在文字的背后，則是折射出作者關于世界的認知與理解，和對人生悲喜苦痛的感悟。曾大興認為：“所謂文學景觀，就是指那些與文學密切相關的景觀，它屬于景觀的一種，卻又比普通的景觀多一層文學的色彩，多一份文學的內(nèi)涵。”畢飛宇筆下的王家莊虛幻而又真實，在現(xiàn)實中沒有一磚一瓦建立的王家莊，卻在作品中真實的構(gòu)筑起蘇北里下河的鄉(xiāng)土生活，生活真實與藝術真實的結(jié)晶，畢飛宇用王家莊回望著水鄉(xiāng)的變化。

除了對蘇北大地的直觀描述中，畢飛宇對蘇北地域景觀的細膩觀察與書寫上，展示出非凡的才能。這種寫作嗅覺來自日久天長的生活經(jīng)驗，年少時的成長經(jīng)驗對畢飛宇創(chuàng)作有著重要的影響，掩卷回望，鄉(xiāng)土哺育了人的生命，同時鄉(xiāng)土的成長情節(jié)則是作家創(chuàng)作的基石，作家的出生地對作家構(gòu)成了摸不著看不見的影響，這種影響跟隨作家創(chuàng)作一生。家鄉(xiāng)的山水對我們有著天生賦予的體悟，土地對于人的牽絆，是一種說不出的偏執(zhí)，卻一直縈繞我們。

早期創(chuàng)作的《蘇北少年——堂吉訶德》中，畢飛宇通過對個人色彩的童年故事描寫，創(chuàng)造了一個遠離都市、未被現(xiàn)代文化侵蝕的王家莊。小說中描寫各類生活場景，從夜晚對于星空的迷戀，那是對于未來最原始的期望與幻想；從兒童時期對于民間藝人的崇拜，是豐富的民間生活給貧乏的現(xiàn)實帶來的新奇感受。貧困的物質(zhì)時代遠沒有今天的豐富與精彩，童真的眼光總是全力去探索其新奇，找出那些令人興奮快樂的小確幸，生活看似簡單質(zhì)樸卻彌足珍貴。而在《平原》時，視角再也不是童真的回眸，鄉(xiāng)土也不再有精神的羈絆，王家莊的年輕人已經(jīng)萌生了離開故鄉(xiāng)的念頭。城市的侵蝕不只是侵占鄉(xiāng)村的土地，更是在改變著他們的生活，他們的求生方式更加多樣化，戀鄉(xiāng)戀家只是老一輩最淳樸的情感寄托，在他鄉(xiāng)的人們心中，鄉(xiāng)土或許已是他們對王家莊唯一的情感記憶。而王家莊新青年一代，都市的成長經(jīng)驗影響之下，土地所代表的傳統(tǒng)生存價值也被消解殆盡。與通曉農(nóng)耕時令的農(nóng)民相比，年輕人健壯的軀體下遮擋不住對于運用自然法則的靈性，和對于農(nóng)業(yè)生存技能陌生的現(xiàn)實。面對城市最大不可能性的誘惑，鄉(xiāng)村的貧瘠與落后，使他們踏出了邁向城市的腳步。

同時，有過特殊年代經(jīng)歷的畢飛宇看到《平原》中那群來到王家莊的知青時，他們成為“被出走”的一代，已然知曉他們被原鄉(xiāng)拋棄的事實，能走出王家莊重新踏入南京的鳳毛麟角，這是一代年輕人的隱痛，一個時代的集體出走。同樣的出走也發(fā)生在女性身上，王家莊女性“出走”，與現(xiàn)代文學當中的女性出走大相徑庭。彼時女性的出走，追求的是女性自由與解放，此時的女性出走，則是對物質(zhì)生活的欲望追求，《玉米》中玉米為了城市好的生活，為家庭在鄉(xiāng)村基層權力不被挑戰(zhàn)，選擇嫁給了大三十多歲的縣城干部。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，作家下出走人群的選擇，是蘇北男女共有的——蘇北落后的經(jīng)濟現(xiàn)狀滿足不了對于物質(zhì)生活的渴望，同時也有自身某些無法言說的復雜情感，如此種種因素形成了出走大軍的形象。

四、結(jié)語

從地域文學研究來講，對蘇北文學地域文化方面的研究有利于開放式文學的建立，并為“邊緣文學”的研究提供范例。通過畢飛宇筆下蘇北景觀，可以看到現(xiàn)代社會下農(nóng)村真實的縮影，對于王家莊里下河的個體地域的關注并未限制住畢飛宇的廣闊感知視野，以小見大，正如在陳忠實的白鹿村見證歷史長河的變遷，今天從王家莊看到的是現(xiàn)代社會民族的生存發(fā)展狀況與問題，這更加是超越王家莊，跨越地域的界線，將故鄉(xiāng)的人事回顧上升到人文關懷層面，這正是畢飛宇地域書寫所體現(xiàn)的精神價值與現(xiàn)時意義。