一次我發(fā)高燒時(shí)，王叔叔快速馱我去了醫(yī)院。

醫(yī)院在大橋向南兩千米左右的一片農(nóng)田里。除了鎮(zhèn)上的中心醫(yī)院外，我們這個(gè)醫(yī)院是全公社最大的，方圓幾十里的人生病了都在這里就診。我模模糊糊記得自己在王叔叔厚厚的背上晃動(dòng)著，然后坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)條椅子上掛水。這一年流行瘧疾，俗稱“打擺子”。開(kāi)始發(fā)燒的時(shí)候，我喝了很多樹(shù)根熬成的湯，還是沒(méi)有效果。在我的嘴唇上似乎有了霜以后，父母親知道要送我去醫(yī)院了。這個(gè)時(shí)候，王叔叔正好在我們家。

父執(zhí)輩中，這位王叔叔是外鄉(xiāng)人。直到我讀大學(xué)后，才有機(jī)會(huì)去到他家，臺(tái)城西溪八字橋附近的一座老房子里。我們這個(gè)大隊(duì)在50年代曾經(jīng)是鄉(xiāng)政府所在地，后來(lái)撤掉了，但供銷(xiāo)社、醫(yī)院、電話總機(jī)、學(xué)校等都保留下來(lái)，成了公社以外另一個(gè)相對(duì)繁華的中心。我在村上長(zhǎng)大，但生活在小鎮(zhèn)式的氛圍中。各路人馬都會(huì)在這里進(jìn)出，帶來(lái)與我們村不同的氣息。在那樣一個(gè)年代，這個(gè)空間算是相對(duì)敞開(kāi)的。王叔叔在電話總機(jī)房工作，除了轉(zhuǎn)接電話，還負(fù)責(zé)線路維修等，是位技術(shù)工人。他當(dāng)時(shí)還年輕，我們村上的人都叫他小王。等到人家喊我小王時(shí)，他成了老王，我成了老王時(shí)，他已是王老了。

我高燒退了，王叔叔與我們家的情誼更深了。他和我父親有相同的愛(ài)好，喜歡寫(xiě)字。那時(shí)村上沒(méi)有宣紙，平時(shí)寫(xiě)字用的是一般的白紙，或者寫(xiě)在報(bào)紙上。我對(duì)寫(xiě)字的興趣，就是在他們切磋時(shí)養(yǎng)成的。王叔叔擅長(zhǎng)隸書(shū)和毛體，他在青少年時(shí)應(yīng)該讀過(guò)帖、臨過(guò)帖。和王叔叔比，我父親寫(xiě)字可能更多是與天賦和感覺(jué)有關(guān)。王叔叔的隸書(shū)在我記憶中基本上是書(shū)法家的水平，他用濃墨，紙張鋪開(kāi)時(shí)，先是哈哈大笑，然后落筆，寫(xiě)完了，又哈哈大笑。那時(shí)，我沒(méi)有書(shū)法的常識(shí)，聽(tīng)王叔叔說(shuō)，他學(xué)的是漢隸。我們家造房子，上梁時(shí)王叔叔送來(lái)寫(xiě)在紅紙上的對(duì)聯(lián)，貼在木柱子上，差不多十年沒(méi)有破損。我有事沒(méi)事會(huì)看這幅字，覺(jué)得這就是字帖。我現(xiàn)在看一些書(shū)法家的字，常常想到我父親和王叔叔揮毫的情景，他們那時(shí)便把豪情寫(xiě)在紙上。如果以他們倆做參照，一些人真的不能稱為書(shū)法家。在他們都落筆后，我也好奇地用毛筆在報(bào)紙上畫(huà)幾筆，開(kāi)始練柳體，然后開(kāi)始大膽寫(xiě)春聯(lián)。父親和王叔叔看我寫(xiě)字，都說(shuō)我太拘謹(jǐn)。他們建議我練顏體，說(shuō)這樣可以加強(qiáng)骨力。我開(kāi)始知道顏和柳，在王叔叔寫(xiě)毛體時(shí)，我又聽(tīng)到“亂石鋪路”的說(shuō)法，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫張旭的草圣。很多年以后，王叔叔再看我的字，他說(shuō)我寫(xiě)得比他好，但還是太拘謹(jǐn)了。

鄉(xiāng)村散落了許多文化人，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)，甚至也沒(méi)有堅(jiān)持下去的理由。做與生計(jì)無(wú)關(guān)的事，才是真興趣，但興趣往往被生計(jì)磨損了。我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，大隊(duì)的總機(jī)房也撤了，王叔叔到公社的郵電局了。他留了一本草書(shū)字帖給我，好像是民國(guó)的版本，我照著寫(xiě)，怎么寫(xiě)都還是正楷的樣子，看來(lái)我是拘謹(jǐn)?shù)焦亲永锪?。這本字帖后來(lái)不知道在何時(shí)何地遺失了。我好像再?zèng)]有看到過(guò)王叔叔寫(xiě)字，他的興趣轉(zhuǎn)移了，開(kāi)始更多地關(guān)注女兒的成長(zhǎng)。他有時(shí)候會(huì)騎著自行車(chē)從鎮(zhèn)上到我們家，這種日子的飯菜，通常是我們家一年里最好的。知道他到了，不是因?yàn)樽孕熊?chē)的鈴聲，而是他的哈哈大笑聲。就像領(lǐng)導(dǎo)干部下車(chē)以后受到夾道歡迎一樣，他從大橋上下車(chē)后，一路和人招呼，到我們家本來(lái)只有五分鐘的路，他差不多用了二十分鐘。這里有他青春的記憶，有他青年時(shí)期的朋友。我們?nèi)ユ?zhèn)上，他一樣熱情招待。我印象最深的不是吃了什么，而是每次去都能夠見(jiàn)到他的新朋友。他的朋友特別多，如果生活在古代，王叔叔可能是位俠客。

我到鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，王叔叔已經(jīng)回到臺(tái)城了。我們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，我很少有去臺(tái)城的機(jī)會(huì)，只是暑假勞動(dòng)時(shí)會(huì)去臺(tái)城的體育場(chǎng)割草，沒(méi)有時(shí)間也不方便去看他。差不多在春節(jié)期間，王叔叔會(huì)到我們家。這時(shí)候從臺(tái)城到鎮(zhèn)上的公共汽車(chē)通了，他可以坐車(chē)到我們村前的一條公路上，再走到莊上。和以往一樣，他走到巷子口時(shí)，我們就聽(tīng)到他的哈哈大笑聲。在我高考過(guò)線而沒(méi)有被錄取的那一年，他特地到我們家關(guān)心此事。他詢問(wèn)我報(bào)考的專業(yè)，我說(shuō)是中醫(yī)。那幾年我母親身體特別不好，我放棄了文科，報(bào)考了醫(yī)學(xué)。王叔叔很認(rèn)真地告訴我，我報(bào)的大學(xué)可能會(huì)擴(kuò)招，他有一個(gè)熟悉的朋友愿意幫忙。王叔叔抄下了我準(zhǔn)考證的信息，帶回臺(tái)城了。在臺(tái)城，他還打來(lái)一次電話，說(shuō)已經(jīng)拜托朋友了。我將信將疑，但存了一絲幻想。最終當(dāng)然沒(méi)有等到錄取通知書(shū)，但王叔叔對(duì)此事的關(guān)心，是我在人生低谷時(shí)最溫暖的記憶之一。

在詢問(wèn)我報(bào)考的專業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)王叔叔的興趣已經(jīng)從書(shū)法轉(zhuǎn)移到醫(yī)學(xué)上了。他說(shuō)他現(xiàn)在開(kāi)始給病人針灸治療，在我詫異時(shí)，他從包里拿出了幾根銀針。還像以前一樣，他先是哈哈大笑，然后說(shuō)針灸的效果如何如何，說(shuō)完再哈哈大笑。那時(shí)我神經(jīng)衰弱癥尚未痊愈，他說(shuō)針灸有效果。我害怕吃藥，不怕打針，愿意嘗試一下。我記不清楚他在我脖子以上的什么部位扎了一針還是兩針，他輕輕旋轉(zhuǎn)銀針帶來(lái)的酸痛感我一直印象深刻。后來(lái)不時(shí)傳來(lái)王叔叔針灸的一些消息，有說(shuō)一個(gè)癱瘓了多年的人被他針灸好了，有說(shuō)到門(mén)上找他針灸的人絡(luò)繹不絕，有說(shuō)他被鎮(zhèn)上的醫(yī)院請(qǐng)去坐堂。等到他春節(jié)到我們家時(shí)，我們家也門(mén)庭若市，很多鄉(xiāng)親都來(lái)找他針灸?？臻e下來(lái)，我問(wèn)那些關(guān)于他針灸的傳說(shuō)，他沒(méi)有直接回答我，仍然是哈哈大笑。他說(shuō)他現(xiàn)在朋友很多，他給別人針灸不收費(fèi)。我相信這是真的，他應(yīng)該是個(gè)人道主義者。

以王叔叔的智慧和他對(duì)事情的專注，如果堅(jiān)持下去，或許會(huì)在針灸領(lǐng)域取得成績(jī)?？赡芤?yàn)轱L(fēng)尚轉(zhuǎn)得太快。等我再次遇到王叔叔時(shí)，他已經(jīng)是氣功師了。在我們家的堂屋里，王叔叔先做了一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，然后哈哈大笑。為了顯示氣功的力量，他讓一位訪客站起來(lái)。那位客人誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站著，王叔叔對(duì)他說(shuō)，你的身體會(huì)隨著我的手勢(shì)動(dòng)起來(lái)。堂屋里的人一下子都安靜下來(lái)，甚至屏住呼吸，看王叔叔運(yùn)功。站著的客人真的好像先向后仰再向前傾，大家都向王叔叔投去敬佩的眼光。王叔叔停下來(lái)，哈哈大笑。有客人說(shuō)這里不舒服，王叔叔用手懸空轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再用手摸摸，問(wèn)怎么樣?？腿苏f(shuō)，好像舒服多了。王叔叔說(shuō)，一次不能治好，我現(xiàn)在很忙，你們可以到臺(tái)城住下來(lái)，多治療幾次就有效果了?？腿藗兩⒘艘院?，王叔叔對(duì)我說(shuō)，你用腦，經(jīng)常熬夜，睡前要打坐，早上起來(lái)也要打坐。他隨即示范，我跟在后面模仿，怎么弄也沒(méi)有辦法把雙腿像他那樣盤(pán)好。我對(duì)氣功的神奇，一直不怎么相信。但從王叔叔的動(dòng)作看，我知道他確實(shí)是在練氣功。很多氣功師是騙子，王叔叔不是。他好像只是通過(guò)這種方式來(lái)表達(dá)自己的能力。晚上喝酒時(shí)，王叔叔雖然滿頭大汗，但酒量有增無(wú)減。同席的人問(wèn)他，這個(gè)年紀(jì)了，酒量怎么這么大，而且不醉。王叔叔回答說(shuō)，我有氣功，我喝酒時(shí)把酒精運(yùn)到腳下了。在座的都認(rèn)為這是真的。從這一天開(kāi)始，我們這邊熟悉他的人都喊王叔叔“氣功師”，我們兄弟仨則稱呼他“氣功叔叔”。

氣功師說(shuō)他帶了很多徒弟，其中有一位是蘇州的中層干部。他說(shuō)出了這個(gè)人的名字，問(wèn)我熟悉不熟悉，我知道這個(gè)人的名字，但不熟悉。氣功師說(shuō)他到蘇州的時(shí)候，介紹我認(rèn)識(shí)。隔了一段時(shí)間，王叔叔到蘇州了。那時(shí)我還住在集體宿舍，王叔叔不時(shí)哈哈大笑，鄰居都聽(tīng)到了，看到我從廚房出來(lái)時(shí)，便說(shuō)你們家到客人了。我說(shuō)是的，我父親的朋友，氣功師。鄰居說(shuō)，難怪聲如洪鐘。我的一位鄰居張老師，此時(shí)也癡迷氣功。夜深人靜時(shí)，這層樓的老師幾乎都在讀書(shū)寫(xiě)作，這位在實(shí)驗(yàn)室工作的朋友通常在校園的樹(shù)林里對(duì)著大樹(shù)練氣功。早晨，我去操場(chǎng)看學(xué)生出操，他已經(jīng)對(duì)著大樹(shù)練了一個(gè)小時(shí)了。我說(shuō)我腰椎不舒服，他建議我每天撞樹(shù)，效果會(huì)很好。我確實(shí)在夜間悄悄去撞了幾次，但沒(méi)有效果。我告知他，他說(shuō)可能是我姿勢(shì)不對(duì)。于是，他建議我練氣功。我想想還是放棄了。聽(tīng)聞我家來(lái)了一位氣功師，張老師便在飯后過(guò)來(lái)切磋。就像抽煙喝酒一樣，會(huì)氣功的人一旦做起什么動(dòng)作，就成了朋友。他們談得很投機(jī)，好像還探討了氣功在未來(lái)的可能性等。第二天，王叔叔去看他的那個(gè)徒弟，問(wèn)我去不去，我說(shuō)有課，就不去打擾了。早上送王叔叔出門(mén)時(shí)，我看到小樹(shù)林里有很多人在練氣功。

在一些氣功大師聲名狼藉時(shí)，我想到了王叔叔。他在氣功的影響如日中天時(shí)，不再以氣功治病和交友，而改做養(yǎng)殖業(yè)了。我不知道他養(yǎng)殖什么，先聽(tīng)說(shuō)是養(yǎng)殖鰻魚(yú)，出口日本，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他和別人合作的養(yǎng)殖場(chǎng)虧損了。這個(gè)時(shí)候，我的父母親遷居蘇州生活，很少回老家。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，王叔叔會(huì)打電話來(lái)問(wèn)候我的父母親，只要聽(tīng)到父親接電話時(shí)有哈哈大笑的聲音，我就知道是王叔叔打電話過(guò)來(lái)了。我有時(shí)候也給他打電話，簡(jiǎn)單聊幾句。他再次說(shuō)到氣功，是聽(tīng)說(shuō)我母親膝蓋出問(wèn)題以后。王叔叔打來(lái)電話，動(dòng)員我母親去臺(tái)城住一段時(shí)間，他可以用氣功治好膝蓋的毛病。王叔叔的語(yǔ)氣是自信和堅(jiān)定的，不管他能不能做到他說(shuō)的那樣，我內(nèi)心都倍感溫暖。我問(wèn)母親要不要試試，母親說(shuō)：“我不相信什么氣功，就說(shuō)老嫂子謝謝他。”

前幾年，我陪父母親回去掃墓，約了王叔叔一家到村上小聚。我們好幾年不見(jiàn)了，王叔叔哈哈大笑的聲音還如當(dāng)年一樣洪亮。早已過(guò)了古稀之年的他，仍然身板硬朗，額頭發(fā)光。他說(shuō)起晚年的幸福，但沒(méi)有說(shuō)到書(shū)法、針灸、氣功和養(yǎng)殖。在交談中，這四個(gè)詞一直在我眼前晃動(dòng)，它們幾乎成了王叔叔大半生的關(guān)鍵詞。比起其他父輩，王叔叔是個(gè)不甘后進(jìn)的人，他一直往潮頭上靠，這是他的過(guò)人之處。也許在我們看來(lái)，王叔叔的這些努力或許有些可笑，也微不足道，但他自己感到充實(shí)。他活在他自己想做的事情中，真實(shí)也好，虛幻也罷，這是一種幸福。臨別時(shí)，王叔叔問(wèn)我現(xiàn)在寫(xiě)不寫(xiě)字。我說(shuō)偶爾寫(xiě)，并給他看了微信朋友圈里的幾幅字。王叔叔看過(guò)后說(shuō)：你還是太拘謹(jǐn)。說(shuō)完，他一如既往哈哈大笑。