從地下車庫F 區(qū)101 車位上到5 號(hào)公寓樓602 室需要378 步,如果改乘電梯則減少126 步,其中包括108 級(jí)臺(tái)階。雙腿修長的盧克對(duì)此諳熟于心,至少在過去五年里,他每天都以自己略寬于常人的步幅精確地驗(yàn)證著這一結(jié)果?,F(xiàn)在的人都懶,愿意爬樓梯的少到幾乎可以忽略不計(jì)。這倒給盧克這樣的孤僻者提供了便利,除了那位五十來歲的保潔大媽,他很少需要跟人打招呼。在事務(wù)所,一上電梯就開始應(yīng)酬,各位相熟的、不相熟的人,領(lǐng)導(dǎo)、同行、來拜訪的客戶,你需要頻頻點(diǎn)頭微笑、握手或者擁抱,這讓盧克誤以為自己是個(gè)無微不至的暖男,別人也這樣認(rèn)為。在很長一段時(shí)間里,他們就這樣相互欺騙。
他們這樣的人,進(jìn)出高樓華廈,喜歡高談闊論,由于辦公室在高樓層,所以必須乘坐電梯;又因?yàn)樽娞莸臅r(shí)候嘴閑不住,所以電梯間成為每立方米話語最為密集的地方。盧克從小就不怯說話,按他媽的說法,這孩子打小就是話癆,自己躲房間里玩兒,嘴里的話也是一串兒一串兒往外冒,好像在說臺(tái)詞。所以日后他當(dāng)律師,誰都認(rèn)為頂合適不過,他和人抬杠從沒輸過??墒?,盧克并不像人看到的那樣,喜歡逮誰跟誰說話。他早就跟小時(shí)候不一樣了,現(xiàn)在他說話是因?yàn)?,只有不停地說話才能向人收費(fèi)。
為此他搬到了一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的地方。
這棟公寓樓,上下住著一百多戶人家,當(dāng)時(shí)同一戶型有三個(gè)選擇:6層、25層、47 層,盧克毫不猶豫地選擇了6 層。
爬樓梯不是為鍛煉,是為了少見人。
見了人能不寒暄嗎?這是起碼的禮貌。當(dāng)然也可以不講禮貌,像有些小年輕,上了電梯就自己刷手機(jī),領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來也不知道讓一讓。太放飛自我了,盧克十分羨慕,但擱在自個(gè)兒身上又萬萬不能。即便在樓梯間遇見保潔大媽,盧克也還是很熱情地打招呼。大媽說你又鍛煉身體啊,盧克說是,缺乏鍛煉,缺乏鍛煉。
走進(jìn)屋,才能看清楚盧克是個(gè)什么樣的人。
裝修房子的時(shí)候,那個(gè)胡姓設(shè)計(jì)師征求盧克的意見,盧克就把自己的意見一五一十地說了。設(shè)計(jì)師聽后點(diǎn)點(diǎn)頭,明白了,性冷淡風(fēng)。設(shè)計(jì)師年紀(jì)不大,頂多二十八九歲,還是個(gè)女的,卻堅(jiān)持讓人喊她“老胡”。盧克笑笑說,你挺特別的。老胡在耳朵后頭夾了桿筆,拿一把鋼卷尺在屋里比劃著,誰不是呢,都裝唄。哎,這墻要推倒嗎,做成敞開式的?盧克愣了一下,好,就敞開式的。
別人家裝修,頂多做個(gè)敞開式的廚房,和餐廳連起來,看起來敞亮,進(jìn)出也方便。缺點(diǎn)是油煙大,時(shí)間一長,餐廳和廚房都熏成一個(gè)色兒,捎帶著客廳也煙火氣十足。盧克一個(gè)單身漢,做飯的時(shí)候不多,敞開不敞開無所謂,就同意了老胡的設(shè)計(jì)。
關(guān)鍵是老胡還給設(shè)計(jì)了一個(gè)敞開式廁所,真是叫人大跌眼鏡。
這樣的廁所,你做過幾家?盧克好奇地問。
老胡倒很坦白,齜牙一樂,就你一個(gè)。
這么好的設(shè)計(jì),他們?yōu)槭裁床灰??盧克覺得老胡的設(shè)計(jì)還是很成熟的,味兒大這個(gè)缺點(diǎn)幾乎可以完全避免。
觀念唄,我覺得就是個(gè)觀念問題。老胡把夾在耳朵后的筆桿取下來,若有所思地架在指間,從食指轉(zhuǎn)到小指,又從小指繞個(gè)圈轉(zhuǎn)回來,轉(zhuǎn)得盧克眼花繚亂。
練了多久?盧克盯著她的手指和筆桿。
老胡咂咂嘴:有年頭了,上中學(xué)那會(huì)兒吧。也不是特意練的,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就上手了。
盧克點(diǎn)點(diǎn)頭:就是一習(xí)慣,我也有這樣的習(xí)慣。后半截沒說,他的習(xí)慣多少有點(diǎn)兒羞于見人。
兩個(gè)月后,老胡交給盧克一套以黑白灰為主基調(diào)的裝修房。沒有色彩就是它全部的色彩。
盧克相當(dāng)滿意,尤其是那個(gè)敞開式廁所。
后來再?zèng)]見過老胡,盧克覺得還挺遺憾的。本來嘛,人生就是這樣倉促,來了去了,不留痕跡,夫妻還能反目成仇,老死不相往來呢,更多的人,甚至根本沒有交集的機(jī)會(huì)。
盧克踏入房間,玄關(guān)處黑白的巨幅裝飾照片十分有沖擊力地把他掀了個(gè)跟頭??偸沁@樣,五年了,都沒適應(yīng),老胡這個(gè)設(shè)計(jì)真是太他媽牛了,五年還能保持新鮮感。盧克歪著頭想,結(jié)婚五年的夫妻都很少再拉手。
沙發(fā)是灰色的,和盧克的心情一樣也無風(fēng)雨也無晴。每天都是這樣,下班回家,往沙發(fā)里一窩,刷刷手機(jī)。電視掛在墻上,沒怎么開過,像失寵多年的妃子,還落寞地保持著最初的矜持。耐不過矜持表面都是灰塵。盧克想當(dāng)初真不該做這么一面電視背景墻。還是不能免俗呀,和所有人一樣,認(rèn)為客廳里就該有這么一面墻。窩在沙發(fā)里,他開始嘲笑自己表面的正經(jīng)和正常。有那么一瞬,忘記了腹中的饑餓。直到天完全黑下來,才開始找泡面。
在廚房那排黑白相間的積木似的整體櫥柜里,有一層是專門放泡面的。
單身漢就是這樣,盧克不指望吃得更有品質(zhì)。如果想吃點(diǎn)好的,就不會(huì)這么早下班回家。飯局總是有的,像他們這樣的人,哪怕有家有室,也有充分的理由徹夜不歸。
說起泡面,那么多口味,他還是喜歡經(jīng)典的牛肉面。這也可能是因?yàn)樗莻€(gè)因循的人,還有點(diǎn)懶。選擇是需要付出成本的,沒得選,反倒簡(jiǎn)單實(shí)用。但他并不守舊,相反還樂意聽取新鮮的聲音。就一個(gè)在行業(yè)領(lǐng)域里有點(diǎn)權(quán)威的人來說,他說話是可以擲地有聲,甚至說一不二的,不過所里那些受慣了前輩頤指氣使的實(shí)習(xí)生和他說話的時(shí)候卻可以有商有量,這讓姑娘小伙兒們都不無驚喜地喊他“萌叔”。
萌叔盧克頭發(fā)花白。其實(shí)年輕的時(shí)候他就頂著這么一頭不顯年輕的頭發(fā),少白頭,沒辦法;年紀(jì)大了,反倒顯得緊跟潮流,好多人都以為他特地染了發(fā)。盧克的徒弟鄺一男就說,您這是最流行的奶奶灰。奶奶灰?盧克懵懂地翻翻眼白,那樣子更萌了,把鄺一男笑成一團(tuán)。
盧克覺得鄺一男笑點(diǎn)太低了,不管他說什么,她總是能把自己笑成一團(tuán)。他就循循善誘地教導(dǎo)她,注意點(diǎn)職業(yè)形象,一個(gè)姑娘愛笑倒沒什么,一個(gè)律師愛笑總是有點(diǎn)兒欠揍。何況他們是專打離婚官司的。這句話又讓鄺一男笑抽了。
在工作上,盧克是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,鄺一男老是笑讓他很傷腦筋。不過這姑娘不笨,很快就能獨(dú)當(dāng)一面,讓盧克解放不少。案子總是接不完的,因?yàn)榭傆腥穗x婚,有個(gè)得力幫手就松快多了。調(diào)解的時(shí)候鄺一男的甜美形象也能起到潤滑劑的作用。大體上盧克對(duì)鄺一男還是比較滿意的,私下里兩人關(guān)系也不錯(cuò),鄺一男甚至?xí)涣鱾€(gè)人的感情問題,男朋友是找有錢的還是有權(quán)的?是找一人吃飽全家不餓的還是父母雙全的?盧克說這要看你喜歡錢還是喜歡權(quán),指望過日子清凈還是指望有人幫你帶孩子。鄺一男說,跟了師父這么久,我都不敢結(jié)婚了。盧克摸著下巴說,想清楚也好,省得日后麻煩。鄺一男就問,您是因?yàn)榕侣闊┎挪唤Y(jié)婚嗎?盧克說那是一方面。那另一方面呢?鄺一男眨巴著大眼睛。盧克張著嘴,想了想才說,另一方面,還是怕麻煩。
怕麻煩的盧克此刻百無聊賴地戳著泡面,這種擰成麻花狀的面條之所以讓他鐘情,一是確實(shí)方便,二是他喜歡這種擰巴的意象。都擰成麻花了,還能這么方便,不簡(jiǎn)單。人這輩子,有時(shí)候就像一杯泡面,擰巴得不行,可是不能不給自己行方便,就只好忍著,讓滾開水這么簡(jiǎn)單粗暴地一沖,一泡,還擰巴不?擰巴也給你吃了。那張吃面不吐疙瘩結(jié)的大嘴,那管百無禁忌的消化道,都是給你預(yù)備的,遲早讓其變成一坨糞土??偟膩碚f,生活就是低眉順眼,將擰巴消化到底,否則,只能鬧笑話。
挑起一根面,吸溜進(jìn)嘴里,鄺一男的電話來了,她問,師父你嗎呢?
鄺一男說話有一套自己的邏輯,她覺得“干”這個(gè)字太粗魯,所以問人的時(shí)候,不問你“干嗎呢”,只說“嗎呢”?!皢崮亍边€有個(gè)好處,當(dāng)然這個(gè)好處也是她自己定義的:一是問人做什么,二是問人在什么地方。這樣一句話可以包含更多的信息,以免啰嗦,或是引起對(duì)方反感,覺得你啰嗦。這種獨(dú)特的句式,盧克也是好長時(shí)間才適應(yīng)。不過適應(yīng)之后也覺得挺方便。
家里,吃泡面。盧克回答。
那就是閑著唄,跟您討論下明天上庭的策略?
不是已經(jīng)討論過了嗎?
出現(xiàn)點(diǎn)新情況。
什么情況?
女方帶著孩子今天上陶總單位又鬧了一場(chǎng),您可能在高速上,沒接著電話。
哦……盧克攪著泡面,眼睛卻盯著湯面上的脫水蔬菜。脫了水的菜,再泡漲也沒了新鮮多汁的味道,就跟那個(gè)被拋棄的干巴女人似的。女人有可憐的地方,同她的可恨之處一樣扎人眼睛,不過打官司就是打官司,盧克只能維護(hù)當(dāng)事人的利益。任女人罵他為虎作倀或是姓陶的混蛋的狗腿子,都不能改變一個(gè)律師的職業(yè)立場(chǎng)。陶混蛋的確給了他一大筆錢,這是他應(yīng)得的,他不覺得為此欠了女人什么。不過,他還盡量在法理之內(nèi)替她考慮——當(dāng)然,再怎么考慮,法理也是冷冰冰的,沒有人情那么貼心貼肺。
照原計(jì)劃。盧克收回目光,把對(duì)脫水蔬菜的關(guān)注重新放在泡面上。鬧什么幺蛾子也不影響大局,只是可憐了五歲的孩子。
既然孩子的親生父母都不在乎,又關(guān)盧克什么事呢?
盧克覺得“父母”這個(gè)詞兒搭配起來挺生疏的,小時(shí)候背《蓼莪》,他媽只強(qiáng)調(diào)母親是偉大的,為了孩子可以犧牲一切。父親是什么東西?他媽鼻子里哼哼:無情的畜牲。過分了啊,盧克憤怒地說,您這樣說,我以后很難做一個(gè)父親。媽就反過來勸他,那啥呀,也沒那么絕對(duì),我就說你爸呢,他那樣的,你說你值當(dāng)給他背《蓼莪》么?盧克找不出反駁的證據(jù),他爸確實(shí)除了在他的生命過程中提供了一枚質(zhì)量還不錯(cuò)的精子之外再無其他貢獻(xiàn)。有時(shí)候他都懷疑到底有沒有父親這個(gè)人,盡管父母一直維持著形同虛設(shè)的婚姻關(guān)系。
讀法律是個(gè)意外。
可是幫人打離婚官司,他覺得不大像是意外。
他把裝泡面的紙杯扔進(jìn)垃圾桶,趿拉著拖鞋踱步,從廚房到餐廳,從餐廳到客廳,從客廳到陽臺(tái)。愛玩轉(zhuǎn)筆的老胡把這一路都設(shè)計(jì)得暢通無阻,總長度相當(dāng)于一個(gè)短跑的跑道。盧克喜歡在家里散步,甚至跑步。這一路能讓他想到很多東西,包括怎么贏官司,怎么說服法官,怎么把對(duì)方律師打得張不開嘴。
這一路上遇到的案子五光十色、花樣百出,盧克就納悶,男女關(guān)系怎么能復(fù)雜到這個(gè)地步。他是很少打刑庭的,可是有個(gè)女的專門找到他,請(qǐng)他打她丈夫的貪污案。盧克好心說,我給你推薦個(gè)擅長這方面的律師吧。女人說不,就你,我知道你擅長打離婚案,接下來我還找你呢。什么情況?盧克一臉蒙。是這樣的,女人大大方方地說,我丈夫犯了事,好歹得請(qǐng)個(gè)律師。我這是看在他是我兩個(gè)孩子的父親的面兒上??墒悄?,他這一犯事,我才知道,他還背著我在外面養(yǎng)了七個(gè)情婦。真是感謝政府,不然我們娘兒仨且冤著呢。所以他那邊一結(jié)案,您就幫我把婚離了吧。
這婚離得漂亮,因?yàn)榻柚蜇澪鄣臋C(jī)會(huì),盧克把她丈夫瞞著她在外面投資的基金、股票、房產(chǎn)都摸清楚了,除了罰沒款,還落下好多想都沒想到的好東西。先前在看守所里,丈夫還痛哭流涕,感激夫人不殺之恩,不僅給請(qǐng)了律師,還捎了好多暖心的話兒。表示自己愿意從此洗心革面,做牛做馬。沒想到妻子的套路太深,他出來就剩光屁股蛋兒了。
夫妻之間,到底有沒有感情,有多深的感情,得打個(gè)問號(hào),這是社會(huì)學(xué)、心理學(xué)甚至哲學(xué)問題。作為一個(gè)離婚專家,盧克不覺得感情有什么值得探討的,一旦上升到法律層面,就只講事實(shí),不講感情。人們不愿承認(rèn)又不得不承認(rèn)的事實(shí)是,離婚跟分贓差不多,談感情太奢侈了,酒池肉林、千金買笑都不如它這么浪費(fèi)。
盧克是個(gè)聰明人,所以他不可能在這方面犯傻。他媽先前還催他結(jié)婚,后來也就放棄了,因?yàn)樽约菏莻€(gè)前車之鑒,身邊也沒什么幸福家庭的樣板,大多是為了孩子而湊合。盧克走到這一步,她的教育居功至偉,再啰嗦就沒勁了。還有就是,盧克他爸從老家一路找過來,讓兒子幫他還賭債,因?yàn)楸R克他媽自從兒子上大學(xué)之后就把他掃地出門,不再理他了。兒子,老頭狠吸一口煙屁股,瞇虛著眼說,你幫爸把這筆賬還上,我就不再找你媽了。
盧克媽知道這事兒后捶胸頓足,說兒子呀,媽對(duì)不起你,媽早就該把婚離掉。不,媽,您是不該結(jié)這個(gè)婚。盧克平靜地說,這是個(gè)大概率事件,既然結(jié)了,就不該心存僥幸。我爸是個(gè)極端的案例,可平常人鬧離婚也雞飛狗跳。您要是還堅(jiān)持讓我結(jié)婚,我可不保證您后半輩子有舒心日子過。盧克媽半信半疑地說,不會(huì)吧,世上還是好人多,哪兒都像我那么眼瞎呢?平常夫妻,不指望有說有笑,能搭幫著過日子,就不錯(cuò)。盧克打個(gè)哈哈說,錯(cuò)了,兩個(gè)好人不一定能把日子過好,兩個(gè)壞蛋倒有可能過得不壞。鬧上法庭的,也不都是壞人,就像您說的,平平常常的夫妻,也不知怎么就把日子過得淌壞水兒。
行吧,盧克媽最后繳了械,我也想開了,你們這輩兒,不打算結(jié)婚的人越來越多,說不定是好事。老太太說這話像是氣話,又不是氣話。反正她報(bào)了夕陽紅旅行團(tuán),世界那么大,臨到老了,怎么也得去看看。路上遇到可心的老頭,也可以談一段黃昏戀,但是已經(jīng)和婚姻無關(guān)了。
在路上,談?wù)剳賽郏桥c婚姻無關(guān)。盧克也是這樣想的。他的房間里有一張大床,也不是完全空置的,像他這樣的男子,找個(gè)姑娘滾床單并不太難,難的是,滾完床單還得有理有據(jù)有節(jié)地讓姑娘滾蛋。
難免有姑娘罵他混蛋,他只好虛心地接受。畢竟,不是每個(gè)人都抱有絕對(duì)的理智。
就沒有一次,哪怕是那么一丁點(diǎn)兒,想過結(jié)婚嗎?
鄺一男支著下巴問他。這個(gè)好奇的姑娘撲閃著一雙大眼睛,拿自己父母琴瑟和鳴的美好人生來開導(dǎo)他:我爸和我媽就挺好的,一輩子沒紅過臉。
也就是說,他們紅臉的時(shí)候沒讓你看見。盧克簽完文件,讓鄺一男拿去復(fù)印。
什么呀,鄺一男擰著脖子,小嘴兒一噘,你是沒救了。俗話說佛眼看佛,鬼眼看鬼,你眼里就沒有好的婚姻。
這應(yīng)該呀。盧克聳聳肩,都那么好,還要我們干嗎?
對(duì)于鄺一男的示好,盧克的策略是忽略性接受。一方面他們的關(guān)系不適合談戀愛,另一方面,鄺一男只是示好,并不是示愛。也許是因?yàn)楣媚锬樒け?,也許是喜歡的程度還不夠,這樣挺好,讓枯燥的生活滋潤而不潮濕,曖昧就足夠了。這也是不結(jié)婚的好處,像盧克這樣的正人君子,如果身在婚姻里,難免有罪惡感,當(dāng)鄺一男青春的胴體有意無意緊挨左右的時(shí)候,身體和精神上都會(huì)感到不適。
鄺一男拿著文件一扭一扭地走遠(yuǎn)了,盧克還在感嘆:這小尤物!
如果感情不能收放自如,就不能拿來開玩笑。
此刻盧克把自己泡在浴缸里,溫?zé)岬某彼徊ㄒ徊ㄓ縼?,感覺自己像一塊逐漸發(fā)起來的泡面,四肢百骸都由干燥時(shí)期的僵硬狀態(tài)變?yōu)樗莅愕娜彳?。水波蕩漾,浮?dòng)著肉體以及肉體之上的東西。與自己赤裸相對(duì),有助于明心見性。哈滿熱氣的浴鏡被一條胳膊劃出一道清晰的弧線,接著那種熱氣騰騰的清晰與明亮不斷擴(kuò)張,兩條胳膊都撲上來,頭部,胸部,腹部,最后是整個(gè)赤條條的身子。冰涼,由皮入骨。貼著光滑而有硬度的鏡面和泡在熱水里是截然不同的兩種感覺,說是天上地下也不為過。人間缺乏感動(dòng),有時(shí)候連感覺也不免遲鈍,盧克就用這種方式重新找到它,它們。上天堂或是下地獄,都比在人間渾渾噩噩、麻木不仁地混日子要強(qiáng)。在人間的日子真是數(shù)著過,一天,兩天;一年,兩年……自從身體停止生長,日子也就過得挺沒意思,抬眼望望,都是一模一樣的成年人,上班,下班,掙錢,花錢,西裝革履下面裹著一顆萎縮的心臟。
不能責(zé)備他們,誰有資格責(zé)備誰呢?
譬如盧克,妥妥的社會(huì)精英,除了自力更生之外,也為社會(huì)貢獻(xiàn)著自己的智力和體能,有時(shí)伏案研究案情,有時(shí)四處奔波取證,這都是極其正經(jīng)且正常的工作。
是的,既正經(jīng)又正常,不能更精確地定義盧克們白天的生活了。到夜晚才有一絲喘息。那些有家有室的,可以回歸所謂的家庭。但就是那么諷刺,偏偏有家有室的更不愿意回家,說是在外面透口氣。這時(shí)候就算干點(diǎn)兒不正經(jīng)的事,也好像很正常。倒是盧克這樣的單身漢,不管正經(jīng)與否,都顯得不正常。
有時(shí)候盧克就特意找些不正經(jīng)的事做。
在英國進(jìn)修那會(huì)兒,盧克和朋友亨利去過妓院。那時(shí)候盧克還叫盧克禮,一個(gè)繁瑣而端肅的名字,外國友人叫起來拗口得不行。他們相識(shí)于杜倫法學(xué)院,一個(gè)特別正經(jīng)的地方。然后律師亨利說,我?guī)闳€(gè)地兒。說這話的時(shí)候亨利一本正經(jīng),盧克也就想當(dāng)然地認(rèn)為他們將去一個(gè)正經(jīng)地兒。
盧,我知道你和我一樣,亨利翻著妓院手冊(cè)說,我們都充滿了性焦慮。
盧克不太明白自己的處境,也很難理解同樣道貌岸然的亨利在說什么。那本花花綠綠的畫冊(cè)印刷十分精美。亨利隨手指著一幅圖給他看,如果你覺得這很性感,亨利聳聳肩,也許,我不知道,你可以試試。盧克看了一眼,一個(gè)身穿緊身皮衣的女人正在鞭打一個(gè)赤裸的男人。亨利漫不經(jīng)心地介紹說,這里的女人都會(huì)優(yōu)雅地使用鞭子,她們還提供手銬、鎖鏈、繩索及各種專門服裝。
回國后盧克再也找不到這樣不正經(jīng)的正經(jīng)地兒,于是他把在英國學(xué)到的,使自己遭到羞辱和鞭笞的場(chǎng)景搬到了浴室。
首先要有一面足夠大的鏡子。這一點(diǎn)老胡做得不錯(cuò),她設(shè)計(jì)的浴鏡大而無當(dāng),換作正常人可能會(huì)覺得太浪費(fèi)了。但是盧克欣然接受,還加了碼兒,本來是一面墻的鏡子,現(xiàn)在變成了兩面墻。這下赤身裸體的盧克被夾在90 度的兩面墻鏡中間,無論從哪個(gè)角度,都能完美地欣賞到如此坦白的自己。
接下來需要一根殘忍而優(yōu)雅的鞭子。為此盧克煞費(fèi)苦心。他先后試過藤條、皮鞭、冬青枝條以及扎成束的繩鞭,最后還是選定了藤條。他把這個(gè)滿足愿望的重要道具浸泡在水中,使其保持綠色和柔韌性,夏天時(shí)還在水瓶里放滿新鮮的蕁麻。
每當(dāng)這樣靜謐的夜晚來臨,在巨大的浴缸里為自己洗禮,盧克便搖身變?yōu)轸~缸里的一尾魚,在無法切割成固定形狀的水流中感應(yīng)著某種神秘儀式的召喚。固化的盧克和魚,以及流體形態(tài)的時(shí)間和水流,穿過黑夜去觸摸看不見的實(shí)在,以圖完成一件偉大的作品。
然后,從時(shí)間和水流中破繭而出的盧克和魚,躍至祭壇的表面。在那里,將有一位高貴的女祭司手執(zhí)藤鞭,嚴(yán)苛地審視他和它的體驗(yàn)。他或者它,是割裂的,只有在激烈的鞭笞中才有可能達(dá)到融為一體的高潮……
人對(duì)自己的弱點(diǎn)往往不以為恥,反以為榮,與他們掩飾缺點(diǎn)的偽善不同,盧克故意暴露了自己。必須有想象中的目擊者在場(chǎng),一個(gè)人扮演兩種角色,甚至更多。對(duì)他而言,快感的來源倒并不是肉體的疼痛,而是徹徹底底的羞辱。對(duì),在精神上自我羞辱,以對(duì)抗白日里道貌岸然地獲得的尊敬和名譽(yù)。
盧克將現(xiàn)實(shí)夸張地表現(xiàn)了出來,這種非凡的藝術(shù)性無異于一部戲劇,無論想象力還是創(chuàng)造力都相當(dāng)精致。不過,盧克覺得遺憾的是,它還遠(yuǎn)不夠豐富。為了營造氣氛和新鮮的儀式感,需要像著名的伯克利夫人那樣不斷地更新道具和設(shè)備,功能有限的寓所顯然力有不逮,他總不能把臥室當(dāng)成刑訊室。盧克一面望著鏡子里觸目驚心的鞭痕,一面自嘲地想,這已經(jīng)很不錯(cuò)了,老胡當(dāng)初設(shè)計(jì)的開放式廁所,讓他的想象開闊了不少。閉上眼睛,他看到了秘而不宣的女祭司和整個(gè)蒼穹。
想象是需要幽默感的,這種黑色的快樂讓他暫時(shí)忘掉了刻板的工作。要知道,盧克在白天為當(dāng)事人爭(zhēng)取利益,除此之外并無信條。這會(huì)兒他才為自己爭(zhēng)取利益,更像個(gè)藝術(shù)家??上В芸焯炀土亮?。
天亮之后盧克挑了一套深灰色西裝,白襯衫一塵不染,上了漿的領(lǐng)口有一種人造金屬的質(zhì)感。鎧甲上身,就必須挽弓搭箭,盧克步履從容地奔赴法庭。378 步,108 級(jí)臺(tái)階,F(xiàn) 區(qū)101 車位,發(fā)動(dòng)銀灰色奔馳座駕,以盤旋的姿態(tài)在地下車庫繞行一圈后駛出5 號(hào)公寓樓。
法院門口,與臺(tái)階上的鄺一男會(huì)合,盧克點(diǎn)點(diǎn)頭,接過姑娘遞過來的一杯熱咖啡。
老唐來了?盧克一邊走一邊問。
提著公文包的鄺一男跟在后面回答:在東門停車場(chǎng)見過了。陶總非要先打個(gè)照面。
盧克從鼻子里哼了個(gè)幅度不大的笑。
開庭意義不大,盧克知會(huì)過女方的律師。對(duì)方同意盧克關(guān)于二審基本維持原判的意見,但當(dāng)事人堅(jiān)持打下去。不是有沒有意義的問題,是不吃饅頭爭(zhēng)(蒸)口氣。女方帶著孩子,不依不饒,盡管官司穩(wěn)贏不輸,但那個(gè)姓陶的混蛋還是心虛。盧克和法官老唐很熟,很多事心照不宣。老唐說,開庭前我是不會(huì)見當(dāng)事人的。盧克說,必須的。陶混蛋只好找鄺一男,去停車場(chǎng)“偶遇”老唐。
庭上沒有過多的唇槍舌劍,事實(shí)已經(jīng)很清楚了,雙方律師不僅交過手,而且私下還達(dá)成了默契,說廢話只能浪費(fèi)大家的時(shí)間。但當(dāng)事人很難控制自己的情緒,女方直接跳出來把男方撓成個(gè)花臉,兩個(gè)法警沒攔住,她還趁機(jī)撓了盧克一把,整個(gè)法庭只聽見她歇斯底里的哭喊:你這生兒子沒屁眼的無良律師,你幫著混蛋倒打老娘一耙,老娘撓死你!
沒辦法,老唐決定暫緩宣判。也是為了保護(hù)自己,他擔(dān)心歇斯底里的“老娘”連他一起撓。
回到車上,鄺一男歪著腦袋看著盧克的腮幫子,抽了口冷氣:疼嗎?
還好吧。盧克發(fā)動(dòng)大奔,云淡風(fēng)輕。
你……就這樣回所里?
先送你。不還有一堆事兒?jiǎn)??盧克說的是鄺一男回所里還有成堆的材料要看。
那我自己打車就行了。鄺一男以為盧克不回所里是因?yàn)檫€有別的事要辦。
上都上來了,坐穩(wěn)。
盧克沒給鄺一男感動(dòng)的機(jī)會(huì)。
傷口不深,就是難看。盧克望著后視鏡里的那張臉,越瞧越模糊。成年人的臉,大抵都是這樣模糊的,不可能被人瞧清楚,那太危險(xiǎn)了。比如鄺一男問他,這結(jié)果對(duì)那娘兒倆是不是太殘忍了?他就只好模棱兩可地回答:殘忍不是結(jié)果,是原因。鄺一男崇拜地望著他,他目不斜視,一邊開車,一邊把路上的風(fēng)景碾入輪下。
把鄺一男送回所里,他忽然覺得沒了方向。
本來他的日程安排得滿滿的,上午九點(diǎn)開庭,十點(diǎn)半回所里處理文件,十二點(diǎn)約了客戶在律師樓下的餐廳見面,下午兩點(diǎn)開會(huì),四點(diǎn)半見另一個(gè)客戶,六點(diǎn)有個(gè)飯局……現(xiàn)在,帶著這么一個(gè)無比清晰的傷口,沒法兒見人了。于是,他不知道該如何度過這漫長的一天。
不能見人。
盧克思索著這個(gè)祈使句。
路邊的商鋪、銀行、超市、行道樹和花花草草向后退去,滾動(dòng)的車輪像是剪開一匹布。這些都是布景。那么人物呢?故事是不能缺少人物的??墒?,不能見人。
不能見人。盧克撕開臉上的傷口想,人的心口是不是也有一道傷?比起臉上的傷,心口的傷是更重要,還是不重要呢?為什么心口有傷的時(shí)候,還要忍著見人,臉上的一道傷卻讓他覺得沒法兒見人?這很奇怪,不是嗎?他把“臉”和“心”的復(fù)雜關(guān)系想了一遍,沒怎么想通。既然關(guān)系這么復(fù)雜,他沒辦法用一個(gè)白天把它想明白。但“關(guān)系”一詞對(duì)他倒是有所提示,不能見人,其實(shí)是不能見那些有關(guān)系的人,或者將要與他發(fā)生關(guān)系的人。如果這世界上的人都不認(rèn)識(shí)他,他又何必羞于見人?原來讓人面目模糊的根本原因,是躲避關(guān)系。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓盧克大吃一驚。
方向盤就是在這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)向街角的一只紅氣球的。
那只氣球太鮮艷了,不知是從哪個(gè)孩子手里騰空而起的,現(xiàn)在輕飄飄地掛在一棵開滿粉色花蕾的合歡樹上,紅得發(fā)亮、發(fā)燙,讓盧克想起了昨夜,女祭司粉頰之上、眉心深處的那顆血色的朱砂痣。它向他發(fā)出了神秘的召喚,嘀嘀咕咕,嘟嘟囔囔;也可能是斜對(duì)面突然沖過來的三輪車讓他慌了神,他手一抖,方向盤就向著街角的紅氣球打過去?!芭椤钡囊宦?,大奔撞上行道樹,氣囊開了,整張臉都陷在不期而至的驚恐里……
幸好不是交通的高峰時(shí)段,警察趕來的時(shí)候,路面沒堵上,連愛瞧熱鬧的圍觀群眾都不多。警察勘查了現(xiàn)場(chǎng),沒撞著人,沒碰擦其他車輛,除了那棵倒霉的合歡樹,也沒損害到其他公物。調(diào)了監(jiān)控來看,確實(shí)是一輛無照三輪車違規(guī)行駛,以致銀灰色大奔躲避不及,一頭栽在樹上。警察看了盧克的證件,不無譏誚地說,盧律師,你打算怎么辦?
盧克不打算追究,太麻煩了,讓保險(xiǎn)公司派人直接把車?yán)バ捃噺S去就完了。
接下來,這原本顯得漫長的一天驟然變得短暫了。盧克在醫(yī)院待了大半天,其間電話不斷,他坦然述說自己出了車禍。有人要來看他,他拒絕了,說是不嚴(yán)重,并不打算住院。到天黑,該檢查的都檢查完了,確實(shí)并無大礙,盧克便神清氣爽地走出醫(yī)院。
臉上添了新傷,有效遮蓋了被“老娘”撓出來的那道口子。在暗下來的天色里,那張臉變得越來越模糊,終于,沒人能看清楚它了,它又恢復(fù)了原先那種冷漠的自信。