一

老馬全名馬路遙，在報(bào)社干了大半輩子也沒(méi)混個(gè)一官半職，最高職務(wù)是黨支部宣傳委員，卻跟工資不掛鉤。當(dāng)了好多年的主任編輯說(shuō)到底也不是主任，但落了個(gè)滿(mǎn)世界到處采訪的自由。副總編輯老費(fèi)就曾當(dāng)面發(fā)過(guò)感慨，說(shuō)：“老馬，好羨慕你喲！你想去哪兒說(shuō)走就走，不像我整天忙著看大樣，簽字付印，還要沒(méi)完沒(méi)了地開(kāi)會(huì)，最終得了‘三高’的毛病?！崩像R笑呵呵地說(shuō)：“那是，您是發(fā)高級(jí)牢騷，整天坐辦公室，喝熱茶，多滋潤(rùn)！哪像我們風(fēng)吹雨淋的，像馬一樣撒歡地跑，我都成了一匹老馬啦！要不咱倆換換，問(wèn)題是我簽的字人家不認(rèn)啊?！?/p>

跟老北京人一樣，老馬屬于樂(lè)觀主義者，說(shuō)話不過(guò)腦，煩事不上心，每天樂(lè)滋滋的，總是一副笑咪咪的模樣。

春節(jié)剛過(guò)，兒媳婦唐小艷生了一個(gè)大胖小子，八斤重。婦產(chǎn)科的護(hù)士推門(mén)出來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)是馬奮斗？恭喜啊，生了一個(gè)兒子，母子平安！”

兒子馬奮斗右手握拳，在空中一揮：“耶！”接著在醫(yī)院走廊里表情夸張地大喊：“爸，老爸，我當(dāng)爸爸啦！”

老馬從長(zhǎng)條椅上站起來(lái)，說(shuō)：“知道了，小點(diǎn)聲，我當(dāng)爺爺啦！”

五十七歲的老馬眼瞅著要退休了，突然抱上了孫子，感到喜從天降，一種幸福的暖流涌遍全身。他習(xí)慣性地把手伸進(jìn)口袋摸煙，抬頭發(fā)現(xiàn)醒目的禁煙警示牌，便摸出一把小梳子梳起頭發(fā)來(lái)，嘿，倍兒溜。

老馬這些年為兒子的成長(zhǎng)可謂操碎了心。

兒子剛出生時(shí)，報(bào)社有位主要領(lǐng)導(dǎo)要給小家伙起名，說(shuō)，無(wú)論如何要起一個(gè)催人上進(jìn)的名字，就叫馬奮吧，“奮斗”的奮。老馬和愛(ài)人笑得前仰后合，又不好當(dāng)場(chǎng)駁人家面子。老馬就說(shuō)，兩個(gè)字不好，容易重名，再加一個(gè)字，就叫“馬奮斗”吧，于是皆大歡喜。

兒子上中學(xué)那年，老馬的愛(ài)人因患乳腺癌去世了。老馬既當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽?zhuān)疹檭鹤映院壤鏊趯W(xué)業(yè)方面幾乎成了兒子的輔導(dǎo)員和專(zhuān)職司機(jī)，上學(xué)、放學(xué)，能接就接。周末上各種輔導(dǎo)班，能上就上，花多少錢(qián)都愿意。高考那兩天，老馬還給兒子在考場(chǎng)附近的一家賓館開(kāi)了房間，便于兒子復(fù)習(xí)和休息。

最后一門(mén)考試一結(jié)束，老馬一把摟住從考場(chǎng)走出來(lái)的兒子，說(shuō)：“奮斗啊，一切都過(guò)去了，爸爸要帶你去黃山玩幾天，散散心，假都請(qǐng)好了，高鐵票也拿到手了，高興不？”

馬奮斗沖著老馬做了一個(gè)鬼臉，說(shuō)：“老爸，您真?zhèn)ゴ螅　?/p>

老馬喜極而泣，落下一行老淚，肩膀抖動(dòng)得厲害。兒子一米八幾的個(gè)兒，往地上一戳顯得十分帥氣，顧不得周?chē)M是家長(zhǎng)和考生，張開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊環(huán)抱父親，跟著哭泣起來(lái)。老馬說(shuō)：“好兒子，你媽媽要是還活著該多好！”

兒子松開(kāi)環(huán)抱父親的胳膊，說(shuō)：“老爸，您的頭發(fā)都白了！”

老馬抹了一把眼淚，說(shuō)：“沒(méi)事兒，等找個(gè)地兒染染發(fā)。走，找個(gè)館子，好好撮一頓?！?/p>

兒子上了浙江大學(xué)以后，老馬下班回到家里，總是感到寂寞和孤獨(dú)。八十多平方米的房子里就剩下自己，空蕩蕩的，孤零零的，一種獨(dú)守空房的感覺(jué)十分強(qiáng)烈，讓人感到壓抑。要是孩子他媽還在，該有多好！老馬經(jīng)常這樣胡思亂想，唉聲嘆氣，為老伴的苦命傷心，也為自己的中年喪偶難過(guò)不已。而這一切又能向誰(shuí)訴說(shuō)呢？?jī)鹤幽芾斫鈫?？有好心人勸老馬趁早找個(gè)伴兒，生活上也好有個(gè)照應(yīng)。眼下不是興“搭伴”過(guò)日子嗎？只要兩情相悅，領(lǐng)不領(lǐng)證無(wú)所謂。老馬總是搖頭，一聲嘆息。

兒子讀大學(xué)時(shí)，老馬經(jīng)常和兒子微信視頻聊天，什么都聊。

有一天，兒子跟老馬視頻，上來(lái)就說(shuō)：“老爸，我現(xiàn)在遺精的次數(shù)明顯增多了，怎么辦?。俊?/p>

老馬的腦袋“嗡”地一下，說(shuō)：“兒子呀，青春期正常反應(yīng)，多參加體育運(yùn)動(dòng)，少跟男同學(xué)聊女生的事兒。記住，現(xiàn)在不能談戀愛(ài)，要談等將來(lái)出國(guó)讀研究生時(shí)再談。比如，去美國(guó)留學(xué)，那是什么感覺(jué)？想找一個(gè)喜歡的女孩，那還不是手到擒來(lái)？先立業(yè)，后成家，供你參考……”

兒子在杭州那邊，拿著手機(jī)哈哈大笑，說(shuō)：“老爸，您太可愛(ài)了。明明是下了命令，還說(shuō)供我參考。不過(guò)，您放心，我現(xiàn)在都不知道自己將來(lái)會(huì)在哪兒，怎么能隨便跟一個(gè)女孩談戀愛(ài)呢。對(duì)了，告訴您個(gè)事兒，我現(xiàn)在很少吃麥當(dāng)勞之類(lèi)的東西了，那是垃圾食品，可樂(lè)也基本不喝了，原因是太貴，不值當(dāng)，多攢點(diǎn)錢(qián)當(dāng)出國(guó)的學(xué)費(fèi)，比什么都強(qiáng)。再說(shuō)，老爸，您也不容易，對(duì)不對(duì)？”

老馬的鼻子酸酸的，有些感動(dòng)，以前那個(gè)總喜歡跟自己對(duì)著干的兒子仿佛突然消失了，變得通情達(dá)理、主動(dòng)理解父親了。老馬感慨不已。

兒子確實(shí)給老馬長(zhǎng)了臉，大學(xué)畢業(yè)后，到美國(guó)讀研。畢業(yè)后回國(guó)在北京一家大銀行總部謀得一體面的職位，月薪近3萬(wàn)元。

老馬自己找不找老伴兒，可以慢慢商量，說(shuō)到底是件小事?？墒莾鹤訉?lái)要結(jié)婚，就得有房子，這可是大事。老馬經(jīng)常到房地產(chǎn)中介公司打聽(tīng)，實(shí)地考察樓盤(pán)，最后相中了離家不遠(yuǎn)的一套約七十平方米的二手房，以?xún)鹤拥拿x分期付款買(mǎi)下來(lái)了。

那天，老馬開(kāi)著舊捷達(dá)帶著兒子辦購(gòu)房手續(xù)。兒子十分驚訝地看著父親，說(shuō)：“爸，您瘋了吧？這么貴的房子也敢買(mǎi)？”

老馬說(shuō)：“為了你，值！兒子，除了你和房子，你爸現(xiàn)在真是一無(wú)所有了！咱倆先住大的，這套新買(mǎi)的房咱租出去，抵消一部分月供。等你結(jié)婚時(shí)，我住小的，你們倆住大的，怎么樣？”

“那敢情好，只是苦了您了！”馬奮斗一把抱住了父親的腰，喊道：“您真是我的親爸??！”

“別介，”老馬說(shuō)，“等過(guò)幾年房?jī)r(jià)漲上來(lái)了，看你小子再叫我什么。”

“還漲呀？這已經(jīng)讓人夠嗆了！我知道許多大學(xué)生一工作，基本屬于‘月光’一族，半毛錢(qián)都剩不下?！?/p>

“奮斗呀，別忘了你爸是干嘛的，記者，懂嗎？你不信，走著瞧……”

后來(lái)，馬奮斗結(jié)婚那天，當(dāng)著眾人的面，講了這段小故事，當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)已經(jīng)比老馬當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候，翻了三四翻。

自打?qū)O子點(diǎn)點(diǎn)出生后，老馬每天下班后，都準(zhǔn)時(shí)到兒子家報(bào)到。兒媳婦挺多事兒，一見(jiàn)老馬進(jìn)門(mén)，就嚷嚷洗手、打肥皂。如果老馬趕上感冒、發(fā)燒，兒媳婦就不讓老馬進(jìn)門(mén)。平時(shí)和顏悅色的老馬鼻子都?xì)馔崃耍瑳](méi)轍，人家說(shuō)得有道理嘛！就是那語(yǔ)氣、神情真招人恨。老馬幾次想發(fā)作，真想大罵一聲，什么素質(zhì)，還大學(xué)生呢。一點(diǎn)起碼的教養(yǎng)都沒(méi)有。你就不會(huì)柔聲細(xì)語(yǔ)有話好好說(shuō)嗎？老馬發(fā)現(xiàn)兒媳婦唐小艷與生孩子前判若兩人，溫柔的小姑娘變成了“母夜叉”。但一看見(jiàn)小兩口、兩位親家整天忙著伺候?qū)O子，便強(qiáng)忍住了怒火。

甭管心里多不舒服，一見(jiàn)著小孫子憨憨的小模樣，老馬骨頭都酥了，嘿嘿地樂(lè)個(gè)沒(méi)完，還夸兒媳婦水平高，一生就生了一個(gè)帶把的。唐小艷的奶水不夠，老馬就起大早迷迷瞪瞪地去菜市場(chǎng)買(mǎi)鯽魚(yú)，給兒媳婦煨湯喝，累得跟孫子似的，還不忘給孫子拍各種表情的照片，整天往微信朋友圈里發(fā)。

老馬常常把微信里的段子說(shuō)給別人聽(tīng)，張嘴就來(lái)：“沒(méi)孫子盼孫子，有了孫子成孫子?！比思倚χf(shuō)：“老馬，當(dāng)孫子是什么感覺(jué)啊？”

老馬說(shuō)：“給兒子帶孩子，是個(gè)細(xì)活兒。是主人吧，說(shuō)了不算；是客人吧，啥活都干；是保姆吧，一分錢(qián)不賺，外搭錢(qián)還不算；是志愿者吧，還沒(méi)人點(diǎn)贊。哈哈哈哈……”

與老馬同一個(gè)辦公室的小趙悄悄地問(wèn)：“老馬，剛剛退休的幾位老同志也當(dāng)起了孫子，難道當(dāng)孫子有這么大的魅力？”

老馬微笑了一下，說(shuō)：“你還年輕，不懂其中的奧妙。”

小趙“咯咯”地笑出了聲，說(shuō)：“老馬，您到底想說(shuō)什么？是想當(dāng)這個(gè)孫子呢還是不想當(dāng)這個(gè)孫子？”

老馬關(guān)上門(mén)，推開(kāi)窗戶(hù)，掏出煙盒，說(shuō)：“老子去過(guò)這么多地方，都不像咱北京，搞什么禁煙，哎，就偷偷抽幾口！”

不吸煙的小趙早就習(xí)慣老馬這種請(qǐng)求的腔調(diào)了，說(shuō)：“嗨，我無(wú)所謂，沒(méi)事兒。不過(guò)，只許抽一根?！彼溃像R說(shuō)的“抽幾口”通常是指兩根煙。

老馬說(shuō)了句夠意思，問(wèn)道：“小趙，人家外國(guó)人也帶孫子嗎？”

小趙說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。人家是自己的孩子自己帶，退休后多半是旅游、寫(xiě)書(shū)、做義工什么的，或者就在家里待著什么都不干。不過(guò)，我的幾個(gè)大學(xué)師兄在美國(guó)生活，生了孩子以后，也是父母飛到美國(guó)幫忙照看孫子輩?！?/p>

老馬不吭聲了，一個(gè)勁兒地吸煙，弄得小趙不停地拿報(bào)紙驅(qū)散煙霧。

二

老馬眼瞅著就要退休了，可還是副高職稱(chēng)。說(shuō)起評(píng)職稱(chēng)，報(bào)社里的人都替老馬叫屈，老馬是三十九歲那年評(píng)上的副高，按理說(shuō)早該評(píng)上正高的。但老馬這個(gè)人不爭(zhēng)不搶?zhuān)恢缾烆^干活兒，一切講究順其自然。老馬評(píng)正高的條件原先已經(jīng)夠了，后來(lái)評(píng)審改革，條件變了，增加了一條必須有理論專(zhuān)著的條款。老馬也不往這方面想，評(píng)正高的事就一直拖著。后來(lái)還是老費(fèi)看不過(guò)眼，親自出面找了家出版社，把老馬多年來(lái)寫(xiě)的稿子整理出來(lái)結(jié)集出了一本書(shū)?？墒?，年底評(píng)職稱(chēng)，老馬還是沒(méi)評(píng)上，正高名額給了比老馬還大半歲的老鄔。

小趙私下里對(duì)老馬說(shuō)：“老馬，你真老實(shí)，什么事都順其自然。你看人家老鄔，水平不如你，但人家老婆有能耐。聽(tīng)說(shuō)為了讓老鄔評(píng)上這個(gè)正高，專(zhuān)門(mén)到社里來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)鬧了好幾次。”

老馬卻滿(mǎn)不在乎地回答：“正高、副高，到時(shí)候都難免一燒；正局、副局，最終都是一個(gè)結(jié)局。”

老馬就住在團(tuán)結(jié)湖小區(qū)，離他供職的報(bào)社差不多十分鐘的路程。他每天上下班必經(jīng)團(tuán)結(jié)湖公園。從這個(gè)門(mén)進(jìn)，打那個(gè)門(mén)出，非打公園里過(guò)不可。多少年了，有了感情，看到有人坐在水邊垂釣，老馬才覺(jué)得心里踏實(shí)。要是聽(tīng)不到明漪舫或得月廊飄過(guò)來(lái)京胡悠揚(yáng)的曲調(diào)或者京劇票友的一曲高歌，他似乎一天都不舒坦。

老馬每天離開(kāi)公園大門(mén)口時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)一個(gè)蓄著山羊胡子、身材精瘦的老頭掄起胳膊抱著近兩米長(zhǎng)的大毛筆，往水桶里蘸水，在水泥地上寫(xiě)榜書(shū)。老逛園子的都認(rèn)識(shí)他，老頭姓齊。每次老馬都客氣地打招呼：“早啊，齊大爺，練字呢您吶！”齊大爺最多點(diǎn)點(diǎn)頭，照寫(xiě)不誤，老馬也不在意。

這天早晨，老馬急火火地吃完早飯，路過(guò)團(tuán)結(jié)湖公園大門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)齊大爺正在懷抱大毛筆，蘸水寫(xiě)榜書(shū)，突然想起今天是星期六，不上班，便心情輕松地看老爺子在地上寫(xiě)字玩。

齊大爺今年80歲，耳不聾，眼不花，著一身唐裝，笑瞇瞇的，一副仙風(fēng)道骨的樣子。他最?lèi)?ài)寫(xiě)得是“龍騰虎躍” 和“振興中華”。字是繁體的，頗有魏晉風(fēng)范，寫(xiě)第二個(gè)字的時(shí)候，第一個(gè)字的水跡差不多干了。圍觀者齊聲叫好，書(shū)者卻已汗流浹背。趁齊大爺坐下來(lái)休息，老馬緊挨著他坐下，二人聊了一會(huì)兒，老馬抽了好幾根煙。老馬得知齊大爺年輕時(shí)燒過(guò)鍋爐，臂膀有力，后來(lái)當(dāng)過(guò)郵差，蹬著腳踏車(chē)在朝陽(yáng)區(qū)走街串巷給人家送信，再后來(lái)在一家大郵電局坐起了辦公室。

齊大爺摸著山羊胡子，說(shuō)：“小馬，別看我現(xiàn)在精瘦，過(guò)去我可是個(gè)大胖子，‘三高’占了兩高，一個(gè)比我還老的中醫(yī)大夫開(kāi)了許多妙方都不見(jiàn)效，就勸我寫(xiě)榜書(shū)。沒(méi)轍，練唄，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。一晃，竟有十來(lái)年了?！?/p>

老馬十分驚訝，摸摸自己發(fā)福的腰身，說(shuō)：“我要跟著您寫(xiě)字，也會(huì)精瘦？”

齊大爺哈哈大笑，說(shuō)：“廢話！您沒(méi)瞧我掄胳膊掄出一身汗？”

老馬突然感覺(jué)自己與齊大爺之間的距離拉近了，兩人又一起聊了一些養(yǎng)生、保健、娛樂(lè)之類(lèi)的話題。要在以前，老馬覺(jué)著離退休還早著呢，聊這些沒(méi)有油鹽的閑篇，既無(wú)趣又無(wú)聊。

九點(diǎn)鐘，假山旁的開(kāi)闊地聚攏了一大群人，開(kāi)始一首接一首地唱歌。游園的群眾駐足圍觀，不停地鼓掌叫好。

齊大爺擦干身上的汗，說(shuō)：“小馬，走，唱歌去！”

“好吶！”老馬幫他收拾好大毛筆和水桶，還有保溫杯，跟著走過(guò)去。

老馬早就知道，不知打哪年起，每到周六、周日九點(diǎn)，總有一群喜歡聲樂(lè)的人聚攏在一塊，五六十歲的中老年人居多，夾雜著一些湊熱鬧的年輕人。少則幾十人，多時(shí)上百人，動(dòng)靜很大。自己有時(shí)在遠(yuǎn)處聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)好意思往跟前湊。

音樂(lè)學(xué)院的退休教師老李正在指揮大家唱《敢問(wèn)路在何方》《血染的風(fēng)采》等老歌，聲音洪亮，氣勢(shì)磅礴，人人唱得熱血沸騰，激情洋溢。老馬仿佛受到了感染，跟著唱起來(lái)。齊大爺說(shuō)：“行啊，看不出來(lái)，小馬，有兩把刷子嘛！”

老馬說(shuō)：“老爺子，別小馬小馬的叫了，我都成一匹老馬了 ！” 說(shuō)完長(zhǎng)嘆一聲。齊大爺笑笑，說(shuō)：“您這不是擠兌人嗎？跟我比，您且活著呢。有啥好悲觀的，好日子才剛剛開(kāi)始呢?！?/p>

第二天，老馬背著一個(gè)照相機(jī)，帶著筆和本，興致勃勃地采訪了齊大爺和合唱隊(duì)的老李及其隊(duì)友們，寫(xiě)了一個(gè)整版的報(bào)道，起了一個(gè)響亮的標(biāo)題——“老歌永遠(yuǎn)動(dòng)人” ，后來(lái)刊登在自家的報(bào)紙“百姓故事”版上，還配發(fā)了四張照片。

老費(fèi)看到老馬雖然沒(méi)評(píng)上正高，但干勁兒不減，又寫(xiě)稿、又?jǐn)z影，弄了一個(gè)整版的報(bào)道，格外高興。在一次編前會(huì)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地夸贊了老馬一番，說(shuō)老馬遇到挫折沒(méi)有氣餒，寶刀不老嘛，大家都應(yīng)學(xué)習(xí)他這種對(duì)待工作、對(duì)待生活的態(tài)度。

第二年年底，老馬終于評(píng)上了正高。盡管心里還算平靜，但總覺(jué)得應(yīng)該當(dāng)面感謝一下老費(fèi)。

于是，老馬來(lái)到老費(fèi)的辦公室，還沒(méi)等開(kāi)口，老費(fèi)倒搶先說(shuō)：“老馬呀，衷心祝賀你！我馬上要調(diào)到別的單位了，希望你別忘了我，常過(guò)來(lái)看看，好嗎？”

“調(diào)走？升官了吧？我得祝賀您呀！”

“任命通知馬上下來(lái)，暫時(shí)保密。老馬，我想說(shuō)的是，那位剛調(diào)來(lái)的副總編輯也申報(bào)了正高，程總看了申報(bào)者名單后，找他談過(guò)話，勸他趕上指標(biāo)多的年份再申報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)同志姿態(tài)應(yīng)該高點(diǎn)，不要跟群眾爭(zhēng)利益嘛。那位副總編輯在原單位評(píng)職稱(chēng)時(shí)就讓過(guò)別人，這回又當(dāng)即表態(tài)，聽(tīng)從安排……”

老馬一愣，乖乖，還有這一出啊，原來(lái)這回評(píng)職稱(chēng)并非一帆風(fēng)順?。?/p>

“不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)了，你也讓過(guò)別人，這正高也該你評(píng)上。人生十之八九不如意，離不開(kāi)別人的幫扶……”老費(fèi)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。

是啊，要感謝的人太多了。老馬仔細(xì)想過(guò)，應(yīng)該感謝的人是一長(zhǎng)串的名單，里面包括曾經(jīng)不看好自己、嘲笑過(guò)自己的人。正是因?yàn)樗麄儽浦约翰桓倚傅?，不停地打拼，否則自己就像一個(gè)破舊的鬧鐘沒(méi)準(zhǔn)頭不說(shuō)，各種零件早就稀里嘩啦了。

三

一個(gè)艷陽(yáng)高照的早晨，一位齊耳短發(fā)的中年婦女乘坐公共汽車(chē)到團(tuán)結(jié)湖這邊辦事。途經(jīng)團(tuán)結(jié)湖公園的時(shí)候，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣陣嘹亮、高亢的歌聲，十分驚喜，嘴里跟著哼唱起來(lái)。等辦完了事，她迅速趕到公園去看熱鬧。

正是春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，公園里盛開(kāi)著各種鮮花，小鳥(niǎo)在四周歡快地唱歌，一群群的紅錦鯉瘋搶游客投放的魚(yú)食，嘖嘖有聲，讓碧綠的湖水劃出一道道誘人的漣漪。

老馬在合唱隊(duì)里唱歌，跟齊大爺挨著。老馬聲音很小，像蚊子一樣發(fā)出一陣嗡嗡聲。齊大爺說(shuō)：“早晨沒(méi)吃飯？你壯得像一頭牛，怎么發(fā)出羊的叫聲？”馬路遙嘿嘿一笑，不好意思地說(shuō)：“怕唱不好，影響了大伙兒。我再找找感覺(jué)……”

說(shuō)來(lái)也巧，齊耳短發(fā)的中年婦女一扎進(jìn)人堆里就站在了老馬的身邊。她瞧著一切都很新鮮，向老馬問(wèn)這兒?jiǎn)柲莾?，老馬一一作答，十分熱情。瞧她看上去略顯微胖，但衣著得體，談吐大方，身材還保持著曲線美，年輕時(shí)的風(fēng)韻依稀可見(jiàn)。老馬立刻產(chǎn)生了要認(rèn)識(shí)她的沖動(dòng)，馬上感到有些緊張，說(shuō)話變得不那么連貫了。

老馬咽了一口唾沫，說(shuō)道：“說(shuō)了半天，還不知道怎么稱(chēng)呼您呢？”

“我叫瞿麗麗，十里鋪人民醫(yī)院的兒科大夫。您呢？”

真好聽(tīng)，銀鈴般的聲音！

“我在報(bào)社工作，叫馬路遙，路遙知馬力日久見(jiàn)人心，您就叫我老馬吧，比您大不了多少?！?/p>

她朝老馬“咯咯”地笑，“您也喜歡唱歌？”

老馬扭頭望了一眼齊大爺。老爺子摸了一把山羊胡，掏出保溫杯，朝蓋杯里倒了一些茶水，遞給瞿麗麗，說(shuō)：“小馬唱得不賴(lài)，每天不吼幾嗓子就難受?！?/p>

“真的啊？”瞿麗麗驚喜地喊道，“跟我一樣！我每天一大早，遛公園，就是吊嗓子，唱美聲，不唱一個(gè)鐘頭就渾身不舒服，您說(shuō)巧不巧？”

老馬又望了一眼齊大爺，心想讓您編，您接著編唄。

老爺子笑瞇瞇地說(shuō)：“你不在你那邊的公園唱，干嘛跑到我們這邊來(lái)啦？不會(huì)是專(zhuān)門(mén)沖著小馬來(lái)的吧？”

嘿，這老爺子真是人老心不老??！老馬覺(jué)得臉上有些發(fā)燒。

瞿大夫說(shuō)：“老爺子，我們那邊公園里原來(lái)有個(gè)合唱隊(duì)，后來(lái)散攤了。今天認(rèn)識(shí)了您老，今后就坐車(chē)過(guò)來(lái)唱歌，反正也不遠(yuǎn)，歡迎不？”

老馬一把薅住瞿麗麗的右手，說(shuō)：“歡迎，當(dāng)然歡迎！齊大爺，快說(shuō)句話！”

老爺子“哈哈哈” 地笑起來(lái)，說(shuō)：“我就不說(shuō)，我擔(dān)心小馬你被人家拐跑了。”

一句話，說(shuō)得兩人都低下了頭。

就這樣，每到周末，老馬和瞿麗麗挨著站，一塊唱歌，一來(lái)二去就成了熟人。

老馬發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)中年女子產(chǎn)生一種特殊的情愫，十分驚異，這是十多年來(lái)不曾有過(guò)的感覺(jué)。奮斗他媽去世后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種讓人心跳的感覺(jué)。他突然感到自己又變得年輕起來(lái)，好想結(jié)識(shí)一位女伙伴，重新開(kāi)始談情說(shuō)愛(ài)，最好組建一個(gè)新家庭，再過(guò)一遍恩恩愛(ài)愛(ài)的日子。但是，瞿麗麗會(huì)怎么想？?jī)鹤訒?huì)怎么看？老馬仿佛一個(gè)初戀的小男孩兒，內(nèi)心洶涌澎湃，卻也忐忑不安。

有一天，老李指揮大伙兒唱才旦卓瑪?shù)哪鞘字睦细琛斗磙r(nóng)奴把歌唱》，老馬面對(duì)著瞿麗麗，含情脈脈，兩眼放光，引吭高歌，沒(méi)承想，老馬發(fā)出的聲音又高又亮，像雄鷹翱翔一般。

“太陽(yáng)啊霞光萬(wàn)丈，雄鷹啊展翅飛翔，高原春光無(wú)限好，叫我怎能不歌唱……”

一曲下來(lái)，老馬玩嗨了，齊大爺驚呆了，好像不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)總是發(fā)出羊叫聲的家伙。瞿麗麗興奮地伴唱，卻總有那股子美聲的味道，顯得多少有些怪怪的。旁邊的老頭、老太太聽(tīng)罷，個(gè)個(gè)張著嘴巴忘了合攏了。指揮老李先是拿著指揮棒壓老馬的聲音，后來(lái)干脆走到老馬跟前單獨(dú)和著節(jié)拍，隨著老馬的歌聲上下左右舞動(dòng)著那根靈動(dòng)的指揮棒。末了，說(shuō)了一句：“你這不是會(huì)唱歌嗎？”

老馬也是頭一回發(fā)現(xiàn)自己的中氣是那么的足實(shí)，聲音是那么清亮、干凈，一點(diǎn)不像一個(gè)年近花甲之年的人發(fā)出的聲音，也著實(shí)嚇了一跳?！拔业奶彀?！”老馬大叫一聲，竟有點(diǎn)不知所措。

后來(lái)，老李讓老馬擔(dān)任領(lǐng)唱，老馬就脫穎而出，變得小有名氣了。他與瞿麗麗經(jīng)常唱歌一結(jié)束，就去找館子吃午飯，然后逛逛公園，玩上一下午，一天下來(lái)過(guò)得十分充實(shí)、愉快。

瞿麗麗的丈夫因病去世了近十年，她為了女兒也沒(méi)好意思張羅自己的事情。如今，是歌聲把她和老馬連在了一起，他倆都覺(jué)得是上天在有意安排，兩人一合計(jì)，覺(jué)得有門(mén)，彼此這才開(kāi)始變得心動(dòng)起來(lái)。

老馬大瞿麗麗五歲，凡事都讓著她，喜歡讓她任性地?cái)?shù)落自己。瞿麗麗退休后，除了遛公園、唱歌，就是給閨女做晚飯，與周?chē)碌慕煌⒉欢唷０l(fā)覺(jué)老馬與自己挺合拍，她興奮無(wú)比，開(kāi)始捯飭自己的服裝和發(fā)型。好像一下子小了好幾歲，說(shuō)話也變得溫柔起來(lái)，盼望著周末早早到來(lái)好與老馬見(jiàn)面。

在一個(gè)周日的黃昏，突然下起了大雨。老馬和瞿麗麗正在逛公園，老馬說(shuō)，“咱們先躲躲雨吧。”然后便把瞿麗麗帶到自己住的兩居室，又是沏茶，又是放音樂(lè)，殷勤周到。瞿麗麗看了看屋里的擺設(shè)，便幫著收拾起來(lái)，沒(méi)多大工夫，屋子給收拾得干干凈凈，連床上的被子都疊得像豆腐塊似的。老馬遞了一條熱毛巾給瞿麗麗，讓她坐在床上慢慢擦。瞿麗麗擦完了臉和手，把毛巾遞給老馬，發(fā)現(xiàn)老馬坐在一個(gè)板凳上直勾勾地看著自己，臉頰頓時(shí)變得緋紅，怯生生地說(shuō)：“干嘛呀，老馬？”

“咱倆結(jié)婚吧？”老馬感覺(jué)到自己的呼吸有些局促，聲音好像被什么東西給憋住似的。

瞿麗麗噘著嘴，說(shuō)：“唉！這事兒不好辦，我那閨女已經(jīng)向我提出抗議了，堅(jiān)決反對(duì)我跟你來(lái)往。”

“為什么？”老馬一怔。

“說(shuō)我對(duì)不起她爸，”瞿麗麗說(shuō)道，“說(shuō)我老不正經(jīng)，還勸我懸崖勒馬，你看看我這個(gè)閨女，也真夠氣人的！”

老馬點(diǎn)著了一根煙，吸起來(lái)，深深地嘆了一口氣，說(shuō)：“我兒子倒沒(méi)這么絕情，他談戀愛(ài)那會(huì)兒極力贊同我趕緊找一個(gè)阿姨。可是，他結(jié)婚有了孩子后，嘿，反倒不支持我了，你說(shuō)這邪門(mén)不邪門(mén)！”

瞿麗麗說(shuō)：“很簡(jiǎn)單嘛，兒媳婦不同意唄?！?/p>

老馬說(shuō)道：“她憑什么不同意？她算老幾??？這人吧總愛(ài)擠兌人，缺乏溫柔，還真沒(méi)大學(xué)生的素質(zhì)?！?/p>

“得啦，”瞿麗麗又“咯咯”地笑起來(lái)，說(shuō)，“人家對(duì)你這個(gè)公公不好，不等于對(duì)你兒子不好。我問(wèn)你，你兒子聽(tīng)你的話還是聽(tīng)她的話？”

“聽(tīng)她的多點(diǎn)?！?/p>

瞿麗麗有板有眼地說(shuō)，“敢情他倆串通好了，擔(dān)心我一進(jìn)你們家，就分你們的財(cái)產(chǎn)，肯定沒(méi)跑，就這么回事兒?！?/p>

“別介，有這么庸俗嗎？”老馬“騰”地一下站起來(lái)，說(shuō)道，“為了我這個(gè)兒子馬奮斗，老子把大房子讓給他倆住，車(chē)現(xiàn)在也讓給兒子開(kāi)，一發(fā)工資就往孫子身上貼錢(qián)，經(jīng)常是口袋里空空如也，請(qǐng)客吃飯的錢(qián)都不夠，吸煙也不敢抽好煙，真是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)中年，我整個(gè)一孫子，你說(shuō)我活著冤不冤？”

“老馬，你跟我扯這些沒(méi)用?！宾柠慃愓f(shuō)，“我還不是一個(gè)樣，把自己奉獻(xiàn)了，就沒(méi)了自己。奉獻(xiàn)得越多，就越不能做主。瞧著周?chē)敲炊嗳似嵠嵉貛O子，自己啥事兒干不成，真替他們難過(guò)。老馬，我可不希望你是這樣的人?！?/p>

老馬推開(kāi)窗戶(hù)，看屋外的雨還在淅淅瀝瀝地下著。清新的空氣一進(jìn)來(lái)，讓人精神爽朗。他拉著瞿麗麗的手，一塊站在窗戶(hù)邊，看馬路上的汽車(chē)在細(xì)雨中穿行，一盞盞路燈散發(fā)著朦朧的黃光。

四

有一天，老馬和瞿麗麗正在逛街，突然手機(jī)響了，老馬馬上接通了電話，是兒子打來(lái)的：“爸，不好了，點(diǎn)點(diǎn)卡住了！你快來(lái)一趟吧！”

關(guān)掉電話，老馬拉著瞿麗麗就跑起來(lái)。到了兒子家，老馬就看見(jiàn)唐小艷抱著點(diǎn)點(diǎn)著急地大哭，兒子焦急得來(lái)回轉(zhuǎn)圈圈，趕忙脫鞋，唐小艷說(shuō)：“爸，不用換鞋了，您說(shuō)怎么辦??？”

老馬第一次聽(tīng)到媳婦說(shuō)不用換鞋，心里一熱，趕緊去瞧孫子，突然想起來(lái)還沒(méi)有洗手，忙說(shuō)：“我先洗個(gè)手?！碧菩∑G說(shuō)：“算了，都什么時(shí)候了，別洗了！”

老馬看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)小臉憋得通紅，張著嘴巴，嘴角沾滿(mǎn)了嘔吐物，還發(fā)不出聲音，急得直摳頭皮，兒媳婦只知道哭，兒子就埋怨她哭得讓人心煩，簡(jiǎn)直亂成一鍋粥了。

“讓開(kāi)，讓我來(lái)看看！”

這時(shí)，瞿麗麗走過(guò)來(lái)，看看點(diǎn)點(diǎn)，再摸摸床單，好像在尋找什么東西。

“我的天啊！我怎么把你給忘了？你是兒科大夫??！”老馬連聲道，“我真是老糊涂了，有眼不識(shí)泰山??！”

瞿麗麗在花格狀圖案的床單上用手摸了一遍，問(wèn)唐小艷：“你吃玉米啦？”

“對(duì)，我剛剛吃的，就一口。咦，您怎么知道的？”

瞿麗麗捏著剛發(fā)現(xiàn)的一粒熟玉米粒，說(shuō)：“喂奶前吃的還是喂奶后吃的？”

“喂完奶，我就咬了一口熟玉米?！?/p>

瞿麗麗說(shuō)：“快把孩子給我。”

唐小艷疑惑不解，遲遲不松手。老馬說(shuō)：“你瞿阿姨是大夫?！?/p>

瞿麗麗抱過(guò)孩子，“噢噢噢”地哄著，突然用右手將孩子的雙腳一拎，用左手托著孩子的頭和頸部，頭朝下，懸在空中，弄得孩子直踢騰，嘔吐不止，幾秒鐘后突然爆發(fā)一陣“哇”的哭聲。老馬、馬奮斗、唐小艷三人看得目瞪口呆，仿佛一切是在一瞬間完成的。

唐小艷在床單上孩子的嘔吐物中果真找到了一粒熟玉米粒，哭得越發(fā)厲害了，拉著瞿麗麗的手，說(shuō)道：“阿姨，我差點(diǎn)害了我的小寶貝??！阿姨，我怎么謝您啊？”

馬奮斗說(shuō)：“就怨你，平時(shí)見(jiàn)到阿姨還不打招呼，一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有?！闭f(shuō)著趕緊給瞿麗麗讓座，倒茶。

這時(shí)，有人敲門(mén)，老馬開(kāi)門(mén)一瞧，是穿白大褂的，知道是120的來(lái)了，說(shuō)：“同志，沒(méi)事兒了，不好意思，讓你們白跑一趟，哦，救護(hù)車(chē)的錢(qián)我出?！?/p>

唐小艷趕緊喊道：“馬奮斗，這錢(qián)怎么能讓爸出呢？快，你去，讓爸坐下來(lái)喝茶?！?/p>

“好咧?！瘪R奮斗向門(mén)口跑去，嘴里還喊著，“這才像我的媳婦?！?/p>

從此以后，老馬和瞿麗麗跟馬奮斗兩口子的關(guān)系融洽多了，小兩口出去玩總是喜歡帶上老馬和瞿麗麗，還說(shuō)反正一輛轎車(chē)坐得也松快。唐小艷挺會(huì)來(lái)事兒，動(dòng)不動(dòng)就給瞿麗麗買(mǎi)個(gè)小禮物，有的還挺貴。馬奮斗說(shuō)：“老爸，以后您的工資您自己用，花錢(qián)的地兒多著呢?！?/p>

齊大爺照舊著一身唐裝，笑瞇瞇的，每天早晨在團(tuán)結(jié)湖公園大門(mén)口用大粗筆沾水寫(xiě)字，寫(xiě)的還是“龍騰虎躍” 和“振興中華”。只有見(jiàn)到老馬時(shí)話才多一點(diǎn)，尤其是看見(jiàn)老馬和瞿麗麗一塊唱歌，總愛(ài)拿他倆打趣，好像也年輕了好幾歲。

時(shí)間過(guò)得很快，幾場(chǎng)大雪一下，又一個(gè)新年到了。過(guò)了春節(jié)，就是開(kāi)兩會(huì)的時(shí)候，老馬馬不停蹄地參加了最后一次對(duì)全國(guó)人大代表團(tuán)的采訪報(bào)道。接著，就是四月初自己六十周歲生日。老馬心想，是誰(shuí)發(fā)明“白駒過(guò)隙”這個(gè)成語(yǔ)的？真是太貼切、太形象了！

生日那天，老馬在人事處辦完了所有的手續(xù)后，又走進(jìn)自己的辦公室。小趙見(jiàn)狀趕緊起身，說(shuō)：“老馬，快坐下，抽根煙，今天隨便抽?！?/p>

老馬說(shuō)道：“小趙啊，我不會(huì)再欺負(fù)你了，熏了你這么久，對(duì)不住了?！?/p>

然后，老馬看了看立在墻邊的已經(jīng)搬空的書(shū)柜，用手摸摸光滑的辦公桌面，對(duì)小趙說(shuō)道：“除了咱倆的情分，我把一切都帶走！”

“別這么說(shuō)，老馬?！毙≮w有些傷感地說(shuō)，“怪難受的，您留給我的書(shū)和資料還在，那盆文竹還在嘛。?；貋?lái)看看，我們隨時(shí)歡迎您?！?/p>

老馬跟小趙握手，突然又抱了一下，眼眶里涌出淚水，嘴上說(shuō)：“小兄弟呀，莫笑話，我確實(shí)老了，愛(ài)激動(dòng)，愛(ài)流淚了?！?/p>

“老馬，您還是等一會(huì)兒再流眼淚吧?！毙≮w笑著說(shuō)。

隨后，小趙拉著老馬來(lái)到了記者部辦公室，里面坐滿(mǎn)了人，桌上擺滿(mǎn)了水果和熱茶，還有一束鮮花，一盒大蛋糕?？偩庉嬂铣桃瞾?lái)了，正與大家談笑風(fēng)生。背景音樂(lè)放的是《時(shí)間都去哪兒了》。

老程見(jiàn)老馬進(jìn)來(lái)了，趕緊起身，說(shuō)道：“老馬，給你開(kāi)個(gè)歡送會(huì)，不知道這樣算不算是一個(gè)驚喜，我代表報(bào)社感謝你這么多年來(lái)的無(wú)私奉獻(xiàn)?！?/p>

屋子里旋即響起了熱烈的掌聲，并且經(jīng)久不息。老馬心頭一熱，激動(dòng)得一句話也說(shuō)不出來(lái)。老馬在報(bào)社工作了三十六年，一步步從毛頭小伙子干成了白發(fā)蒼蒼的老頭子，一幕幕難忘的記憶如同過(guò)電影般在老馬腦海里閃回。

第二天是老馬正式退休后的第一天。一大早，老馬就和瞿麗麗一起趕到首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他們要前去歐洲周游列國(guó)了。