還貸

那天我媽在電話里氣哼哼告狀：閨女你能回來(lái)一趟不？你爸真愁人——非得要買(mǎi)新車，我不給他拿錢(qián)，他就說(shuō)要把家里的房子再抵押出去，你說(shuō)他老了老了，每個(gè)月有退休金，再也不用辛苦還房貸了，出去釣魚(yú)、打太極拳多好，消停過(guò)日子不行？

那幾天實(shí)在回不去，年底單位加班，我每天都是晚上九十點(diǎn)鐘才到家，但我可以抽空給我爸打電話做他工作，同時(shí)安慰我媽：房本不是在您手嗎？他說(shuō)拿房子抵押，沒(méi)有房本哪個(gè)銀行肯給他貸款？媽您放心，我保證他貸不到錢(qián)。

第二天快中午，正要聯(lián)系我爸，他電話先打給了我：閨女，請(qǐng)你出來(lái)吃飯，我在你單位門(mén)口。

這電話嚇我一跳。老家城市在一百多公里開(kāi)外，我媽頭晚也沒(méi)說(shuō)他要來(lái)呀。接了電話，我趕緊出去。我爸說(shuō)請(qǐng)我吃飯，我哪能讓他老人家請(qǐng)？單位附近正好有一家湘菜館，我請(qǐng)他去那里坐。我爸愛(ài)吃加面條的剁椒魚(yú)頭，這是他下館子時(shí)的最愛(ài)。

我爸坐高鐵來(lái)的。他退休前是高級(jí)工程師，退休以后還有客戶找他干活當(dāng)顧問(wèn)，這是他敢于貸款的底氣。說(shuō)心里話，我不支持他為了買(mǎi)車去貸款。家里他原來(lái)開(kāi)的車，雖然已經(jīng)快十年了，開(kāi)的公里數(shù)并不多，為什么非得要買(mǎi)新車？六十多歲的人，不開(kāi)車都行。一輩子當(dāng)房奴，好不容易無(wú)貸一身輕，再套夾板為銀行打工，他這是何苦？難怪我媽反對(duì)他。

我一邊吃飯一邊勸他，我爸反過(guò)來(lái)做我工作：閨女，知道我為啥要買(mǎi)SUV嗎？我想帶你媽出去旅游。你媽腿腳不好，換完股骨頭以后，雖說(shuō)日常走路無(wú)大礙，但出遠(yuǎn)門(mén)旅游總是不行。手術(shù)之后這些年她就沒(méi)去過(guò)哪兒。你媽這輩子，人家小時(shí)候家境好，也算衣食無(wú)憂，跟我這么多年，沒(méi)享到啥福。我想趁著我體力還行、眼神還好，開(kāi)車帶她到處走走看看。累了就坐車?yán)镄?、躺著，歇夠了愿意去哪兒再去哪兒。我這話沒(méi)法跟你媽講，我要說(shuō)為了帶她出門(mén)旅游，她肯定更不同意了。她那人，你知道的，平時(shí)連打個(gè)出租車都舍不得……

我被我爸打動(dòng)了。沒(méi)想到我爸一個(gè)學(xué)工科的老頭，還有這么浪漫的想法。我媽打電話控訴他時(shí)，我真就以為老爸貪玩，老了還想開(kāi)輛新車?yán)L(fēng)，沒(méi)想到他是想帶我媽出門(mén)旅游。被感動(dòng)后，我就答應(yīng)他做我媽工作，叮囑他趕緊坐高鐵回家，別暴露他來(lái)找過(guò)我。我爸說(shuō)他這次來(lái)我媽不知道，以為他早起到單位參加退休老同志每周活動(dòng)去了。

過(guò)年了，我回去看他們。勸我媽：我爸實(shí)在要貸款，也行。

我媽眼睛瞪我：行什么行？不行！你這么快叛變進(jìn)他戰(zhàn)壕了？

我小聲笑：怎么不行？您就讓他從您手里貸款，讓他每月按時(shí)還您利息不就得了？這叫肥水不流外人田，咱家不用拿房子去銀行抵押，您還可以拿到比存銀行更高的利息，我看您不吃虧。

我媽看我臉，不吱聲了。老半天才又說(shuō)：你爸這么大歲數(shù)，還要出去打工，我是不支持他這個(gè)。

我說(shuō)：我爸這人，他忙慣了，閑不住，您還不知道？他能出去干點(diǎn)啥，活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿，也活動(dòng)腦子，省得老年癡呆，我看是好事。

最后我媽同意給我爸貸款，十年為期，等額還法，以后每個(gè)月還她四千塊。我媽對(duì)我爸說(shuō)：看在老夫老妻面上，零頭抹了。

我爸買(mǎi)了新車以后，為還車貸，每周五天去一家熱加工廠，偶爾也去另外一家工廠當(dāng)顧問(wèn)，不比他沒(méi)退休時(shí)清閑。我媽電話里說(shuō)他每個(gè)月還貸都很及時(shí)。這樣過(guò)了一年，我心里開(kāi)始畫(huà)魂兒：說(shuō)好的出去旅游呢？我爸不會(huì)是誑我吧？但這話我沒(méi)法跟我媽說(shuō)，說(shuō)了我爸做我工作的事情露餡了，我媽肯定不高興。只能偷偷問(wèn)我爸。這次我回家，趁我媽不在身邊，我直接問(wèn)他：爸，您什么時(shí)候帶我媽出去旅游?。?/p>

我爸大概沒(méi)想到女兒會(huì)這么直截了當(dāng)，愣了一會(huì)兒，一臉無(wú)辜地解釋：我現(xiàn)在每個(gè)月要掙錢(qián)還貸款，沒(méi)有時(shí)間出去啊。

好吧，我得說(shuō)自己有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。我不相信我爸主觀上是想騙我。也許，他就是從前還貸的時(shí)間太長(zhǎng)了，養(yǎng)成習(xí)慣，忘記了掙錢(qián)的目的是要滿足生活意愿而不是還貸本身。在這件事上，其實(shí)我媽也是“幫兇”，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她在說(shuō)我爸每月按時(shí)還貸時(shí)，明顯帶著自豪的語(yǔ)氣。嗯，她的先生很能干，一把年紀(jì)了還可以掙錢(qián)還貸！

話說(shuō)，我可不是嫉妒我爸我媽。雖然我自己還在為某套房子的首付操心。我要自力更生，先把首付攢出來(lái)，爭(zhēng)取做一個(gè)守時(shí)的還貸人——唉，還貸也要有資格的。

骨折

上班第一天，就不該上那部電梯。

程小新后來(lái)回想，那是個(gè)不好的開(kāi)頭。

等電梯的至少二三十人。電梯來(lái)了，前面只有一個(gè)人走進(jìn)去，其余的人都站著不動(dòng)。還等什么呀？他未加思索邁進(jìn)電梯。電梯里只有他和另外一個(gè)老同志。老同志面目比較慈祥，有點(diǎn)眼熟，但程小新想了想，自己并不認(rèn)識(shí)。這人摁了電梯鍵12，閉上眼睛養(yǎng)神。電梯門(mén)合攏，開(kāi)始向上移動(dòng)，程小新心想：本單位研究生以下學(xué)歷連報(bào)考資格都沒(méi)有，這么多高智商男女，約好了一樣誰(shuí)都不進(jìn)電梯，不是無(wú)緣無(wú)故的吧？！

等老同志出了電梯，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己原來(lái)是要到8樓的。

上班第一天，程小新瀏覽單位網(wǎng)站，隱約明白自己犯了什么錯(cuò)誤：跟他坐電梯上樓的慈祥老同志，是單位一把手，這棟樓的大領(lǐng)導(dǎo)！怪不得有些眼熟。報(bào)考之前，他瀏覽過(guò)單位網(wǎng)站，見(jiàn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)講話照片，但領(lǐng)導(dǎo)真人比照片顯得年紀(jì)大，臉上有明顯的老年斑。怪不得那些人不進(jìn)電梯——真沒(méi)想到這個(gè)機(jī)關(guān)里坐電梯都有規(guī)矩。

新同志程小新以后每次上下樓，經(jīng)常觀察電梯口是否有人。他盡量避免與別人一起等電梯。

但事實(shí)證明，電梯口沒(méi)人，不證明電梯里沒(méi)有人。

他沒(méi)想到，自己跟大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)第二次在電梯里單獨(dú)相遇。

那天開(kāi)大會(huì)，會(huì)場(chǎng)在頂層。主任讓他攝像。在8樓上電梯時(shí)，電梯里面是空的。他摁了想去的15樓，電梯卻在12樓停下了。電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)老同志。來(lái)人正是大領(lǐng)導(dǎo)。大領(lǐng)導(dǎo)手里拿著一個(gè)本子、一本書(shū)，本子上還夾著一支筆。他知道領(lǐng)導(dǎo)肯定還不認(rèn)識(shí)自己，但知道了老同志是領(lǐng)導(dǎo)，不表示一下不禮貌，就向領(lǐng)導(dǎo)微微點(diǎn)頭致意。領(lǐng)導(dǎo)看他手里有攝像機(jī)，問(wèn)他：你是網(wǎng)站新來(lái)的？叫什么名字？好好干。網(wǎng)站很重要。

扛著機(jī)器，他一邊拍攝，一邊認(rèn)真聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話。領(lǐng)導(dǎo)把挺大的道理講得非常生動(dòng)，表達(dá)真的好，他很愛(ài)聽(tīng)。從拍攝的角度看，領(lǐng)導(dǎo)很上鏡，很有范兒。他特意多拍了幾個(gè)大特寫(xiě)。每到他拍特寫(xiě)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的表情也都恰到好處，表現(xiàn)得很配合，讓他對(duì)自己的攝像才能信心大增。

不久后的一天，領(lǐng)導(dǎo)竟親自給他打了電話：程小新嗎？你現(xiàn)在馬上到1218辦公室來(lái)一下。

那會(huì)兒主任正在督促幾個(gè)年輕人更新網(wǎng)頁(yè)。他放下電話，跟主任請(qǐng)假上樓，大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的可是“馬上”。主任二話沒(méi)說(shuō)，胖手一揮：你趕緊上去吧！

領(lǐng)導(dǎo)找他辦的事，對(duì)程小新來(lái)說(shuō)，太簡(jiǎn)單了。臺(tái)式電腦的網(wǎng)頁(yè)，不知道為什么打不開(kāi)了。辦公室主任那天不在樓里，領(lǐng)導(dǎo)想到了網(wǎng)絡(luò)部，恰好想起了一個(gè)年輕人的名字。程小新不到十分鐘就把問(wèn)題解決了。領(lǐng)導(dǎo)的電腦挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)殺毒了，他順便手動(dòng)殺了一遍毒，更新了幾個(gè)常用軟件。電腦速度一下子暢快了，領(lǐng)導(dǎo)看上去挺高興。

自從上樓給領(lǐng)導(dǎo)修過(guò)電腦，程小新發(fā)現(xiàn)，主任給他派活時(shí)，比從前客氣了，同事看他的眼神好像也有變化。直到后來(lái)，大領(lǐng)導(dǎo)出了事情，那些眼神好像馬上就發(fā)生了變化。

大領(lǐng)導(dǎo)具體出的是什么事情，程小新不清楚。隱約聽(tīng)說(shuō)，好像是跟一個(gè)什么案子牽扯上，又不是要負(fù)主要責(zé)任的那種。調(diào)去另一個(gè)單位賦閑職。程小新對(duì)級(jí)別這種事情不太明白，沒(méi)想過(guò)大領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走，對(duì)自己會(huì)產(chǎn)生影響。但他明顯感覺(jué)，別人看他的眼光不一樣了。他開(kāi)始猜測(cè)，是不是有人以為他跟大領(lǐng)導(dǎo)本來(lái)認(rèn)識(shí)，是大領(lǐng)導(dǎo)調(diào)進(jìn)來(lái)的？為什么第一天上班的時(shí)候，一個(gè)剛來(lái)單位的年輕人，膽子那么大，想都不想就跟大領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)一部電梯？網(wǎng)絡(luò)部十好幾個(gè)人，別人都比你來(lái)得早，都會(huì)擺弄電腦，為什么領(lǐng)導(dǎo)修電腦偏偏喊你上去？

大領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走以后，程小新在單位不再坐電梯。他爬樓梯。他爬樓梯帶來(lái)的塑身效果，在單位傳為美談，甚至有女同志跟他取經(jīng)。但是，他內(nèi)心里一直有一種擔(dān)憂，他從來(lái)沒(méi)跟別人講過(guò)：每次走樓梯，他都擔(dān)心自己會(huì)摔跟頭。上樓還好，尤其下樓，他總擔(dān)心自己一不小心，就會(huì)從樓梯滾下去，摔個(gè)頭破血流。他甚至覺(jué)得，在內(nèi)心深處，他有一種強(qiáng)烈的渴望和預(yù)感：總有一天，他會(huì)從樓梯上滾下去，摔骨折了，他可以名正言順地請(qǐng)假、休病假、住醫(yī)院，那樣他就不用上班了。

直到現(xiàn)在，程小新還沒(méi)骨折，但每每想到可能會(huì)摔跟頭，下樓梯時(shí)他格外小心翼翼。哪天你在那棟大樓里看見(jiàn)一個(gè)年輕人不坐電梯走樓梯，稍微有一點(diǎn)駝背，很可能他就是程小新。

排隊(duì)

上工路上，我一邊蹬自行車一邊想：今天去哪兒排隊(duì)呢？

每天推陳叔遛彎，是我在王姨家的首要任務(wù)。遛彎不簡(jiǎn)單，要找地方排隊(duì)。

當(dāng)初在家政公司登記，一個(gè)多月沒(méi)接到試用通知。缺少家政工作經(jīng)驗(yàn)，這大概是沒(méi)人試用我的原因吧？沒(méi)退休時(shí)，我在車間當(dāng)力工，安裝飛機(jī)尾巴。我個(gè)子高，力氣大。但家政這一行，光靠力氣恐怕不行。

第一次見(jiàn)面，王姨打量我時(shí)，看她眼神，我就知道這事成了。王姨說(shuō)她要找的人，要長(zhǎng)時(shí)間推輪椅走動(dòng)，得有力氣，勁大。這不是說(shuō)我呢嗎？

老兩口性格兩擰。陳叔在屋里呆不住，每天至少兩次出去遛彎兒。王姨不愛(ài)出門(mén)，盼著誰(shuí)把老伴推出去，她能清靜清靜。王姨長(zhǎng)得瘦小枯干，個(gè)頭頂多一米五；陳叔站起來(lái)多高不知道，看他腿，至少一米八以上，人還挺重。他們兒子上班挺忙，偶爾晚上或者周末過(guò)來(lái)看看。王姨侍候老伴，挺不容易。

我以為這活簡(jiǎn)單，有力氣就行。沒(méi)想到上工第一天，陳叔就嚇到我了。

那天剛出小區(qū)大門(mén)，他就在輪椅上手舞足蹈，嘴里嗚嚕嗚嚕，一定是在說(shuō)什么，指揮我去哪兒，但我真理解不了他的意思。有路人經(jīng)過(guò)，我很難堪。人家會(huì)不會(huì)以為保姆虐待老人？病人使蠻勁，動(dòng)作大，嚇得我隔十分、八分鐘就得彎腰看看安全帶是否還系著。陳叔如果從車上掉下去，后果很嚴(yán)重。

在外面堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)回去，我渾身酸痛。主要是精神緊張。跟王姨說(shuō)不懂陳叔意思，王姨說(shuō)：不用聽(tīng)他的，你愿意往哪兒推就往哪兒推。

王姨口氣中帶著不耐煩。我猜也說(shuō)的是氣話。

下午又出去兩小時(shí)，情況跟上午一樣。

三天后，我打退堂鼓，準(zhǔn)備辭職。我心軟，看不得病人那種無(wú)助。公司經(jīng)理跟我說(shuō)：你再堅(jiān)持堅(jiān)持，想辦法讓老人不再喊叫。我們這邊繼續(xù)物色人接你。咱不能先把老人撂下……

經(jīng)理說(shuō)得有道理，我只好堅(jiān)持。我向王姨討教。王姨示范，這樣的動(dòng)作是想干啥，這樣的聲音大概是什么意思。我對(duì)照了，她示范的，跟陳叔在外面的動(dòng)作和聲音都不一樣。

又堅(jiān)持了一周。那天王姨讓我遛彎時(shí)順便帶兩斤雞蛋回來(lái)。我推著陳叔去超市，發(fā)現(xiàn)有人在外面排隊(duì)。問(wèn)他們排什么，說(shuō)買(mǎi)特價(jià)雞蛋，便宜兩毛錢(qián)。兩斤雞蛋便宜四毛錢(qián)，四五十人的長(zhǎng)隊(duì)，站隊(duì)有點(diǎn)劃不來(lái)。我推車要走時(shí)，陳叔忽然又使上了蠻勁，聲音格外大。人多，我想趕緊離開(kāi)，別丟人現(xiàn)眼，沒(méi)想到陳叔聲音更大了。我心里一動(dòng)，俯身問(wèn)他：叔，您是想排隊(duì)嗎？

真是沒(méi)想到，陳叔居然點(diǎn)了頭！

這個(gè)下午的遛彎時(shí)間，有一多半是排隊(duì)時(shí)度過(guò)的。陳叔安安靜靜。

把便宜了四毛錢(qián)的雞蛋交給王姨，王姨不解：老陳是甩手掌柜，不管家務(wù)、不買(mǎi)東西，怎么愿意排隊(duì)了？你再觀察觀察。

第二天又去超市。大白菜特價(jià)，一毛錢(qián)一斤。該漬酸菜了，這時(shí)候買(mǎi)白菜正好。隊(duì)伍長(zhǎng)，估計(jì)近百人。我故意讓陳叔看見(jiàn)隊(duì)伍，然后假裝拐彎離開(kāi)。陳叔又使上了蠻勁。當(dāng)我把車推到隊(duì)尾時(shí)，他瞬間安靜下來(lái)。

從此后，我每天推陳叔到不同超市排隊(duì)。排過(guò)雞蛋、白菜、大蔥、刀魚(yú)、土豆、蘿卜、胡蘿卜、洋蔥、粉條、蘋(píng)果、豬肉，還排過(guò)手紙。只要有排隊(duì)的地方，我們就去站著。有幾次排到時(shí)，因?yàn)檎娴牟恍枰I(mǎi)，我想把排好的位置讓給后面的人，但陳叔不同意，聲音明顯加大。在他的抗議聲中，我只好把東西買(mǎi)了。王姨家和我家，都囤積了不少特價(jià)商品。

站在隊(duì)伍里挪動(dòng)時(shí)，我曾想，陳叔也許是小時(shí)候經(jīng)常排隊(duì)。他們那代人，經(jīng)歷過(guò)苦日子，經(jīng)歷過(guò)食物短缺。人老了，記憶深處的東西冒出來(lái)了？可惜陳叔不能清晰說(shuō)話，問(wèn)不出來(lái)到底為什么。他的手也不能寫(xiě)字了。

今天又是上工的日子。我騎在車上，四下踅摸。附近的幾家超市，不是每天都賣特價(jià)。有的特價(jià)商品，比如大白菜，也不能天天買(mǎi)。遠(yuǎn)一些的超市，推陳叔去，力氣我有，再帶東西比較麻煩。

快進(jìn)小區(qū)時(shí)，看見(jiàn)街邊藥店門(mén)口貼的告示，我眼前一亮。告示上面寫(xiě)著：今日免費(fèi)測(cè)血糖。

免費(fèi)的多半有人排隊(duì)。不過(guò)測(cè)血糖需要扎針，上樓我得先跟王姨請(qǐng)示：可以給陳叔扎針嗎？

如果王姨不同意，或者測(cè)血糖并沒(méi)有人排隊(duì)，我還得另外再想轍。