◎蘇迅
一對金絲楠木牛腿終于得手,正宗徽工戲文人物,精細(xì)得跟畫出來似的,小胡決定動身了。
小胡將他的存貨拾掇起來,滿滿裝足兩個巨大的編織袋。大都是些笨重家伙,除了那對牛腿,還有從建筑或家具上拆卸下來的雕花木板,以及瓷器銅、器線、裝書之類。一個背上肩,另一個拎著,他這人就又小了一廓,汗衫被牽扯得變了形,走起路來明顯有點(diǎn)打擺?;疖囈^安檢,電視上鐵路部門打擊文物販賣的新聞時有所聞,他決定坐長途汽車,都是同樣大包小包外出打工的人,把編織袋塞進(jìn)大巴車底廂,過省界無須再拿出來檢查,這些小胡早就探聽得一清二楚。
古城這個市場可真是大啊。上千個攤位聚在朱紅高墻圍砌起來的廣場上,那片聲響顯出一種奇怪的喧闐。其實(shí)也沒有幾個人高聲說話,可走近這里的人都感覺到講話的費(fèi)力,整個廣場發(fā)出嗡嗡的響動,那是一種背景,因著混沌而無從攻破,身處其間的人就顯得渺小起來。賣什么的都有,郵票明信片、像章紀(jì)念幣、和田玉料玉件、折扇毛筆、放大鏡、豬毛刷、各色絲線、包裝盒、器物座子甚至收藏類圖書畫冊……跟“玩”有關(guān)的這里應(yīng)有盡有。廣場上有一塊區(qū)域是專門為做“舊貨”的商販劃定的攤位,小到有點(diǎn)年份的針頭線腦、瓷片瓦塊,大到修配過的古家具古門墩,這里都有。小胡的攤位自然屬于這個片區(qū)。
初來乍到,難免心氣高,小胡開價不低,尤其那對金絲楠木牛腿,在這個市場里獨(dú)一份,他更是覺得奇貨可居。多少雙腳在他面前停留,徘徊,又走開,坐在小板凳上的小胡不斷仰頭看過客的臉,一次次看到了迎面灑下來的劇烈的白色刺目光線,有點(diǎn)眩暈。偶爾有問一問價格的,那穿著皮鞋或健身鞋的腳尖甚至指了指木雕,停了片刻,又走了。接連兩天,小胡只賣出一只青花過墻龍紋瓷盤,從八百被砍到三百元,想想一日三餐的費(fèi)用和每天八十元的招待所住宿費(fèi),咬咬牙,成交了這筆生意。小胡接過三張鈔票,感覺輕忽得跟空氣一樣,那錢早已經(jīng)預(yù)支出去,并不屬于他。第三天是工作日,廣場上倏忽冷清了下來,除了幾十個固定攤位畏縮在角落樹蔭里,顧客比攤位還少,連收攤位費(fèi)的老頭都沒有出現(xiàn),省了他十元成本。在這一天,小胡居然聽見了蟬鳴,不過這嘶聲跟家鄉(xiāng)的不太一樣,是帶著某種焦躁情緒的,短促而急切。這是城市里的蟬,他想。
旁邊的攤主是位樂觀的本地人,自從下崗以來擺攤已經(jīng)多年,現(xiàn)在領(lǐng)著四五百元退休金,每個星期有幾天走街串巷鏟點(diǎn)地皮,另外的時間就在這個廣場上打發(fā)掉。多年的擺攤生涯歷練,早已經(jīng)將原來國企職工特有的刻板和拘謹(jǐn)消磨殆盡,他鼻梁上架著一副太陽眼鏡,藍(lán)鏡片一塊黃鏡片一塊,你無法看清楚他是在打盹還是睜著眼睛,他睜著眼睛的時候充分顯示出樂觀的個性——樂觀的人話多。小胡跟他交流過,說自己是聽說古城玩家多、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、生意好做才特意趕奔過來,自己攤上可都是從第一線收來的正宗老貨,為什么生意倒清淡得很?老人呵呵地笑,說小朋友你的東西舊是不假,但是太普呀,古城這種地方,此類普貨遍地都是,你都當(dāng)古玩來開價,這生意怎么做呢。小胡聽了不響,經(jīng)過兩天的實(shí)證,倒心里先涼了半截。老人卻又安慰他,你這對鏤雕牛腿倒是個高頭貨,本地古建筑上幾乎見不到如此精美的構(gòu)件,材質(zhì)也高級,如果碰到有緣人想必可以賺上一筆。這兩天小胡其實(shí)很細(xì)致地觀察過地攤的狀況,他第一次切身感覺到了大城市的某種不可測,或者說與他原本預(yù)想的很不一致。他原來的意識里偏執(zhí)地認(rèn)為,這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)應(yīng)該是缺乏古代遺存的,凡是有年頭的古物,在這樣的繁華大城市均應(yīng)該是稀罕并可貴的。他所在的那個偏僻小縣城里,如若能夠收到一柄青花瓷燈盞或者背面澆鑄花紋的銅鏡,就足以在同行中炫耀一番。可是在古城,這些玩意兒地攤上到處都是,居然成了用腳尖指指點(diǎn)點(diǎn)的破爛。大城市怎么倒這樣?奇怪!
小胡在攤位上有點(diǎn)坐不住了,這一天一百多元的成本有點(diǎn)吃不消,他決定抓緊時間深入“考察”一下古城的市場。小胡拜托老人幫助照看攤位,自己抬腳往廣場旁邊的古玩市場里走,想到無時無刻不在累計著的成本,腳下不覺加快了步伐。一圈走下來,小胡有了整體印象,古玩市場里一兩百家店鋪,分布成幾條小街巷,都是統(tǒng)一搭建出來的低矮平房,每戶十幾平方米的樣子。這樣的酷暑天氣,石條路面都快冒出白煙了,店鋪三三兩兩開著門,有的店主把躺椅在門口涼棚下一橫,閑人免進(jìn)的架勢,有的干脆直接埋頭伏在柜臺上,小電扇哐哐轉(zhuǎn)著,好像是特意趕到店里來補(bǔ)昨夜所欠的好夢。本身就是個懶散的行業(yè),也沒什么好驚怪的。
他終于捕捉到一個鮮活的人了。一個穿著白棉老頭汗衫、圓口黑布鞋的胖子,蹲在店門口洗西瓜,他的動作很有力,嘩嘩濺了一地的水,宣泄出過剩的精力。那個翠綠的西瓜在他肥厚的掌心里滾動,玩一件有趣玩具似的,小胡覺得他是在這個死氣沉沉的午后最有生機(jī)的一道景象了。胖子回頭望了一眼,看見站在影子圓心里的小胡,難民似的一個,倒笑起來,小伙子做什么的?擺地攤。小胡回答得很簡潔,他想在這種天氣攀談,最好直奔主題,誰也沒有足夠的耐心跟你迂回曲折。進(jìn)來坐坐,主要做什么生意?胖子再看了一眼這個外地人,果然伸出了橄欖枝。收到什么做什么,我們那里老貨多。小胡跟他一步跨進(jìn)了店鋪,看到了滿櫥滿柜的古舊器物,他的弦外之音很明確,自己可不是個簡單的販子,他是跑第一線上鏟貨的。胖子聽出了小胡的口音,你們那里出好木雕哇。對!這次我就帶來一對難得的精品大號牛腿,戲文人物,金絲楠木的。小胡提起這對牛腿掩飾不住的驕傲,這木雕是值得他說道一番的。哦?賣掉了沒?胖子果然來了勁頭,切開半個西瓜,推過來兩片——好沙甜的大紅瓤!有戲了!小胡自踏進(jìn)古城以來,終于第一次感覺到點(diǎn)激動的情緒了,他兩三口啃完西瓜,舔著恢復(fù)潮潤的嘴唇,一搓手,我去收拾攤子,拿實(shí)物給你看!
小胡一路小跑到廣場上,卻見管理處的老頭在補(bǔ)收攤位費(fèi),好說歹說少付了五元,向旁邊攤位的老人道了謝,歸置起東西連背帶拎重新往胖子店里奔。
胖子擦著汗,把兩大袋貨看了一遍,只對楠木牛腿感興趣。俯身躉了一下手頭,拿出塊濕毛巾在平整處來回揩幾把,深褐木色中泛出綢緞般的金黃熒光來,他拍拍散發(fā)著暗香的木雕,坐回椅子里,這對牛腿什么價?
小胡在地攤上連著兩天都開價四千元,沒一個還價的,今天他得抓住機(jī)會,不能再落空,否則這一趟眼看就白跑了:底價三千五百元!
小伙子,你搶錢呢?就是大成坊古董店里也只能開這個價!胖子先聲奪人了,對付剛出茅廬的鄉(xiāng)下新手,他有的是辦法。誠心想出手,就說個實(shí)在價!
老板,咱們有緣,我才報的實(shí)價!我在地攤上一直是開五千元。小胡看胖子有意砍價,心知這筆生意有門兒了。行話說,褒貶是買主。看東西只怕你不說話,一個勁說“東西不錯”“是個精品”的,十有八九生意歇火,對方如果追著嫌棄東西不精、價格太高,則準(zhǔn)是心動了。我小胡也是混過幾年江湖的人,這點(diǎn)會不明白?
胖子切開剩下的半個瓜,勻過來三片,看小胡吃完,才開口:小伙子,做生意要懂得靈活運(yùn)用,價格上你松一松!鄉(xiāng)下收上來不過仨瓜倆棗的價,生意成交才叫作賺,鈔票落袋才是你的!說句痛快話,最低多少?
小胡看他倒是個急性子爽快人,知道也不能繃得太緊,道,我們能夠相識也是緣分,今天認(rèn)你這個朋友,再讓三百元!可是一分也不能再少了,再少就到肉里去了!
三千二百元?就一分不能讓了?胖子朝門外望了望,空空蕩蕩的,連只活物也沒有。再讓點(diǎn),我一口價:兩千八百元!討個好口彩,大家發(fā)發(fā)!
小胡知道答應(yīng)得不能太爽快,否則顯得過分得計了,他愁苦著臉不應(yīng)口,訴說著鏟下這對精品委實(shí)費(fèi)了老大的勁,趕了這么一趟長途,弄到最后卻沒有賺頭,這一回算是白忙活了。胖子等著他說“成交”,看他嘴巴動個不停,似乎確實(shí)十分地?zé)o奈憋屈,一把握住小胡的手說,好了,小兄弟,今天我們有個良好的開端,今后有好東西你直接送我店里來,咱們爭取長久合作。你也看到了,這市場里哪有個客戶,都是在壓貨,也不知道何年何月能賣出去呢。小胡看火候到了,便也順風(fēng)落篷,也使勁一握胖子的手,說,第一次生意,這回給老兄你面子。以后合作,你老兄要記得多照顧我小阿弟喲!胖子把一對木雕擺放到柜臺上,哪個角度看都是一幅絕好圖畫,很是滿意。唰唰唰點(diǎn)出了二十八張嶄新票子,笑吟吟的。
古城的這個市場里,從第一線鏟來的新鮮貨是不會直接在地攤上開賣的,都是先送到熟識的店鋪里,挑剩下的東西才去地攤上甩賣。你說地攤上有哪個肯花大錢買東西呢,都是貪小便宜的主。這一天,小胡從胖子嘴里獲得的很多信息,是他在小縣城里根本不可能意想到的。這對金絲楠木牛腿他前后跑了五六趟花了六七百元才到手,原想著到古城能賣個四五千元,現(xiàn)在耗了幾天時間才成交兩千八百元,跟預(yù)期還是有些距離。但是總算打開了局面,真真切切做成了一筆像樣交易,尤其是跟胖子這半天的交流,讓他感覺這筆生意是值的。他感到從此刻開始,自己才真正接觸到這座城市內(nèi)在的實(shí)情了,他跟這座城市發(fā)生著的一切關(guān)聯(lián),才開始變得真實(shí)和明確起來。
小胡問過胖子一個問題,他對其他貨品為什么不感興趣,提問完畢他附加一句,這些東西價格優(yōu)惠呀。胖子的意思跟地攤上老人一致,這些都是古代普通日用品,不是藝術(shù)品,所以只屬于舊貨的范疇,根本跟古玩不沾邊!他從小胡的編織袋里拎出一只紅銅香爐,舉例道,這只銅爐呢按說也有三五百年的年頭了,但是器型、款字、手頭都不行,就是一兩百元的貨!說完,他從柜子里取出一只銅爐來,指點(diǎn)給小胡看:這只爐子才是古代文人雅士書房里焚香用的陳設(shè)器,算得是件古玩,只可惜“大明宣德年制”六個款字疲沓了些,品級上就次了一等,不過這爐至少還有兩千元的身價,真要放到高檔古玩城里,保險賣過半萬元!這話說得小胡心里陣陣發(fā)熱,他認(rèn)識這種仿青銅器式樣叫作鬲爐。小胡伸手接過這只銅爐,小小尺寸,倒有一斤出頭的身重,爐身皮殼黃中泛紅,爐膛內(nèi)漆黑發(fā)亮,結(jié)垢很瓷實(shí),縣城里何曾見過這樣上等的器物。他拿在手里左右擺弄,愛不釋手了,聽胖子的話音價格似乎不是很貴,便囁嚅著探問道,老兄,這只爐子收購價不會很高吧?胖子今天撿了他的漏,心情正好,也不敢將收購價說得過高,一則怕日后他送銅爐過來價格上要攀比,二來怕他將木雕牛腿價格跟這個銅爐去比,萬一感覺吃虧反生麻煩,就索性說了句大實(shí)話:小兄弟,實(shí)情告訴你,鏟地皮的朋友送貨上門圖的是個變現(xiàn)快,我們坐地收購也是要將本圖利的,必須留出利潤空間。雖說這銅爐在我店里可以賣個兩千來元,但是收購價都不會超過市價一半,這是我八百元入手的。小胡一聽,心內(nèi)狂喜,這樣的寶貝即便是在老鄉(xiāng)家里收購,只怕也不止這個數(shù),便開口央求道:老兄,牛腿我是沒有利潤白忙一場,這件銅爐你也不要賺錢了,轉(zhuǎn)讓給我玩玩吧。胖子稍微一呆,有些后悔剛才沒有在底價上“戴帽子”,轉(zhuǎn)念再一想,在那對牛腿上都可以找補(bǔ)回來,也樂得賣個人情,一分沒賺就平轉(zhuǎn)給了小胡。小胡千恩萬謝。
小胡從胖子店里出來,決定在古城再多待一天。
第二天早晨,他拉門上了輛出租車,司機(jī)回頭問他目的地,他說“大成坊古董店”——昨天,他聽胖子提到這個地名,當(dāng)時就死死記住了。司機(jī)說,是大成坊古玩城吧?他答道,對!
這才叫古玩城!整棟大樓上下三層,每層樓面整齊開設(shè)著三四十家古董店,家家掛著匾額,這個軒那個齋的,顯得堂堂正正,氣象莊嚴(yán),令人不敢胡亂說話。每家店堂里都豎著精品櫥柜,疏朗有致地陳列著挑選出來的精品,瓷器、玉器、文房雜件各有專長,墻上或多或少張掛著字畫,也是各有優(yōu)劣。應(yīng)門的器物,跟識貨的顧客暗通款曲,向外人透露著這家主人的雅好與實(shí)力。小胡找自己感興趣的器物請店主取出來上上手,問問價,那些古物的精美程度超出他以往所接觸到的任何一件,那價格自然也聽了叫他目瞪口呆。他忽然覺得自己以往在家鄉(xiāng)時不時冒頭的懷才不遇、目高于頂?shù)男膽B(tài)竟是如此虛妄而不堪一擊,面對人家雅潔整肅的店堂,原來那點(diǎn)自怨自艾頃刻之間變成了一種粗鄙可笑,他時時告誡自己不要露出馬腳,以免讓人看出了他的驚慌與淺薄。
小胡發(fā)現(xiàn)一家主營銅爐的店鋪?zhàn)鹈鼾S,不由看得格外仔細(xì)用心。店主是個精細(xì)人,見小胡一手拎著鼓鼓囊囊的包,不像過路閑客,倒主動問起來,是否家里有老貨?小胡也爽氣,說自己在家鄉(xiāng)也收點(diǎn)古物,特意來大市場開開眼界。店主招呼他坐下來,問有沒有好銅器。小胡道,只有件鬲爐可供一觀。說著從包里取出那只銅爐來放到桌上,店主看其他的花板線裝書之類并不感興趣,掂了一下銅爐,手頭還可以,問道,聽聽價格?小胡開價兩千元,他是按照胖子的套路出牌。店主點(diǎn)點(diǎn)頭說,就是款弱了些,頭次生意,一千五百元吧?小胡沒想到居然如此順利,人家是大店,不好跟對方過于磨嘰,否則顯得自己不上臺面了,就沒有多話,一口答應(yīng)。店主感覺這個小青年很懂規(guī)矩,做事上路子,說下次收到好銅器,可以送我這里來,價格好談,一分價錢一分貨。
第一次生意做下來,氣氛十分融洽,小胡指著柜臺里擺放在銅器中間的一件玉佩問店主,能上手看看嗎?店主遞出來,是一塊聯(lián)珠紋云鶴小帶板,碧玉材質(zhì),不大不小正好佩戴,綠油油得很是可愛。小胡多年想買件古玉隨身佩戴,可惜小縣城難得看到一兩件古玉出現(xiàn),偶爾在老戶家里遇見,索價也很驚人,不是他能夠染指的。店主看他喜歡,說道,這件是朋友放在店里代賣的,這種實(shí)用玉器,早幾年在古城是鋪天蓋地,每家古董店都能拿出幾件來,近兩年卻也難得收到了。這件雖說美中不足是單面工,但畢竟到代明朝,價格不貴就是了。小胡也直來直去,說這件玉器太有眼緣了,一見就喜歡。店主道,朋友要價一千元,你拿去玩玩?小胡知道對方是做大買賣的,不會為了幾百元來說謊,忙不迭連聲道謝。店主幫他把玉器穿了線,又付出五百元現(xiàn)金,互相留了傳呼機(jī)號碼,小胡滿面春風(fēng)地步出了店堂。
走出古玩城,小胡實(shí)在忍不住了,猛地笑出聲來,他趕緊找個僻靜的街角站定,背對著馬路一手扶住墻壁,笑到眼淚都流下來。這角落里有人撒過尿,飄出陣陣尿臊氣,可是小胡不覺得,他太喜歡這座城市了!他想吼出一聲:好!
小胡決定明天返家,回到招待所房間,發(fā)現(xiàn)隨身粗笨器物太多,路上實(shí)在麻煩。他想了想,又往胖子店里去。胖子哼著歌正拿把刷子在為楠木牛腿撣灰,見小胡進(jìn)門倒是一愣,小兄弟你還沒走?小胡笑笑,說這趟來古城長了見識,但是沒賺什么錢,想便宜出手點(diǎn)貨,路上也好輕便些。胖子為難起來,那些玩意兒實(shí)在不容易出手,買了就是死貨,再便宜也是耽誤流動資金。兩人畢竟相交日淺,這么一說,局面就有點(diǎn)尷尬了,誰也不好再開口。小胡到底年輕,腦子活絡(luò),忽然就問起胖子:這邊市場里好像看不到像樣的古玉?胖子松了口氣,說道,玉器、名家字畫都是貴重品種,我們這種蓬門小戶就難得收到了。他眼光一閃,看到了小胡脖子上繞著的絲線:好家伙,掛著玉器呢,昨天也沒注意到啊。胖子就請小胡取下玉器來容他欣賞一下,小胡眼中忽閃出一道清亮的光。胖子追問玉器價格,小胡卻不愿意出手,說自己一個做古物生意的人,佩戴一件古玉很符合身份。君子佩玉嘛。胖子卻開導(dǎo)他,咱們做生意的人,除了老婆孩子,還有什么不賣的?兩人糾纏了半晌,胖子答應(yīng)玉器連帶那些花板一起打包,兩千五百元成交,胖子點(diǎn)出錢來麻利脆。小胡想想日后常跑古城,買到古玉的機(jī)會應(yīng)該還很多,再想想入手半天時間就賺了翻倍的利,這比販毒還暴利哇,也就迅速撫平了那點(diǎn)不舍之情。
古城的夜很安靜,小胡平躺在散發(fā)出洗滌劑味道的床單上,聽窗外河水靜靜流淌的聲音,那水聲里竟然也有層層疊疊的蟲鳴蛙聲。他貿(mào)然闖入這座城市的時候還是口袋空空,可是這才幾天時間呀,此刻他的腰包里已經(jīng)足足裝了五千多元的現(xiàn)金,這是他在那個小縣城里一年也很難攢下的一筆巨款。而剛來前兩天的狼狽落魄跟后兩天的日進(jìn)斗金,人生更像是一種可以任意折疊的東西,一轉(zhuǎn)眼當(dāng)口就可以平白地翻轉(zhuǎn)了一百八十度的大彎!這種被叫作傳奇的事情,似乎只是大城市的專利?前兩天現(xiàn)實(shí)冷酷而刻板地教他認(rèn)識到,所謂城市就是成本,就是消費(fèi)!沒有錢真叫寸步難行,一文錢逼得死英雄漢。而后兩天的經(jīng)歷又溫情脈脈乃至激情迸發(fā)地挑逗他、誘惑他,城市就是變數(shù)就是成功!偉大的繁華都市,是年輕人與命運(yùn)之神自由搏擊的戰(zhàn)場,在這種地方什么樣的奇跡創(chuàng)造不出來?只要你有本事,只要你勤勞,你就能夠收獲,就能夠?qū)崿F(xiàn)在小地方永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的夢想!這一切似乎是對他二十多年平庸小縣城生活的全盤否定,甚至是一種嘲諷。直到此刻,他才明白,這么多年悶悶不樂,彷徨焦慮以至內(nèi)心的敏感脆弱、性格的極易受傷,其實(shí)只是為了期待一種現(xiàn)實(shí)的改變。而他長期以來不甘于困守窮鄉(xiāng)僻壤,一心想著要走出去,走出去,可總也沒有想明白到底怎么走出去,要走到哪里去,走出去干什么。現(xiàn)在,他終于是切實(shí)捕捉到那個機(jī)會了!
古城的這個市場,地攤、低檔店鋪、古玩城里古董商家這三個世界的分野顯示出它體量的非凡厚重,分別活動在不同領(lǐng)域的人們各有各的優(yōu)長,也各有各的局限,這三個世界可供能人穿行其間,依托信息的障礙、現(xiàn)實(shí)的幽閉,由他們來互通有無,創(chuàng)造出全新的商業(yè)機(jī)會。感謝歷史的恩賜,這個市場就像一個巨大的湖泊,水域是如此深厚,水量又是如此的豐饒,它足以生生不息滋養(yǎng)起無窮的生物。哪像家鄉(xiāng)那種小地方,它跟古城相比,簡直就是一洼淺水,足可見底,卻也纖毫畢現(xiàn),只能長成蝌蚪、水藻之類,卻無法容納他棲身。在城市的水聲月色之間,小胡做了一夜的夢,他發(fā)現(xiàn)自己變成了一條搖頭擺尾的魚,歡快地在往藍(lán)汪汪的湖心深處游去……
同道堂開張了。就在大成坊古玩城三樓,位置雖說冷僻一點(diǎn),但是房租實(shí)惠呀,緊靠安全通道樓梯口,比其他店鋪還多出一個轉(zhuǎn)彎折角,面積大了不止八九平方米。堂號是常來喝茶的申伯伯給取的,黑地金字的招牌掛在門楣上,歡迎同道中人光臨的意思嘛。其實(shí)這底下還有另外一層寓意,乃是鼓勵小嚴(yán)跟小胡兩個人志同道合,把店經(jīng)營興旺呀。小胡現(xiàn)在松了一口氣,這幾年在古城奔波,總算是初見成果了,雖說是跟小嚴(yán)合開的店堂,但到底是讓他站住了腳,扎下了根,開出了店,尤其是在大成坊古玩城這樣的高檔地方,這可是他多年前就夢想的境地?。?/p>
自從那年單槍匹馬闖進(jìn)古城,小胡就開始了往來于兩地之間的奔波。一段時期實(shí)戰(zhàn)下來,他日益發(fā)現(xiàn)小縣城的味同嚼蠟,為了鏟一兩件貨,累斷腿,磨碎嘴。老鄉(xiāng)把普通物件都看重得跟個國寶似的,沒見過好貨嘛,眼皮淺就全當(dāng)回事,價格不便宜不說,來回折騰還費(fèi)時費(fèi)力。東西到手,拿進(jìn)古城市場里一比,實(shí)則那質(zhì)量也不過如此。細(xì)算算,回家鄉(xiāng)鏟貨浪費(fèi)的時間實(shí)在可惜,十天里倒有六七天是干耗著等消息跑冤枉路,白白折損了。哪像在古城,兩天休息日他一邊去廣場擺攤,一邊就帶只眼睛在同行攤位上撿漏,一邊賣出一邊買進(jìn),賣出是賺,買進(jìn)其實(shí)也是賺。平時他是不出攤了,忙得很。新到手的貨根據(jù)檔次先送古玩城,挑剩下的再送到廣場旁舊貨店鋪去,生意往往是十拿九穩(wěn)的。小胡迅速掌握了古城數(shù)百家店鋪的狀況,他發(fā)現(xiàn)很多別人不曾注意到的商機(jī),譬如古玩城里每家古董店的經(jīng)營主業(yè)是各不相同的,主業(yè)貨品的價格往往被店家看得高,而他弱項(xiàng)的貨品則收購價一定偏向保守。你送貨上門就要找契合對方主業(yè)的貨品,這樣容易出手。而在人家店里“交行”買點(diǎn)東西,就要挑他弱項(xiàng)的門類下手,倘若到瓷器店里偶爾買幾件壽山石圖章、象牙雕件之類,價格就往往比雜件店里優(yōu)惠很多。你也不要以為古玩城高檔店里的東西就一定貴,那店里貨品成規(guī)模生意做大的老板,對于中下等質(zhì)量的玩意兒是不太上心的,很多貨色也是多年之前購置,成本就很低,你只要把人哄開心了,他甩手給你,那價格有時候反而比地攤上還實(shí)惠。人家老板大嘛,賣的是個開心!小胡像一條生猛的黑魚,在這個市場的深淺水域之間穿梭,很多通道是只有他才識途,委實(shí)暢快!到后來,他就在古城長租了房子定居下來,家鄉(xiāng)約幾個朋友幫他收貨供貨,打開了一片屬于自己的天地?,F(xiàn)在胖子每次見他都會說:小安徽,你穩(wěn)坐“古城第一掮客”交椅!是的,現(xiàn)在小胡做出了名聲,也做出了信譽(yù),現(xiàn)在他不僅可以在各個層次的商家和店家之間買進(jìn)賣出,還能借貨出來交易,可以先貨后款,行話叫作“掮皮箱”,生意做得越發(fā)順暢了。
小嚴(yán)是古城本地人,兩人年齡相仿,他們是在廣場擺地攤時候結(jié)識的。那年小嚴(yán)高中畢業(yè),俗話說畢業(yè)就等于失業(yè),父母都是國營工廠的下崗職工,上哪里找人幫忙招工就業(yè)呢。再說當(dāng)時國營企業(yè)都普遍虧損,破產(chǎn)的破產(chǎn),改制的改制,轉(zhuǎn)制的轉(zhuǎn)制,青年已經(jīng)沒有待業(yè)這一說,都是自謀出路。他從小喜歡收集郵票、小人書,后來發(fā)展到古錢幣、小雜件之類,在古城這地方歷史遺存是從來豐贍,像小嚴(yán)這樣從小起步的有心人,總是有所斬獲的。小嚴(yán)不好意思待在家里吃白飯,只好拉下臉來,到廣場上去擺個地攤“下?!绷?,父母看兒子懂得體諒大人,倒也欣慰。小嚴(yán)是本地人,人頭熟,門路廣,又兼著嘴甜腿勤,幾年走街串巷鏟地皮收獲不小,跟大戶出身的老先生取經(jīng)學(xué)習(xí),鑒古玩古的技術(shù)也突飛猛進(jìn)。小嚴(yán)趕上了好時候!那些年正好是城市拆遷高潮,老戶里流散出來的好玩意兒那是源源不斷,他地攤上賣著舊貨,家里積累著古玩字畫,沒幾年時間,便隱然成了行業(yè)里的后起之秀,很多老輩高手都悄悄直奔他家去挑選精品。小嚴(yán)和小胡擺地攤經(jīng)常湊在一起,幾次接觸下來,兩個年輕人一拍即合,合伙開店!兩個人的資源歸并一處,抗風(fēng)險系數(shù)自然加強(qiáng),成功的勝算極度提高。對小胡來講,跟本地人合伙顯得尤為緊要,因?yàn)檎f到底,古城人骨子里還是保守排外的呀!
同道堂的經(jīng)營出奇順利,從店堂的日常其實(shí)就可以看出點(diǎn)端倪來。古董這一行,生意能否發(fā)達(dá),你看店堂里有沒有??褪炜途湍芘袛唷M捞妹刻焓怯袔孜焕险叨俗圆柚v古的,到了休息天則是老少咸集、高朋滿座了。行里古話說得好,老人是寶!這幾位老者其實(shí)根本不是同道堂的客戶,他們多半是舊時大戶巨族后裔或者名工巧匠傳人,喜歡找個熱鬧去處談古論今,有的店堂不歡迎他們,因?yàn)閹Р粊韺?shí)在生意,勢利點(diǎn)的老板還嫌棄他們的老人氣,認(rèn)為會影響自己的財運(yùn)。可是,你做的是古董,不就圖個老氣嗎?這幾位老者都是小嚴(yán)和小胡結(jié)識多時的朋友,有的是經(jīng)常求教請益的師長,有的是幫助掌眼的高人,有的是熱心為他們提供很多老戶信息的幫手,兩個年輕人常年好茶好煙招呼著,一點(diǎn)不敢怠慢。而老者們呢,也是謹(jǐn)慎莊重,真心實(shí)意來幫襯。有時候兩個年輕人結(jié)伴出門鏟貨,拜托老人幫著看守店堂,一切也似乎都合理合轍,并無什么不妥。古玩城里很多商家經(jīng)營日久,處于市場食物鏈的頂端,養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,應(yīng)對市場自有不緊不慢、不肯冒險輕進(jìn)的慣性。小胡和小嚴(yán)是從地攤上脫穎而出的草根,他們本來經(jīng)營的路數(shù)就跟其他商家不同,從地攤而登堂入室,那經(jīng)營的手法自然更為豐富和靈活。人雖說是格外辛苦一些,好在他們年輕,有的是精力和活力,街巷里弄跑進(jìn)跑出勞累了一天,晚上喝口小酒慰勞一下自己,睡個懶覺,第二天則又是渾身勁道,在市場里沖進(jìn)殺出。同道堂短短幾年間,就在古玩城里獨(dú)占鰲頭了。
小胡和小嚴(yán)字號合在一個屋檐下,生意上是有合有分,小胡主打雜件硬片,小嚴(yán)主要是字畫軟片。近年古城可鏟的字畫“源頭貨”日少,小嚴(yán)深察隱憂,把戰(zhàn)線拉長,三天兩頭跑上海,維持了貨品充盈、快進(jìn)快出的局面。而小胡鏟雜件,也感覺到瓷器、文房等貨源緊張,第一線上非但出貨數(shù)量沒有前幾年充裕,玩意兒的質(zhì)量也逐年下滑,只好把雜件的門類進(jìn)一步拓寬,矚目于絲綢、織錦、服飾等原本不甚重視的品種。古城自明清以來就是絲綢貢品產(chǎn)地,以至宮廷還將織造衙門設(shè)在此地,中華人民共和國成立之后更長期是全國絲綢研發(fā)和生產(chǎn)基地。小胡得到申伯伯的幫助,鏟出了原國營絲綢公司研究所資料庫的庫底。
絲綢公司轉(zhuǎn)制以后,新老板只懂貿(mào)易,把研究開發(fā)視為社會職能,認(rèn)為跟他的企業(yè)沒有關(guān)聯(lián),果斷關(guān)閉遣散了原來的絲綢研究所,他說企業(yè)就是賺錢,不養(yǎng)閑人。對于資料庫開出十五萬的回收價要求下面盡快“消化”掉,因?yàn)檠芯克菞潣撬硗庋b修,改造成新品展銷館。申伯伯得到消息,帶著小胡前去商談,那些具體管事的人其實(shí)就是轉(zhuǎn)制前的國企管理人員,看在申伯伯的面子上開庫房給小胡瀏覽了庫底,樓里電已經(jīng)全部斷閘,庫房里昏暗悶熱、灰塵撲面。小胡初步查看了庫存實(shí)物和庫底清單,果然主要分三大部類:專業(yè)圖書資料、歷代絲綢原料樣本、絲綢制品實(shí)物樣本。申伯伯早年是輕工業(yè)局退休的,對這個庫房有清晰的印象,這次小胡親自驗(yàn)看以后,他判斷出最近十幾年這批庫底并沒有散失,完好保存到了今天??船F(xiàn)在的老板如此賤賣,心中也只好叫一聲“作孽”,他建議小胡趕緊出手。小胡悄悄塞給管事的每人兩條香煙,那些人給了小胡一個痛快話,叫他盡快來簽合同,付款以后即可將庫房清空。
雖說這幾年同道堂生意興隆,但是這個行業(yè)就是這樣,利潤都滾進(jìn)了貨品,一時叫小胡拿十五萬元現(xiàn)金出來,卻也不容易。當(dāng)時市中心一套像樣的二手房也不過十來萬元,這是一筆巨款了。好在小胡同業(yè)口碑極佳,他向同行商借騰挪了十萬元才湊夠款子,趕緊簽了合同,對著清單把庫底搬運(yùn)了出來。東西到了自己庫房,申伯伯幫著小胡一起清點(diǎn),卻見清單上的“舊袍料樣本”里夾雜著清代織造衙門進(jìn)貢的整匹織緞,緞邊上還織繡著“大清乾隆五十一年”的字樣,“清代官服樣本”里混雜著緙絲繡金蟒袍,“歷代服裝樣本”更是五花八門,既有清代宮廷服裝又有民國旗袍等各色精品,申伯伯倒吸一口涼氣,說道,古城絲綢業(yè)的家底都在這里啦!中華人民共和國成立以后從文管會、海關(guān)、文物商店陸續(xù)抽調(diào)過來的很多絲織文物都在這里面,作孽呀,作孽!說歸說,他申伯伯可不是個多事的人,對外是滴水不漏,一點(diǎn)風(fēng)聲也沒走。
小胡先把圖書分幾批出手了,清代《耕織圖》等線裝書和民國外文版《絲綢》等稀見豪華精裝書是一撥,請小嚴(yán)幫著送到北京拍賣公司上拍,民國簡裝書和中華人民共和國成立后圖書轉(zhuǎn)手賣給了幾位本地藏書家。圖書上其實(shí)已經(jīng)回本,小胡趕緊按照合約連本帶利把同行的借款還了。這才短短幾個月,就來主動還款,同行哪個是阿木林呢?個個是老君爐里百煉成鋼的人精,頭頂拍拍腳底板都會響的主呀,一時行里都在盛傳,說今年小胡交大運(yùn)了,肯定是挖到“大金礦”了,這小子發(fā)大財了!尊明齋的店主老陸說,那年小胡到我店里一坐,我就看出來了,這小子日后肯定能發(fā)達(dá)?,F(xiàn)在,小胡手上幾十箱絲綢文物就成了沒本錢的存貨,他可以從容等待時機(jī)了。
小胡兩萬元賣給本城收藏家一件清中期石青緙絲蟒袍,從此消息在行內(nèi)就算是放出去了,很多藏家玩家盯上來要求看貨。小胡把存貨分成三撥,一批絲綢原料,一批民國服飾,另一批宮廷服飾,按批次整出,不再零賣。申伯伯聽聞,心下有點(diǎn)欣慰。后來,申伯伯聽說有個盛澤那邊做絲綢的女老板在跟小胡談判,想整體洽購,她正籌建一所絲綢博物館,這批藏品一旦談定開館就是指日可待了。目前價格談不攏,梗住了。行里談大宗貨品一時無法成交,互相繃著,是常有的事。冷處理,丟一邊過一陣再看看吧。
這一來小胡成了行里議論的熱點(diǎn),說來說去,大家發(fā)現(xiàn)同道堂的兩位青年老板還都單著身哪。這可不成,也都是事業(yè)有成的優(yōu)秀青年了,怎么可以這樣!有熱心人為他們開始操心起來了:這個小嚴(yán)嘛,條件出挑一些,本地人,賣相也體面,這幾年也賺足了。雖說年齡不小了,可是看他也不急啊,老往上海跑,花花世界見過世面的,肯定是要求高哇!以前也有同行的老板娘為他來牽線,說的是尊明齋老陸的女兒,也算得門當(dāng)戶對,人家小陸雖說長得隨他爸,黑胖了些,可終究是在銀行工作的正式職員呀。熱心人是先征求的老陸意見,他說男方?jīng)]答應(yīng)我女方可怎么好表態(tài)啊?看他那一臉的笑意,心里自然是一百個滿意的,你瞧瞧,他嘴上沒答應(yīng),卻撂下了一句閑話:婚房倒是無所謂的,我家是早就預(yù)備妥的,找女婿,貪個人好!古城人嘛,說好聽是含蓄,說白了就是喜歡做勁!可是人家說到小嚴(yán)這里,他卻來了個一言不發(fā)!熱心人后來偷偷問同道堂的幾位老者,申伯伯指指墻上掛著的胡三橋《執(zhí)卷仕女圖》,道:小嚴(yán)???喏,他喜歡這個樣子的!熱心人碰了一鼻子灰,臉上發(fā)燙,啐道:那難找的,除非圖畫上摘下來了!這個小胡呢,人是瘦生些,可是為人和氣呀,逢人便是笑容滿面的,你就是當(dāng)面喊他幾聲“小安徽”,人家也沒跟你急過吧?這些年同行都看在眼里,做事情中規(guī)中矩,老成持重,是個過日子的好品性。要說不足嘛,也就是個外地人,不過現(xiàn)在這個世道,古城人對這點(diǎn)似乎也都不很計較了,男人么其他的都不要緊,主要看事業(yè)和人品嘛!熱心人又說到尊明齋,老陸還是笑笑,沒應(yīng)聲。熱心人回來對小胡說,別急啊,再等等,好事多磨嘛。這事,就這么暫時擱置著。
小胡至今都回憶不起來,自己是如何狼狽地跨出那道門檻的。自己從那幾間亮著橘紅燈光的玻璃門口走過無數(shù)遍,他都別扭轉(zhuǎn)頭,努力不去看那些熱情向他招手的女孩。好幾次深夜路過,他看見一片紅光里,穿著緊身衣小短裙的女孩們在無聊地蹦迪,飄散的長發(fā)遮住了臉龐,那白花花的胸部可真像兩只歡騰著的小兔呀!自己活了二十大幾,還沒摸過一把真正的女人,連那點(diǎn)可憐的性知識都是在三級片里看來的,他甚至無法確認(rèn)高潮跟夢遺是否是同一種感受。好幾次他都站定在玻璃門對面遲疑著,夜色給了他很好的掩護(hù),但是最后他都命令自己的腳向著自己的出租小屋走去??墒亲罱膸讉€月,他在眾人的目光中一遍又一遍確認(rèn)出自我的身價,并從中尋找到了足夠的自信,這一次他沒有絲毫遲疑就“嘩”地推開門,拉起一個雪白肌膚小巧玲瓏的女孩的手,直沖沖往后面的小單間里闖……他嘗到了甜頭,此后屢屢光顧,甚至有了固定的女孩,現(xiàn)在這點(diǎn)開銷對他來講確實(shí)已經(jīng)不成問題。直到這一次,當(dāng)他被外間一陣尖叫嚇呆,被呵斥著“穿好衣服,出來”的時候,他的腳下都像是踩著棉團(tuán),腦子里一片空白,對周圍發(fā)生著的一切都喪失了真實(shí)感。在派出所做完筆錄,思維才逐漸恢復(fù)正常狀態(tài)。他是自由職業(yè),無法通知工作單位取保,可是當(dāng)干警問他通知誰來交保證金時,他愣了一下。最合適的人當(dāng)然是小嚴(yán),可是這種事情,如果被他知道,今后可如何抬得起頭來。于是,他給胖子打了電話,請他送五千元錢來保人。胖子倒是義氣,不到一個鐘頭就來把他帶了出去,小胡千叮嚀萬囑咐,不要外傳。胖子賊眉賊眼道,我的胡老板呀,講究人!現(xiàn)在也知道保持公眾形象了?你累不累!都是男人,又沒老婆,正常需求喲。要玩下次跟著我啊,熟門熟路從來也沒有失過風(fēng)!
可是沒幾天,小胡就覺察出了異樣,市場里每個人看他的眼神都不對了,最后小嚴(yán)甚至還向他探聽起了那天的情形。從小地方走出來,舉目無親,孤身在陌生的大城市里一路打拼,而這個處處講究文化傳統(tǒng)的古城時時給外來人一種無形的擠壓,長期以來他都刻意壓縮著自己。尤其是開店以后這些年,他更是夾緊了尾巴做人,逢人三分笑,把所有人都當(dāng)神一樣敬著!這一切努力也給他贏得了一個好名聲,行里都知道,他小胡可是個文質(zhì)彬彬的規(guī)矩人、體面人!但是這回他感覺整個人都被剝開了,這些年的做人算是全白費(fèi)了!小胡好些天都沒精打采甚至無地自容,在古玩城進(jìn)出都是低著頭快快地走,唯恐遇見熟人要打招呼。終于,那位熱心的老板娘忸怩著來對他明確回話了:老陸說想找個本地女婿,外地人有諸多不便呢。她說著不斷偷瞄小胡的臉色,看他都把臉埋到了胸口,拍拍他肩膀,走了。其實(shí),老陸的原話是這樣說的:這些外地人的素質(zhì)總是靠不住的!你看,看著挺老實(shí)的一個人吧,做出這種事了吧?你看好,這樣的人,就是成了暴發(fā)戶,也是長久不了的!我們古城人,最注重的就是個品行,找女婿還是要本地人。哼,外地人!到底是不一樣的!——這話,后來也慢慢傳到小胡耳朵里了。
盛澤那位女老板辦博物館的建筑已然竣工,就等著藏品入駐了,找小胡談判就立時升溫,緊鑼密鼓起來。前一陣小胡為了自己的煩心事心理壓力一時難以承受,回老家住了幾日,手機(jī)也不開。待回到古城跟對方談交易,多少還有點(diǎn)心不在焉,這筆生意就一直沒成。小嚴(yán)也勸過他,見好就收,快進(jìn)快出才是王道??尚『鷧s一反常態(tài),辯駁起小嚴(yán)來,古董這個行業(yè)只有捂貨才是正道,快進(jìn)快出?你以為是小菜場賣雞毛菜呢?小嚴(yán)一時語塞,嘀咕了幾句,你這人現(xiàn)在是怎么了,總喜歡跟人擰著來呢?他卻認(rèn)了真,鐵青著臉不給小嚴(yán)好臉色看,說,理全讓你們古城人占了,我們外地人做什么都是個錯!小嚴(yán)看風(fēng)色不對,店堂里豈是吵架的地方?挎起背包就奔了上海,眼不見為凈。
其實(shí)小胡跟女老板的價格分歧并不大,小胡開出的打包價是四十萬元,開始的時候女老板出價二十五萬元。耽擱這么些時日,女老板松了口,已經(jīng)逐步加到三十五萬元,如果按照一般生意常規(guī),在這個點(diǎn)位上雙方兩湊湊就可能成交了??墒桥习迨浅晒θ耸浚瑲v來也是順心慣了,看對方竟然油鹽不進(jìn),絲毫不肯讓步,又拖了這么久推三阻四懸而未決,就先有了一口氣,脫口道:你們這些外地人也真是的,腦子一點(diǎn)不活絡(luò),看得銅錢磨盤大,大家互讓一步又怎么啦?
殊不知現(xiàn)在的胡老板也不是初來古城處處賠著小心的小胡了,聽到“外地人”三個字則更是觸動他的忌諱,頓時變了臉色,說:是你找我談的生意,又不是我找你!如果不是想保全文物的完整性,多少老板找上門了,我愿意賣早賣了!
女老板更生氣了,指責(zé)道:小伙子,口氣別這樣大!人民幣不是西瓜皮,幾十萬元的生意不是這樣容易做的!那神色里就帶著一些輕蔑了。
小胡感到被深深傷害了,你本地人又怎么啦?有兩個臭錢就了不起?爺我就不伺候!他冷笑道:幾十萬元又怎么樣呢?我沒見過錢!這些玩意兒我哪怕一分不要捐給公家博物館,隨我愿意!
女老板感覺小胡是乘人之危,明知道她開辦博物館的房子已經(jīng)建好,就等米下鍋了,你拿捏我一把?后悔當(dāng)初不該心直口快將老底先交出來,現(xiàn)在倒被捏準(zhǔn)了軟處,想訛詐她的意思了。
生意再一次談崩了。女老板以為只是價碼上的問題,想稍待時日再重新談過。而小胡卻真的鐵了心要捐文物了。申伯伯聽小胡的意思,準(zhǔn)備把絲綢文物整體捐給公家博物館,盡管觀念上也是接受的,但是作為朋友,看著小胡這些年白手起家的艱辛,好不容易才碰上這么一次千載難逢的翻身良機(jī),卻要身入寶山空手而返,心里直為他惋惜。作為過來人,他幾次提醒小胡,這可能是他這輩子里最大的一次撿漏機(jī)會,東西不賣沒事,捐了,就沒了。小胡不響。
小胡真的忙著聯(lián)系博物館了,又是寫捐贈信,又是開列詳細(xì)清單,又是復(fù)印拍照,奔前奔后十分繁忙的模樣。似乎除了這種事涉人類文明、民族文化的大事,其他的均屬細(xì)枝末節(jié)、蠅營狗茍,現(xiàn)在都不在他的眼中,無足掛齒。申伯伯說,你捐一批文物,工作量倒比做成一筆大生意還繁重??刹唬F(xiàn)在的公家機(jī)構(gòu)辦事復(fù)雜著呢,你要捐文物,要自己先開列好清單,提供圖片,他們請專家鑒定以后,才能決定接受與否。小胡提出捐贈的要求只有兩條:一是召開捐贈新聞發(fā)布會,二是捐贈消息要在《古城日報》《古城晚報》同時見報。博物館的經(jīng)辦人答復(fù),這兩點(diǎn)都沒問題,你還有沒有其他要求?對方問了好幾遍,小胡知道他是在問,要多少獎勵金額,心想國家的博物館能獎幾個錢,我要錢的話隨便出手就是幾十萬元。于是索性好人做到底,豪爽地告訴他,獎金多少無所謂,本人不是為錢。公家機(jī)構(gòu)做任何事都需要層層匯報、批示、回復(fù),博物館把捐贈活動方案報給文化局、文物局,局里批準(zhǔn)同意后,再請示市政府秘書長和宣傳部,得到明確批示之后才回復(fù)博物館,如何如何操辦。這樣一圈轉(zhuǎn)下來,三四個月就過去了。女老板再來接洽的時候,知道捐贈合同都已經(jīng)簽署了,急得跳腳,罵小胡“愚昧”“昏了頭”,但已無可奈何。
捐贈儀式是在博物館的會議室里舉行的,出席的領(lǐng)導(dǎo)有市政府副秘書長、宣傳部副部長、文化局兼文物局局長還有文管辦主任、文物處處長、博物館館長,同時邀請了報社和電視臺好幾家的記者。臺底下坐了博物館等單位通知過來的百來人,他們鼓掌整齊劃一,紀(jì)律良好,一看就知道經(jīng)歷過無數(shù)會議場面。小胡被邀請坐上主席臺,位置在局長和處長之間,主席臺上每個人都有打著名字的席次卡。儀式的前夜他接到博物館經(jīng)辦人的電話,通知他要“正裝出席”,他特意去美羅商場買了一身深色西裝,配上紅領(lǐng)帶很是得體。主席臺上的大小領(lǐng)導(dǎo)一個個唇紅齒白、器宇軒昂,鏡頭所到之處他們更是神態(tài)瀟灑、顧盼自若,無論從哪個角度拍攝出來的新聞?wù)掌际菬o懈可擊。小胡本身瘦弱,臉頰有點(diǎn)干癟,這種臉形原本就不上鏡,再加上現(xiàn)場緊張神色慌張,后來刊登在報紙上的照片就尤其顯得老氣,人也沒有精神,夾在官員之間顯得很突兀。他當(dāng)場就發(fā)現(xiàn)了這一狀況,晚上看電視新聞時候特意多看了一遍回放,好在三十秒的新聞里主要是各位官員的鏡頭,他那張小臉只出現(xiàn)了一次。電視臺記者比較專業(yè),拍攝時打燈補(bǔ)了光,臉形就顯得飽滿白皙,效果比報紙上要好,他看后才放了心。一個多小時的儀式,其實(shí)主要是幾位領(lǐng)導(dǎo)在講話,輪到他發(fā)言的時候,事先約定給他十五分鐘時間,他捏著申伯伯為他起草的兩張稿紙對準(zhǔn)話筒開始念,因?yàn)槭孪纫呀?jīng)練過多次,倒也讀得很順溜。他感覺剛剛“各位尊敬的領(lǐng)導(dǎo)、社會各界”開個頭,一會兒工夫怎么就念到“謝謝大家”了呢,有十五分鐘嗎?但是,稿子肯定一字不落地念完了,他聽見臺下和旁邊都鼓過掌了。
第二天,小胡身穿正裝出現(xiàn)在店堂里,他買了五十份《古城晚報》,免費(fèi)提供給人看。古玩城的同行和同道堂的老者們翻著報紙議論了兩天,后來多余下來的幾十份報紙就沒人碰了,被小胡收進(jìn)柜子里,有時候會連同那本副秘書長親手授予他的《捐贈證》一起拿出來翻給新客戶看。他其實(shí)有個遺憾一直沒說出來,新聞里只報道了他捐贈文物的事跡,雖然記者也點(diǎn)了“據(jù)專家評估,這批文物具有較高研究價值和市場價值”,但是他總覺得過于籠統(tǒng)了,對于文物價值本身缺乏系統(tǒng)的詳細(xì)的表述。但是事情過去了,就不再是“新聞”,沒人理會的了。這次捐贈,博物館代表政府獎勵他一萬五千元,局長說,物質(zhì)的鼓勵終是有限的,但是對于這種大公無私、高尚奉獻(xiàn)的愛國愛市的義舉是永遠(yuǎn)值得提倡的。小胡覺得,這話是說得冠冕堂皇,卻很難真正打動他的心。
自從捐贈過文物之后,小胡時常覺得自己已經(jīng)跟之前的那個自己完全切割開了,他已經(jīng)把原來的那個自己一腳踩在腳底下了。他又感覺自己應(yīng)該跟市場里其他的人有所不同,因此時時提醒自己,不能“混同于一般”。其實(shí),連他自己也搞不清楚,自己怎么會發(fā)生這樣奇特的突變。有時候他看市場里的同行,莫名便會生出些厭惡鄙視的情緒,這些人真是無聊,除了想錢,他們竟什么精神追求也沒有!這樣的一生有什么價值?有時還平生出些憐憫之心,這些愚夫愚婦目光短淺,懂得什么叫作文化責(zé)任、社會擔(dān)當(dāng)!他們只曉得眼前的生意,渾渾噩噩還自以為精明,真是可憐!現(xiàn)在,他經(jīng)常會發(fā)出這樣的感慨:以前古玩行的前輩可不是這樣的呀,他們都是跟翁同龢、王懿榮、張之洞這些大人物比肩論交的,他們那才叫替這個行業(yè)爭氣!現(xiàn)在的世道,沒法說了!
年齡是大上去了,總歸要成家立業(yè),買房子是樁好事情。可是,申伯伯想不明白的是,小胡為什么不在靠近古玩城的地段尋套二手房,卻一趟趟去老城區(qū)看老宅老房子。那老街區(qū)老房子,外人走馬章臺看著是個風(fēng)情,住著可是活受罪呀。家里還使著馬桶呢,黃梅天陰天落雨,屋里的返潮濕氣爬到離地一尺多高,家具腳都要爛掉,那種日子怎么過?
小胡卻有自己的打算!他看新聞發(fā)現(xiàn)政府已經(jīng)開始規(guī)劃老城區(qū)改造項(xiàng)目了,而平江路是重中之重,首選的區(qū)域?,F(xiàn)在平江路一套老房子價格只相當(dāng)于獅子林旁邊同等面積二手房的一半,只要政府實(shí)施規(guī)劃項(xiàng)目,開發(fā)成旅游景區(qū),此地的房價勢必飛漲,翻倍是指日可待的。另有一層意思,小胡是不能明說的,這幾年跟小嚴(yán)合伙開著同道堂,生意是興隆,兩個人的實(shí)力都膨脹起來,共用一個屋檐就顯得局促了。如果日后各自成家,繼續(xù)合伙也是不現(xiàn)實(shí)的。而大成坊古玩城倉促之間關(guān)閉,迫著商家們遷離出來分散進(jìn)了另外幾處工藝品城,這城市里的商城今天開明天關(guān)的,讓人捉摸不定,妄自煩心。如果能夠在平江路買套老房子,前店后宅,做個百年之計,一手就把所有問題給解決了。
小胡看中一套老宅,很符合他心目中的標(biāo)準(zhǔn)。三開間,前面是沿街的平房,古城人叫作門廳,當(dāng)中是一個比天井闊大些的院落,可以種紫竹芭蕉,跨過花街鋪地,后面是木結(jié)構(gòu)二層小樓。房屋是老舊破敗了,那小樓的輪廓線完全走了形,一面山墻外用兩根杉木長柱頂著房架,一陣風(fēng)吹來只怕柱折房摧,又怕那柱子萬一撐過了頭,把樓推倒到另一邊去了??煞恐鏖_出的價格是誘人的,十八萬元。這價格僅比附近三居室的二手房略貴,畢竟是一所四方折角的宅院呀!小胡是中意的,幾次拉了小嚴(yán)、申伯伯去實(shí)地踏勘,小嚴(yán)現(xiàn)在對他的事是很少發(fā)表意見了,申伯伯說,只怕整修的代價比房價還高些!小嚴(yán)在背后議論,我們是小本生意,這樣的排場有必要嗎?小胡間接聽到了,道,古城說是現(xiàn)代化大都市,古城人的意識卻仍是保守落后的!雖然這樣說著,后來小胡還是放棄了宅院,不為別的,只為錢不湊手。買下了宅院你要不整修出來,是根本無法使用,等于閑置。你要整修,談何容易!小胡請懂行朋友去估算,不投入個三四十萬元,根本免談!申伯伯就對小胡說,當(dāng)初那批絲綢如果不捐,你是有這個實(shí)力了。小胡心里說,如果那批東西壓到現(xiàn)在,一百萬元也穩(wěn)穩(wěn)可以到手!
最后,小胡到底還是“買”了平江路老房子,就在宅院隔開幾家的斜對面,沿街的兩開間兩進(jìn)平房。說是“買”房,到交割手續(xù)的時候發(fā)現(xiàn)有了問題,這清代老房根本沒有產(chǎn)權(quán)證書,且平江路屬于文物控制區(qū)域,政府早已明令不能轉(zhuǎn)讓產(chǎn)權(quán)不得擅自翻建。幸好街坊們足智多謀,指點(diǎn)雙方簽訂了一個七十年租期的《承租協(xié)議》,將購房款作為一次性支付的七十年租房款,如此雖說買房終成了租房,房屋戶主是無法變更,但是七十年的使用權(quán)歸了你。七十年以后怎么辦?諒必七十年之后跟在座的各位都沒什么直接關(guān)聯(lián)了。老街坊說,這叫上有政策,下有對策。這前屋起得高敞,頂上架起框架在內(nèi)部就可以隔成兩層,閣樓上照樣直得起身,也有天窗可開。一側(cè)貼墻安了樓梯,下面開店,上面是房間,后面的房屋就做了庫房和廚房,果然是個店宅合一的格局了。小胡就此跟小嚴(yán)分了家,一歸一置,分門另過。有時候,小胡在自家堂屋里拤著腰欣賞張掛起來的字畫,他感覺有了“擁書權(quán)拜小諸侯”的滿足,時時會回想起自己第一次來到古城時所經(jīng)歷的種種。時至今日回憶起來,那艱辛似乎也都鍍上了一層美好的迷彩。不過話說回來,日子一旦安定下來,這時間就似乎過得飛快了。
父母在老家給小胡介紹了個女朋友,比他小了十來歲,親戚領(lǐng)著女孩子來古城相親的時候,其實(shí)這事已經(jīng)八字有了一撇。這姑娘是個小巧身段,看來家里物色對象時候充分考慮到了小胡的具體情況,皮膚卻挺細(xì),一雙單眼皮,眼神像永遠(yuǎn)處于一種驚訝的狀態(tài)。跟她說話,她低頭一笑,那笑容是有所克制的,就很自然沖淡了眼睛里含著的那點(diǎn)驚恐的陌生感了。凡事征求她意見,多半不說話,也不反對,笑一笑就表示了接受,是個綿軟的性子。雙方都覺得合適。婚房已經(jīng)是現(xiàn)成的,小胡和這女孩就在這里結(jié)了婚,很多同行朋友前來賀喜,小胡的父母初到大城市有點(diǎn)不知所措,只好是小胡親自忙著前后張羅。第二年,妻子為他生了個大胖小子,孩子隨父母,是個小骨骼,但是營養(yǎng)充足,長得滾壯,見人一笑,像小胡也有點(diǎn)像媽。
孩子只要腳一落了地,就能見風(fēng)長,跟個吹氣娃娃似的。孩子該上幼兒園了,園方說孩子沒有本地戶口,只能進(jìn)民辦幼兒園,這情況給小胡當(dāng)頭不小的打擊。此時他才發(fā)現(xiàn),自己千辛萬苦擁有了房子,可那只屬于“事實(shí)婚姻”,并沒有法律的保障,戶口是遷不進(jìn)平江路的,原來自己至今還不是個硬當(dāng)當(dāng)?shù)墓懦侨?,他仍然只是個外地人!幼兒園還好說,托了幾個朋友找門路,最后繳納了一筆借讀費(fèi),總算開后門進(jìn)了公辦的。讀小學(xué)的時候卻沒辦法想了,教育局一律取消借讀這項(xiàng)弊政,你不符合條件肯定進(jìn)不了公辦學(xué)校,孩子就只能到了民辦的外來務(wù)工人員子弟小學(xué),這師資和教學(xué)質(zhì)量擺在那里,跟公辦學(xué)校沒法比。讀到三年級,妻子說話了,四年級如果再不轉(zhuǎn)學(xué),這學(xué)籍可就凍結(jié)了,孩子考中學(xué)就要受影響。
這城里人不都說嗎,一切為了孩子,為了孩子的一切。小胡忍痛倉促出手了幾件壓箱底的精品,算一算手頭的現(xiàn)金,又奔忙著找中介看房子。這一次的目的跟上一回不同,這次是為了落戶,他打聽清楚了:必須是產(chǎn)權(quán)證、土地證俱全的七十五平方米以上商品房。七十五平方米!既然一切是為了孩子,那自然還要考慮房源所在地的學(xué)區(qū)。整個一個暑期,小胡都是圍繞著看房買房團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),好不容易選定了獅子林旁邊一套二手房,連房款帶稅金超過一百萬元。最后一次頂著酷暑去收房,小胡和妻子爬上六樓,渾身冒出冷汗。當(dāng)走進(jìn)這套悶熱的頂樓三居室時,小胡臉色發(fā)白,眼中起了一層霧氣。他忽然有點(diǎn)恍惚,產(chǎn)生出一種錯覺,仿佛今天是他平生第一次踏進(jìn)古城,仿佛他仍然是那個充滿夢想的二十余歲小縣城青年,仿佛這中間日漸模糊的十幾年光景是從來也沒有在他的人生中發(fā)生過的一樣!他喋喋不休反復(fù)追詢陪同的中介人員:我買了這套房子,就可以遷戶口了,對嗎?我老婆和孩子也能落戶了對嗎?我兒子就能夠讀公辦的學(xué)校了對嗎?我買了這房子,我就是古城人了,你說對嗎……
簡單裝修好房子,小胡就累倒了,掛了十幾天鹽水,低燒才逐漸消退。人是瘦了一圈,臉色更白了,時不時地肩腰酸脹,更讓他被動地感受到了中年的不可抗拒。但是現(xiàn)在他到底是松了一口氣,這下好了,我是個完完整整的古城人了,我這一家人都真正有了古城戶口了,他經(jīng)常在心里這樣安慰著自己。
平江路是真的繁華了!這里真的成了旅游熱點(diǎn)了,沿街房子都成了商鋪了,如今一年的房租都夠當(dāng)年“買”下整間房子了??墒?,小胡笑不起來。老房主的子女要求廢止當(dāng)年的合約,收回房產(chǎn)。小胡自然不肯,當(dāng)年本來談好的是“買”,為了規(guī)避政策這才寫的“租”,當(dāng)時支付的款子都是按照“買”的標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)事人俱在,怎么能出爾反爾呢?人家子女就說了,當(dāng)初這個契約本身就不合法,如果直接上法院,你胡老板也沒有勝的可能性。現(xiàn)在上門協(xié)商和解,你還能得到一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,現(xiàn)代人要學(xué)法懂法,按法辦事!小胡的“百年大計”眼看就被砸得稀爛,他氣得差點(diǎn)暈過去!他的本意是奉陪他們打官司,可是妻子說一聽見“打官司”三個字就眼皮噗噗跳,小嚴(yán)和申伯伯也勸他,還是雙方協(xié)商得好,走司法程序房子是肯定保不住的?,F(xiàn)在小胡也不是當(dāng)年的毛頭小伙子了,人到中年,歲月磨損了他的精力也侵耗他的氣性,城市教會他太多世故的東西,教會他需要忍耐、妥協(xié)甚至從眾。這些品行看似世俗,可是它的芯子里是合著一定之規(guī)的,是具有普適的合理性的。申伯伯給他出主意,當(dāng)初這房子是他重新大修過的,這個錢得算回來,對方毀約也要支付一筆賠償款出來,如此一算,也是不小的數(shù)目。
小胡把店又遷移進(jìn)了市場里,好在現(xiàn)今他家搬進(jìn)了三居室,生活和生意都沒受直接影響。那筆賠償款用來支付新店的房租和裝修費(fèi)還有富余,只是從此他每年的成本里要加上店面租金和住宅物業(yè)費(fèi)這兩筆新增加的開支了,有什么辦法呢,這就是成為一個真正的城市人所必須支付的代價呀!申伯伯說,你看啊,當(dāng)年你們分家時候,你要是跟小嚴(yán)一樣,工藝品城租了店面,城區(qū)買了二手房,至于如此折騰嗎?當(dāng)時二手房才多少錢,二三十萬元盡你挑呀——申伯伯有本賬他還沒有算過來,這些年小胡守在平江路老房子里,房租和店租可幾乎為零,低廉的生活成本對他的生意是不無裨益的。腆著肚腩、明顯發(fā)福的小胡微微一笑,申伯伯,我怎么好跟小嚴(yán)比?他是古城人,我是個外地人,我倒是想不折騰啊,可我不折騰能有活路嗎?
小嚴(yán)那年分家出來單獨(dú)開店,隨后也結(jié)婚生子,妻子幫他看守店面,他還是上海、北京地跑著。這妻子確如申伯伯當(dāng)初所說,像是個畫上摘下來的人物。小嚴(yán)會存錢,生意流轉(zhuǎn)講求的是一個快字,客戶資源也拓展得迅猛,剛分家時候就把全部積蓄撲到貨品上,店鋪規(guī)模也就迅速做大。眼看店面生意跟不上進(jìn)貨速度,他就跑通了拍賣渠道,后來利潤主要通過拍賣公司實(shí)現(xiàn),店面無非只是幾個熟客落落腳、喝喝茶的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)了?,F(xiàn)在國內(nèi)貨源告緊,他成了常跑日本、歐洲的“回流客”,用他的話說是“鏟洋地皮”,貨品發(fā)運(yùn)過來都是成箱成捆。精品送拍,中檔貨委托專業(yè)朋友替他網(wǎng)拍網(wǎng)購發(fā)賣出去,低檔貨在上海成堆批發(fā),零碎玩意兒放在店堂應(yīng)應(yīng)景。古城的店里卻一個月也難得再見他露一兩回面,實(shí)在是忙呀,飛機(jī)火車連軸轉(zhuǎn)。妻子為小嚴(yán)分解道:這年頭,競爭激烈,小有小的難,大有大的難。確實(shí),大多數(shù)古董店這些年都遇到了貨源告罄的危機(jī),店租年年漲,貨品收不到,不少店鋪企圖轉(zhuǎn)型突圍,成功的十無一二,不少店鋪無法維持也只好關(guān)張歇業(yè)?,F(xiàn)在小嚴(yán)回頭看看,兀自一陣心驚肉跳,暗說僥幸:當(dāng)初如果自己不是義無反顧全力撲進(jìn),在最后關(guān)頭逆勢而上搶占了這個行業(yè)的制高點(diǎn),那么現(xiàn)在這些同行的處境也就是他的現(xiàn)狀了。人,任憑你怎么精明強(qiáng)干,是只有順應(yīng)了時代的潮流才有生路啊。
小胡的兒子初中畢業(yè),沒考上普通高中,讀了個職業(yè)技校。他母親牽腸掛肚犯了愁,孩子技校畢業(yè)之后可怎么辦呢?從小是寶一半貝一半,捧在手心怕涼,含在嘴里怕化,從來沒有吃過半點(diǎn)的苦、受過半點(diǎn)的委屈。想坐在寫字樓里吹吹空調(diào)就把薪水賺了吧,你沒這個本事啊,學(xué)人家外地人費(fèi)心巴力掙份辛苦錢吧,你沒這個體格啊。城市里長大的孩子,嬌生慣養(yǎng)的,卻都是心比天高,眼睛長到了頭頂上,可怎么好呢?
小胡也時常暗自為此犯難。
妻子說,實(shí)在不行的話,日后等他畢了業(yè),跟著你子承父業(yè)吧?小胡突然生了氣,暴喝道,你以為這個行業(yè)好玩?干哪行也比這行強(qiáng)!
臨到末了,小胡添了句:咱這生意,能不能支撐到我領(lǐng)退休金的那一天還不一定呢!