◎衛(wèi)鴉

一

見師傅那天，我起得很早。天色尚未亮透，就被一雙大手從被窩里拎了出來，睜眼便看到父親站在床前，一臉的嚴(yán)肅。父親鄭重叮囑我，出門在外，不比在家里，以后要養(yǎng)成早起的習(xí)慣了。說完，他將我的衣服扔到床頭?！摆s緊穿上起床。”父親說，然后轉(zhuǎn)身出了房間。我看了看窗外，小鎮(zhèn)還在沉睡，淺灰色的天幕上，點(diǎn)綴著幾顆稀疏的星子。父親的腳步聲穿過堂屋，拐進(jìn)了后面的小院，混入一片忙碌的叮當(dāng)聲中。我聽出來了，母親已經(jīng)在廚房里準(zhǔn)備早餐。

那年我十五歲。在此之前，我從未離開過家，盡管這次要去的地方并不遠(yuǎn)，就在鄰近的小鎮(zhèn)，但對(duì)我來說，也算是人生中的第一次遠(yuǎn)行了，因此多少有點(diǎn)莊重。我穿上了那件赭色的皮夾克，是我伯父從香港寄來的，那邊的衣服真是好，穿在身上，站在鏡子面前，自信心立馬上來了，就仿佛整個(gè)人突然長高了一截。

我從未見過伯父，但在我心里，他是個(gè)風(fēng)云人物。很多年前，為了逃避饑荒，伯父帶著我父親，從羅湖偷渡香港。一路上，他嘮嘮叨叨地叮囑我父親，過河時(shí)千萬不要回頭。父親嘴上應(yīng)承著，心里卻不勝其煩，認(rèn)為我伯父實(shí)在太啰唆。但是沒過多久，父親就明白了這句話的含義。下水之后，父親沒能忍住，回頭往身后望了一眼，只是那么一眼，就決定了他和伯父迥然不同的命運(yùn)。父親在回頭的瞬間，被身后的故鄉(xiāng)死死拉住，無論如何游不動(dòng)了。伯父沒有回頭，意志堅(jiān)定地游了過去。兄弟倆自此天各一方。此后的很長一段時(shí)間，伯父杳無音信，就仿佛人間蒸發(fā)了似的，我父親以為他早已不在人世。

我這么說也許你很難理解，香港與深圳不就一河之隔嗎？那是現(xiàn)在。在那個(gè)年代，盡管近在咫尺，卻遙如兩個(gè)天體。我上小學(xué)那年，改革開放開始了，伯父突然間又有了音信，寄了封書信過來。父親非常激動(dòng)，捧著信件時(shí)，兩手不停地抖，仿佛在打開信件的瞬間，他已經(jīng)將伯父抓在了手里。看完信后，父親難以自控，“哇”的一聲就哭了出來。伯父當(dāng)然更加激動(dòng)，長久的親情缺失，使他就像饑餓者渴望面包那樣迫切地渴望來自彼岸的親情。自那天以后，伯父的信件就像雪花一樣頻頻飄到我家里，閱讀來自香港的信件也成了我父親生活中最重要的事情之一。

轉(zhuǎn)眼間，我讀到了初中，慢慢接受了那個(gè)未曾謀面的伯父，他從一個(gè)抽象的稱呼變成我們家中一個(gè)具體的存在。伯父經(jīng)常會(huì)寄些衣物和錢回來，以保持與我們家的血緣關(guān)系。我難以理解的是，他為何不回來？那時(shí)，深圳的大門已向全世界敞開。這個(gè)昔日的漁村搖身一變，成為一座讓全世界矚目的城市。就連我們這座小鎮(zhèn)上，也越來越多地出現(xiàn)了臺(tái)商和港商的身影。他們講著港臺(tái)腔的普通話，將大把的錢投向這片南方的熱土。我當(dāng)然也希望伯父像那些港商一樣，衣錦還鄉(xiāng)。這個(gè)充滿傳奇色彩的人物，在香港的幾十年里一定功成名就，因?yàn)樗考幕匾还P錢，都?jí)蛭腋赣H興奮上一陣子。這也決定了他在家中的地位，就仿佛那些錢物無形之中變成了一種權(quán)威，在我們頭上籠罩著。

我學(xué)麒麟舞就是伯父的意思，但究其根源，還得歸結(jié)于我祖父。我祖父是位著名的麒麟舞師父，年輕時(shí)，手底下有兩套班子，浩浩蕩蕩的幾十號(hào)人馬，在我們這座叫觀瀾的小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)風(fēng)光無限。二十世紀(jì)六十年代，麒麟舞在小鎮(zhèn)上突然消失了，祖父的班子也自此解散。祖父成為一個(gè)落魄的民間藝人。等麒麟舞再度出現(xiàn)在小鎮(zhèn)人的生活里時(shí)，祖父已年老力衰，他的那些徒弟早已另擇門路，不愿再去重拾這項(xiàng)傳統(tǒng)的技藝。我伯父和父親都只在童年時(shí)期學(xué)了點(diǎn)皮毛，不足以繼承衣缽。因此在觀瀾鎮(zhèn)，祖父的麒麟舞班子算是徹底失傳了。祖父不得不抱憾終身，離世時(shí)，將一個(gè)麒麟頭和一身的技藝帶入墳?zāi)怪?。前些日子，伯父來信告訴父親，說他做了個(gè)夢，夢見我祖父抱著一個(gè)麒麟頭從墳?zāi)估锱懒顺鰜?，這個(gè)已經(jīng)逝去多年的老人，語重心長地囑咐伯父，無論如何要在家族中找個(gè)人出來，繼承他的衣缽。

我不知伯父所言是否屬實(shí)，但有一點(diǎn)可以肯定，他的南柯一夢，決定了我的命運(yùn)。祖父不在了，按照家族規(guī)矩，長兄為父，對(duì)伯父的意思，我父親是不會(huì)違背的，再加上伯父源源不斷地往家里寄錢，他就更加具有說一不二的權(quán)力。那年我初中畢業(yè)，拿回一張?jiān)愀獾某煽儐?，父親不怒反喜，眼睛里放射出一種如釋重負(fù)的光芒。我立馬就知道，繼承祖父衣缽的責(zé)任已經(jīng)落在我身上了。父親略帶歉意地告訴我，他不是不想讓我讀書，而是以我的成績來看，繼續(xù)讀下去也沒什么希望了，還不如去學(xué)麒麟舞，好歹落個(gè)一技在身。其實(shí)父親完全不必多此一舉，我壓根就不喜歡讀書，學(xué)麒麟舞反倒是有幾分興趣。

對(duì)于麒麟舞我其實(shí)不陌生，逢年過節(jié)，或者哪家有紅白喜事，村子里的麒麟舞隊(duì)總是要出來舞上一番的。主人在屋前騰出一塊空地，一對(duì)色彩斑斕的麒麟搖頭擺尾地走過來，歡快登場。有時(shí)也會(huì)是兩對(duì)，甚至更多。緊接著，鑼鼓聲起，麒麟騰挪跳躍，忽而翻滾，忽而直立，忽而爭相斗技，讓旁邊的觀眾連連喝彩。俗話說，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧，我父親畢竟受過祖父的熏陶，從小耳濡目染，這種在我們眼中無比精彩的麒麟舞，在父親看來，卻只是江湖雜耍。父親認(rèn)為，自從我祖父的班子解散之后，我們這座小鎮(zhèn)上就沒有正宗的麒麟舞了。祖父師承于大船坑的謝氏家族，從小我就聽父親說過，那是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的麒麟世家。

大船坑是個(gè)村子，在一座叫大浪的小鎮(zhèn)上，與我們這座小鎮(zhèn)之間隔著一座九龍山。爬到山頂，可以隱隱看到一片村莊，像片葉子似的掛在石凹水庫邊上，那就是大船坑了。據(jù)父親說，那里的麒麟舞始于明末清初，距今已有近四百年的歷史。俗話說：“百姓愁，麒麟走；天下和，麒麟舞?！倍兰o(jì)六十年代，人人都忙著對(duì)付饑荒，整個(gè)深圳的麒麟舞幾乎都消失了。只有大船坑的麒麟舞在謝家班的堅(jiān)持下，仍頑強(qiáng)地存活著。因此，在父親看來，謝氏麒麟舞代表的是一種生生不息的傳承精神，這也是他要送我去大船坑學(xué)麒麟舞的原因。

二

吃過早飯，天已經(jīng)亮透，小鎮(zhèn)露出了清晰的輪廓。在觀瀾鎮(zhèn)的西邊，緊靠九龍山腳下，不知何時(shí)又多出來幾處工地。幾十臺(tái)打樁機(jī)轟隆隆響著，一下下砸進(jìn)地下深處，空氣中揚(yáng)起迷蒙的塵土。近些年來，小鎮(zhèn)每天都在發(fā)生著變化，房子被拆掉，公路重建，河流改道，山丘被推成平地。取而代之的，是一棟棟廠房和樓房拔地而起，讓小鎮(zhèn)不斷長高，同時(shí)，也讓小鎮(zhèn)變得復(fù)雜和擁擠。我記憶中那些熟悉的村莊，被逐漸消解，以前的農(nóng)田變成了工業(yè)園，鄉(xiāng)間小路變成了錯(cuò)綜復(fù)雜的街道。我在小鎮(zhèn)上生活了十幾年，可如今走在街上，經(jīng)常一轉(zhuǎn)身就找不著路。對(duì)此，我和所有小鎮(zhèn)人一樣，既興奮，又憂慮。興奮的是，我們每天都能看到一座不一樣的小鎮(zhèn)；憂慮的是，幾百年的平靜生活已經(jīng)被打破了。誰也無法知道，小鎮(zhèn)的明天會(huì)是什么樣子，我們的明天又會(huì)是什么樣子。

母親將行李打好了包，送我和父親去村口。前一天的晚上，父親將新買的一輛桑塔納停在了村口的牌樓底下，說是為了散掉新車的漆味，實(shí)則是為了顯擺。我們這個(gè)村子，雖然比以前富裕了許多，但買小車的人也還沒有幾個(gè)，也許是以前窮怕了，現(xiàn)在有了點(diǎn)錢，都不敢隨意去花，覺得在口袋里捂著比較安全。但我父親不這樣想，他說錢就是拿來花的，不花出去就只能叫紙。

從家里到村口，很短的一段路程，卻似乎走了很長的時(shí)間。一路上，母親低著頭，一句話也不說。她總是那么沉默。也許在母親心里，她的一生就該這樣隱忍、這樣逆來順受地活著，否則就不足以體現(xiàn)出一位客家女人的端莊和賢良。到了村口，父親從母親手中拿過行李包，放進(jìn)車尾箱里，砰的一聲蓋上，拍了拍手，把嘴里的煙頭取下來扔在地上，對(duì)母親說：“回去吧。”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往家里走去。父親發(fā)動(dòng)車子，雙手把著方向盤，像位騎士那樣昂首挺胸，油門一踩，馳離了村口。車子經(jīng)過一個(gè)轉(zhuǎn)角，上了通往鄰鎮(zhèn)的公路。拐彎的瞬間，我把頭伸出車窗，回頭望了一眼身后。母親站在家門口，兩道目光戀戀不舍，就像兩根繩索那樣拴著正在離去的我和父親。見我回頭，母親似乎有些慌亂，趕緊背過身去，倉促地躲避著我的目光。她轉(zhuǎn)身的瞬間，抬起衣袖，抹了一下臉上的淚水。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，讓我差一點(diǎn)就想從車上跳下來了。我突然想起多年以前，父親在深圳河里游到一半時(shí)，回過頭來望向身后的那個(gè)瞬間。雖然年代不同，地點(diǎn)不同，但那時(shí)的父親，與此刻的我，必定有著相同的心情——面臨離別時(shí)，我們對(duì)身后的家總是無法輕易割舍。

因?yàn)槭切萝?，父親不敢開快，車子繞著九龍山緩緩地跑了半個(gè)圈，約莫兩個(gè)小時(shí)之后，到了山的另一邊。太陽已經(jīng)升高了，車子下了一道長坡，一座小鎮(zhèn)在金色的陽光下閃現(xiàn)出來，這就是大浪了。比起我們那座小鎮(zhèn)來，這里開發(fā)的速度似乎更加快些，已經(jīng)看不到幾塊農(nóng)田，遍地的廠房連成一片，形成了一座座工業(yè)園區(qū)的雛形。父親將車子拐上石凹水庫邊上的一條公路，順著水庫彎行，依次經(jīng)過石凹、上嶺排、下嶺排等幾個(gè)村子，走到底，再拐個(gè)彎，就到了大船坑。

師父的家有點(diǎn)偏，一棟老式平房，在村子邊上一個(gè)靠山的角落里。房子不大，正中間是堂屋，堂屋兩側(cè)各有兩間偏房。如此看來，這個(gè)有著幾百年傳承的麒麟世家，靠著祖?zhèn)鞯募妓?，并沒有獲得與名氣相匹配的財(cái)富，甚至略顯寒酸。屋前倒是很寬闊，有塊很大的水泥坪，中間擺著幾對(duì)石鎖，一個(gè)兵器架。這就是謝家班的練功場了。兩棵上百年樹齡的小葉榕，像兩把巨傘，撐在練功場的兩側(cè)，將陽光遮住，粗大的枝干上，細(xì)密的氣根像簾子一樣垂掛下來。

父親把車停在榕樹底下，下了車，帶我走進(jìn)堂屋。屋子里有些暗，大白天也亮著兩盞大紅燈籠。一名四十歲開外的男人，披著一頭長發(fā)，正襟坐在一把紅木椅上。十幾名身著勁裝的青少年分列在他兩旁，身高參差不齊，雙手交疊著放在背后，規(guī)規(guī)矩矩地站著。這些都是他的弟子，看上去年紀(jì)與我相仿。那時(shí)是夏天，穿堂風(fēng)從門外進(jìn)來，將他散落到額前的長發(fā)吹起，露出一張被海風(fēng)吹黑了的臉。這讓我多少有些失望。我沒有料到，父親敬重有加的就是這樣一個(gè)相貌平平的人，與我想象中的一代宗師實(shí)在是有著不小的差距。

“快過去，拜師父?！备赣H把聲音壓得很低，就像一位地下工作者，在向我傳遞某種神秘的暗語。我不知父親為何如此恭謹(jǐn)。這些年，因?yàn)橛胁傅慕?jīng)濟(jì)支撐，父親在村子里的地位越來越高，三年前，他通過選舉，當(dāng)上了村里的支書，從此一呼百應(yīng)，走起路來腰桿挺得筆直?？傻搅诉@位謝氏麒麟舞的傳人面前，卻顯得如此謹(jǐn)小慎微。

見我愣住不動(dòng)，父親斜我一眼，捅捅我的胳膊，說：“快去。 ”

我猶豫著，走到師父跟前。他抬起頭，目光炯炯地盯著我，就像在審視一個(gè)犯人。又是一陣穿堂風(fēng)過來，懸在他頭頂?shù)哪谴蠹t燈籠晃了晃，滿屋子的紅光搖蕩著，像水一樣往四周散開。隨著燈光的晃動(dòng)，他身邊那些弟子的影子在地上跳躍、彎曲。他的身后，有一個(gè)陳舊的木頭架子，上面依次插放著十八般兵器，刀槍劍戟、斧鉞鉤叉等等。有些兵器開過刃了，幽幽地閃著一層冷光。兵器架的旁邊是個(gè)神龕，一尊紅臉的關(guān)公站在上面，手持大刀，似乎在鎮(zhèn)守著什么。神龕前方有張老式方桌，上面擺著一個(gè)色彩斑斕的麒麟頭，雙目圓睜，躍躍欲試。應(yīng)該是祖父對(duì)麒麟的那份情感，通過一條血緣的通道，傳遞到了我身上，這一瞬間，我被這個(gè)麒麟頭吸引住了，腦子里出現(xiàn)了一只麒麟騰云駕霧、呼風(fēng)喚雨的情景。我走到師父跟前，就要下跪。

“先不忙著跪，得看祖師爺是否賞飯。”他的一只手伸過來，托住我的胳膊。我又看了他一眼。我這位未來的師父，在我眼中已經(jīng)披上了一層光芒，清瘦的臉上棱角分明，就像用刀子雕過一般。他的身材并不高，卻顯示出一種精干的氣質(zhì)，就像個(gè)質(zhì)地良好的架子，穩(wěn)穩(wěn)地挑著一套玄色練功服。他手上的力量出奇的大，就那么一托，我絲毫都無法動(dòng)彈。

“胳膊展開?！彼f。

我往后退了幾步，將兩只胳膊舉起來，往兩邊展平。

“轉(zhuǎn)兩圈。”

我轉(zhuǎn)了兩圈。

“踢兩下腿?！?/p>

我又踢了兩下腿。

“跳兩下?！?/p>

我雙腳并攏，在原地跳了兩下。

“條件還不錯(cuò)，好了，上茶吧?！彼D(zhuǎn)過頭去，叫了一聲。從左側(cè)的偏房里，傳來一陣細(xì)碎的腳步聲。一個(gè)女孩托著茶盤，從門簾中閃出來，走到我跟前。我看了看，很秀氣的一張臉，還沒有完全長開，但模樣中已經(jīng)有幾分端莊之氣。我頓時(shí)有些羞澀，呆呆地站著，忘了去拿茶杯。

父親又捅了一下我的胳膊，朝我使個(gè)眼色。我回過神來，趕緊從茶盤上拿起一杯茶，雙手端著，恭恭敬敬地遞到師父面前。他接過去，象征性地喝了一口，將茶杯放回了茶盤。耳邊傳來“當(dāng)”的一響，那是茶杯落在茶盤上的聲音，格外的清脆，仿佛一種斬釘截鐵的承諾。父親臉上的表情立馬松弛下來。

三

拜師儀式一結(jié)束，父親就回去了。臨別時(shí)，塞了些錢給我，就說了一句話，讓我以后好好跟著師父學(xué)，沒學(xué)好就不要回家了。說完他拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身上了車，關(guān)上車門，看都不看我一眼，就發(fā)動(dòng)了車子。

父親走得如此突然，我有點(diǎn)發(fā)愣，恍惚中，一陣黃色的塵土揚(yáng)起來，在我眼前形成一團(tuán)迷霧。等我回過神來，桑塔納已經(jīng)遠(yuǎn)去，變成了公路上的一個(gè)黑點(diǎn)。我心底突然涌起一種被遺棄的感覺，覺得自己就像一個(gè)包袱，被父親倉促地扔在了這個(gè)叫大船坑的村子里。同時(shí)我也覺得，父親剛才表現(xiàn)出來的那分恭敬，似乎值得推敲。

當(dāng)然，我知道父親很忙。自從他當(dāng)上村支書之后，我們那座小鎮(zhèn)，開發(fā)的速度一天比一天加快，有些村子已經(jīng)被徹底拆掉，成為商業(yè)街區(qū)，原有的那些居民，有的住進(jìn)了安置房里，有的遷入關(guān)內(nèi)，從此遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，成為城市居民。但那不是我父親想要的生活，家園都沒有了，再多的錢又有何用？我伯父就是個(gè)例子，遠(yuǎn)在香港的他，雖然過得不錯(cuò)，身上卻沉重地背著永遠(yuǎn)也卸不掉的鄉(xiāng)愁。父親是位有原則的村官，既要守住家園，又要帶領(lǐng)全村人發(fā)家致富。有不少商人來村子里談合作，但只要涉及土地轉(zhuǎn)賣，他一律拒絕。在父親心里，土地是老祖宗留下來的，堅(jiān)決不能變賣。對(duì)村里的發(fā)展，父親有明確的方向，一是建出租屋，二是搞村辦企業(yè)。為了起到示范作用，他自己帶頭，把我家祖屋推翻，建了兩棟七層高的出租屋。當(dāng)時(shí)村里的人都說，這人一定是瘋了?？墒欠孔咏ê弥?，很快出租一空，我家也因此成為小鎮(zhèn)上第一批靠收租就可以將日子過好的居民。這證明我父親的商業(yè)頭腦還是不錯(cuò)的。他的成功就如同一顆定心丸，別的村民也紛紛開始效仿。可以這么說，我們那座小鎮(zhèn)上最早的出租屋，就是從父親手中開始的。那幾年，他就像打滿了雞血，隔老遠(yuǎn)都能聞出他身上的一腔抱負(fù)。

父親走后，我才真正有了孤身在外的感覺。好在離家并不算太遠(yuǎn)，大船坑有座小山，就在師父家后面，爬到山頂，往東可以看到一湖綠水，鑲在一圈低矮的山丘之間，那是石凹水庫；再往東邊是九龍山，大大小小的山峰起伏著，就像道屏障，將兩座小鎮(zhèn)隔開；九龍山的那邊，就是我家，看上去，似乎近在眼前。這多少給了我一些心理上的安慰。再加上大船坑的人大多姓謝，我也姓謝，與師父是本家，自然也就多了些親切，少了些陌生。實(shí)在感覺孤單的時(shí)候，我就想著自己是來走親戚的。

事實(shí)上，我們也確實(shí)算是親戚。我們那個(gè)村里大多數(shù)居民都姓謝，與大船坑的謝姓有著很深的淵源。歷史上，客家人是個(gè)慣于遷徙的族群，兩千多年的時(shí)間里，我們的祖先從中原到南方，經(jīng)歷了四次大范圍的遷徙，從而練就了強(qiáng)大的生存能力，就像蒲公英的種子，飄到哪里都能生根發(fā)芽。據(jù)我父親說，我們的祖上就是從大船坑遷過來的，算得上同宗同源。只是這里的謝姓繁衍得更快一些，輩分也就更高。師父年紀(jì)跟我父親差不多，卻整整高出父親兩輩。這倒也符合他的身份，作為大船坑謝氏麒麟舞的第十一代傳人，他擔(dān)得起如此高的輩分。

師父門下有十五名弟子，有本村的，也有鄰村的；還有些像我一樣，來自別的小鎮(zhèn)；更遠(yuǎn)一點(diǎn)的，則是從廣州、佛山、東莞、惠州等地慕名而來。如果將所有弟子的家鄉(xiāng)連接起來，可以構(gòu)成一張小小的地圖。如此看來，我的這位師父，雖然沒有桃李滿天下，但也算是遍布珠三角了。

這些弟子，除大師兄之外，年齡都比較接近，最大的十八歲，最小的跟我一樣，十五歲。后來我聽師父說起，十五歲和十八歲，這兩個(gè)年齡，算是這一行里的兩道門檻，雖然沒有明文規(guī)定，但事實(shí)就是如此。低于十五歲，一般都還在上學(xué)，不會(huì)出來學(xué)藝，學(xué)也只是認(rèn)個(gè)師門，利用周末的時(shí)間，學(xué)點(diǎn)武術(shù)方面的基本功，只能算是學(xué)徒，不算正式拜入門下。時(shí)代在不斷進(jìn)步，像我祖父一樣，八歲進(jìn)入師門，以童子功出身的兒徒，如今幾乎沒有了。等過了十八歲，身體基本定了型，筋骨也就硬了，舞麒麟畢竟練的是拳腳上的功夫，超齡之后，也就沒有了可塑性。學(xué)藝的時(shí)間也是根據(jù)這兩個(gè)年齡來規(guī)定，一般是三年。因此，謝家班就像是一所學(xué)校，不斷有弟子進(jìn)來，也不斷有弟子學(xué)成離去，就像根持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈條，讓麒麟舞傳播著。

晚飯?jiān)趲煾讣依锍裕瑸榱藲g迎我的加入，師父叫了所有弟子，圍成兩桌坐著。我那位財(cái)大氣粗的父親在臨走時(shí)，一次性交足了一年的伙食費(fèi)，因此飯桌上格外豐盛，就像是在過節(jié)。師娘的手藝確實(shí)是好，蒸煮煎炸燜，滿滿的一桌子菜，色香味俱全，讓人食欲大振?？图遗嗽趶N房里，總有著魔術(shù)師一般的神奇能力，從柴米油鹽醬醋茶中，她們創(chuàng)造了天下聞名的客家菜。

吃過晚飯，師父將我交給了大師兄。我是最后一個(gè)入門的，按照規(guī)矩，所有的人我都得叫師哥。大師兄將師哥們一一介紹給我。我無法記住那么多的名字，只能記住大致的排行。從大師兄開始，一直到十五師兄，加上我，就湊夠十六的數(shù)字了。大師兄笑著說：“十六師弟，挺吉利啊，拆開來就是兩個(gè)八?！?/p>

等介紹完畢，離得近的弟子回了家，離得遠(yuǎn)的，就寄住在師父家里。我離家不算太遠(yuǎn)，但也沒法每天往返。更何況父親很反感我戀家，他常說，作為一名男子漢，就應(yīng)該像我伯父那樣志在四方。這是父親對(duì)我的期望，但是我想，這也是他對(duì)當(dāng)年自己沒有勇氣渡過深圳河的一種反省吧。畢竟，對(duì)父親來說，那代表著一種怯懦，他不希望在我身上重演。因此，他將我?guī)泶蟠拥哪翘炱穑揖秃苌倩厝チ恕?/p>

宿舍在師父家后面，一座占地半畝的小院子，中間有條水泥路，將院子一分為二。一邊是塊菜地，種著一壟壟的瓜果和菜蔬，靠墻的地方，搭著半圈架子，上面爬滿葡萄的藤蔓；另一邊蓋了三間簡易的鐵皮房，每間房里，放著四張上下鋪的鐵床。也許是我資歷最淺，大師兄把手一指，我就有了一個(gè)角落里的床位。我不明白，明明有更好的床位空著，大師兄為何將我安排在角落里。

如此一來，我就得在洗手間的邊上睡覺了。我一躺下來，我的這些師哥們，便陸陸續(xù)續(xù)從我床前經(jīng)過。黑暗中，我不時(shí)能聽到清晰的滴落聲，滴滴答答的，就像是滴在心上，然后就是一陣嘩嘩水聲。好在我的睡眠還算不錯(cuò)，短暫的不適之后，睡意襲來，眼睛一閉，我就睡了過去。

四

第二天清晨，我做了個(gè)夢。在一陣整齊劃一的腳步聲中，我又回到了學(xué)校的操場上，穿著校服，在一隊(duì)學(xué)生中間，蹦蹦跳跳地做著廣播體操。還沒做完，背上突然劇烈一疼，我驚醒過來。夢散了，腳步聲還在，是從練功場那邊傳過來的。

我翻身起來，睜開眼睛。宿舍已經(jīng)空了，那幾張鐵床上，被子疊得整整齊齊。看來謝家班的弟子果然名不虛傳，就連起床也是如此的訓(xùn)練有素。窗外是一輪初升的太陽，擦著九龍山黛色的峰頂斜照過來，和微風(fēng)一起在這座叫大浪的小鎮(zhèn)上緩緩流動(dòng)。接著我看到了大師兄站在床前，手里拎著一條竹根做成的鞭子，笑瞇瞇地對(duì)我說：“對(duì)不起了，小師弟，我要是不打你，師父一會(huì)兒就得打我。”

他這么一說，我頓時(shí)覺得背上的疼痛加劇了，火辣辣的，用手一摸，一條鏈狀的傷痕已經(jīng)隆了起來。

大師兄就這么站著，滿臉笑容，親切地看著我。我忍住背上的疼痛，穿好了衣服。說實(shí)話，這種在抽你一鞭子之后，還能夠像親人一樣溫情脈脈注視著你的人，我從未遇到過，這一鞭子可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在我背上。我暗暗尋思，一個(gè)人要怎樣才能做到一邊溫情地注視著你，一邊又殘忍地把你給打了呢？如此看來，我的這位大師兄可真不簡單。從這天開始，一看到他的笑容，我心里便會(huì)不安。

大船坑的早晨是熱鬧的，外面的練功場上，師哥們正在一圈一圈地跑步，齊整的腳步聲在村子里飄蕩。師父的姿勢讓我有些驚愕，這位謝氏麒麟舞的傳人，雙手各抓一只石鎖，頭下腳上，倒立著撐在地上。他的長發(fā)盤成一束，用一根銀簪別住，看起來像道士，他的眼睛是閉著的，任弟子們?cè)谏磉厑韥砣トィ膊槐犻_一下，就好像他用這么一個(gè)古怪的姿勢就是為了在練功場上好好睡一覺。

后來我才知道，這是師父的修煉方式，類似于坐禪。武學(xué)的最高境界，是修心，師父的這個(gè)姿勢，可以讓他身心兼修。他的古怪裝扮也是源自師承。麒麟舞的起源最早是在明代，曾經(jīng)是一種皇家御用的表演藝術(shù)，叫麒麟圣舞。后來明朝沒落，麒麟舞才走出皇宮，流傳到了民間，因此也多少帶著點(diǎn)明代宮廷的色彩。據(jù)說萬歷皇帝喜歡修道，要求宮中的麒麟舞師在裝束打扮上也穿成道士的模樣，久而久之，便形成一種約定俗成的裝扮。幾百年下來，麒麟舞與時(shí)俱進(jìn)，后來的藝人早就丟掉了這種裝扮。但師父不一樣，他和他的祖上都是些性格固執(zhí)的人，希望麒麟舞原汁原味，所以，師父堅(jiān)持要留一頭長發(fā)，以保存幾百年前的那種儀式感。當(dāng)然，師父本身也是個(gè)修道之人，信奉張三豐，同時(shí)也崇拜蘇東坡，如此一來，他就可以在修道的同時(shí)，又不至于辜負(fù)了師娘的美食。

麒麟舞講究的是腿腳上的功夫，我入門的第一堂課，是扎馬步，這也是武術(shù)套路里的基本功，師父安排大師兄教我。大師兄是師父收的義子，也是師父唯一的兒徒。他跟我講解了幾點(diǎn)要訣：收腹挺胸，氣沉丹田，雙腳與雙肩等寬，雙手握成拳頭放在腰間，兩膝彎曲成九十度扎下去。

我照大師兄的吩咐，兩腿彎成九十度，蹲了下去。剛剛扎好，一陣青煙搖搖晃晃地從兩腿間冒了上來，我低頭一看，屁股底下點(diǎn)了一炷香。大師兄站在一旁，拍掉手上的灰塵，笑瞇瞇地告訴我，在這炷香沒有燃完之前，不許起來。說著他將手里的鞭子朝空中甩了一下，發(fā)出一聲脆響，就仿佛空中站著一個(gè)人。而我也像是得到了感應(yīng)似的，背上那道傷痕，跟著痛了一下。我心想，不就是一炷香的時(shí)間嗎，沒什么大不了的。上學(xué)那會(huì)兒，我經(jīng)常被老師罰站，一站就是一節(jié)課，眉頭也不皺一下。可是扎著扎著，我就發(fā)現(xiàn)，罰站和扎馬步壓根就是兩回事，要長時(shí)間保持這樣一個(gè)固定的姿勢，比我想象的要艱難多了。五分鐘不到，我的兩條腿就開始發(fā)抖。我想放棄，轉(zhuǎn)過臉，看了看大師兄。他右手拿著那條鞭子，在左手掌心里，不停地敲打著，就像舊時(shí)代的監(jiān)工，臉上始終掛著笑容，讓人壓根就無法洞悉他的喜怒。讓我感到難受的是，他不笑還好，只要一笑，我背上就會(huì)隱隱發(fā)疼，就好像他手里的那條鞭子，隨時(shí)都會(huì)落到我背上。

為了不挨鞭子，我只好咬緊牙關(guān)，繼續(xù)堅(jiān)持著。又過了大約五分鐘，我再也撐不住了，感覺腰部以下空空蕩蕩，兩條腿不是自己的了。我眼睛一閉，這樣坐下去吧，大不了褲子上燙個(gè)洞，總比挨一鞭子要好。精神上一松懈，我的身體就像塊吸著水的海綿，沉甸甸地往下墜。就在我快要坐到那炷香上時(shí)，一條凳子從身后飛快地塞過來，墊到了我屁股底下?；仡^一看，是昨日端茶盤的那位女孩。她看著我，兩眼出奇的明亮，一種善意從眼神里傳遞過來，讓我莫名地感動(dòng)。她朝我笑了笑，嘴角牽動(dòng)時(shí)，露出兩點(diǎn)淺淺的酒窩。不知為何，我突然間就有了力量。我移開凳子，還是那個(gè)姿勢，一下子就扎穩(wěn)了，腿不再發(fā)抖，就像在地上找到了根。這時(shí)大師兄說話了：“阿影，給師父泡杯茶去?！?/p>

她又笑了笑，轉(zhuǎn)過身，一路小跑著，回屋泡茶去了。阿影剛一走開，我背上就挨了重重一鞭。大師兄仍然是滿臉堆著笑，說我馬步?jīng)]扎穩(wěn)，就得挨這一鞭子，這是規(guī)矩。他的語氣極其溫和，似乎能從中聽出一股笑意來，明明是懲罰，卻好像在講述一件讓人高興的事。說完之后，他抬起腳，將凳子勾到身邊放好，在我背后坐了下來，笑瞇瞇地盯著我。我頓時(shí)如芒刺在背。

等阿影端著茶杯出來，大師兄才從我身邊離開。阿影招了招手，就像塊磁鐵一樣，將大師兄吸引了過去。兩人一起，坐到了右邊的那棵榕樹底下。大師兄從我身邊一走，我就像卸去了一副重?fù)?dān)似的，全身上下頓時(shí)輕松了許多。我得感謝這個(gè)小師妹。

過了一會(huì)兒，師兄們跑圈結(jié)束，開始練習(xí)武術(shù)，十幾個(gè)人分別展示著各自的套路，練功場上頓時(shí)刀光劍影，拳腳生風(fēng)，讓人熱血澎湃。我也有了動(dòng)力，得早一點(diǎn)把馬步扎好了，這樣才能盡快加入他們中間。

不知是阿影鼓舞了我，還是我心里在跟大師兄較勁，一炷香燃完了，我依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦?，并且扎的時(shí)間越長，兩條腿就越輕松，也許是因?yàn)槁槟荆チ酥X。我往榕樹底下看了看，阿影和大師兄正在聊天，他們說些什么，我聽不清楚。但毫無疑問，我的這位大師兄是個(gè)善于言談的家伙。榕樹底下，不時(shí)傳來咯咯笑聲，就如同陣陣清風(fēng)，柔和地向我吹拂過來。這是一種讓人心曠神怡的笑。她偶爾扭過頭來，望向我時(shí)，我竟有一種心跳加速的感覺。

五

師父有兩個(gè)女兒，大的叫謝清，已經(jīng)出嫁，婆家在龍華，離大浪不遠(yuǎn)，卻也很少回來?？图胰说牧?xí)俗，女兒嫁出去之后，就很少回娘家了，還真有點(diǎn)像潑出去的水。小女兒叫謝影，跟我同齡，是我們所有人的小師妹。姐妹倆的名字，來源于蘇東坡的一句詞：“起舞弄清影，何似在人間?！边@可以證明，我?guī)煾凳莻€(gè)有文化的人，并非一介武夫，不然絕無可能想出這么雅致的名字。相比之下，我的名字就差多了，因?yàn)槌錾谠┕?jié)，父親順手就將這個(gè)日子拿過來，變成了我的名字——謝元旦。父親真是太草率了。

然而，父親雖然沒什么文化，卻能言善辯，八面玲瓏。師父倒是個(gè)沉默寡言的人。我甚至一度有過迷茫，認(rèn)為他作為我的師父，是不稱職的。我到大船坑后，很長一段時(shí)間，不但沒有教過我一招半式，甚至連交流也很少。每天早晨，我扎著馬步，師父則在不遠(yuǎn)處，保持著那個(gè)奇怪的姿勢，就像棵樹一樣，沉默著倒栽在地上。如果不是他會(huì)呼吸，我還真會(huì)以為他就是棵樹。不僅僅我，跟別的弟子師父也是很少說話的。我想，像師父這樣的人物也許都喜歡以沉默來保持他們的威嚴(yán)。在我心里，不喜歡說話的人往往比心直口快的人更讓人敬畏。

后來時(shí)間一長，我慢慢理解了“師父”兩字的含義。師者，授業(yè)解惑也。在授業(yè)方面，大師兄顯然更加合適，學(xué)藝初期，是需要嚴(yán)厲鞭策的，師父常年修道，把自己修成了一個(gè)心慈手軟的人，對(duì)弟子下不去手，他負(fù)責(zé)的，是為弟子們解惑。

師父正兒八經(jīng)地跟我說話，是我到大船坑一個(gè)月之后。那天早功結(jié)束了，師父把我叫到跟前，讓我轉(zhuǎn)過身，給他看看背上的鞭痕。這種突如其來的關(guān)愛，竟讓我鼻子一酸，差點(diǎn)落下淚來。我轉(zhuǎn)過身，背向著他。師父撩起衣服，看了一眼。大概是傷痕過于密集，師父也有些驚訝，嘟囔了一聲：“我丟?！?/p>

可驚訝歸驚訝，師父卻并沒有責(zé)怪大師兄的意思。他告訴我，新入門的弟子，都是要過這一關(guān)的，之所以打我，是覺得我還是一個(gè)可造之才，現(xiàn)在算好的了，以前他們那代人學(xué)藝時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就脫了褲子，被師父摁在板凳上打?！笆苄┢と庵?，也是好事，能讓你記住從藝之路的艱難，藝人端的是一碗江湖飯，每一步都不是坦途，多吃些苦頭，以后在外闖蕩的時(shí)候，就可以少栽些跟頭?！闭f完之后，師父把我的衣服放下來，將傷痕遮住，問我：“苦嗎？”

我搖搖頭：“不苦?！?/p>

我確實(shí)也沒覺得有多苦。痛是真的，畢竟我是凡胎肉身，大師兄對(duì)我的體罰又從來都不曾手軟過。但有的時(shí)候，痛和苦之間，并沒有那么緊密的關(guān)聯(lián)，我不知道自己何時(shí)有了如此奇特的感悟。要知道，我并不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，以前在學(xué)校時(shí)，老師一點(diǎn)點(diǎn)輕微的體罰，我都會(huì)覺得承受不了。可進(jìn)了謝家班之后，面對(duì)大師兄的鞭子，我卻并沒有多少畏懼。我往榕樹底下看了一眼。阿影坐在那里，手里拿著一把芹菜，正在熟練地?fù)袢ヒ恍┤~子。晨光從樹葉間漏下來，她側(cè)向一邊，臉上泛著一層純凈的光亮。我心想，這也許就是我變得堅(jiān)強(qiáng)的原因。

對(duì)我的回答，師父是滿意的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說你這孩子還不錯(cuò)，像是我們謝家的人。然后轉(zhuǎn)身往屋里走去。過了一會(huì)兒，又出來了，手里拿著一瓶藥水。

“把衣服脫下來。”他說。

我把上衣脫掉，放在手里。師父拿了根醫(yī)用棉簽，蘸上藥水，在我背上小心翼翼地擦拭著。一絲涼意升起來，沿著肌膚擴(kuò)散。這是謝家祖?zhèn)鞯牡驌p傷藥。麒麟舞表演是一整套班子之間的配合，除了舞麒麟之外，武術(shù)套路也得跟上，耍刀弄槍的，傷筋動(dòng)骨不可避免。俗話說，久病成良醫(yī)，這個(gè)有著幾百年傳承的麒麟世家，在跌打損傷方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，不亞于任何名醫(yī)。他們研制出來的藥水，效果立竿見影，涂上之后，我背上的疼痛頓時(shí)減輕了許多。

我問師父：“這馬步得扎到什么時(shí)候？”

師父看我一眼：“你不想扎了？”

我把衣服穿上，沒說話，答案卻寫在臉上。我算了一下，從拜師那天起，我進(jìn)謝家班也有一個(gè)月了。在大師兄勤勤懇懇的鞭打下，我每天早晚兩次練功，一個(gè)月的時(shí)間，就學(xué)了一個(gè)如此簡單的動(dòng)作，這未免得不償失。我至少也應(yīng)該像其他師兄一樣，學(xué)會(huì)一些武術(shù)套路，而不是像個(gè)木樁一樣，杵在地上。

師父說：“你看看那里。”

順著他的目光望去，淡藍(lán)色的晨光中，高高的吊臂朝天舉著，幾棟被綠色防護(hù)網(wǎng)包圍著的樓房，正沉默地往空中生長。這座名叫大浪的小鎮(zhèn)一天比一天熱鬧了，小鎮(zhèn)上的樓房也是越建越高，建筑工人站在上面，就像些螞蟻。但師父絕不是為了讓我看那些樓房。我明白他的意思。上學(xué)時(shí)老師就常說，萬丈高樓平地起，任何事情，只有基礎(chǔ)打穩(wěn)了，才能學(xué)得扎實(shí)。

師父說：“你扎個(gè)馬步，讓我看看。”

我活動(dòng)了一下手腳，氣沉丹田，扎了下來。兩腳剛抓穩(wěn)地面，師父突然從后面踹了我一腳，我雙膝一軟，馬步立即松掉了。師父接著又是一腳，我朝前撲去，嘴巴差一點(diǎn)就啃到地上。

師父說：“就你這樣，再扎一年，也不能叫馬步?！?/p>

我爬起來，拍去手上的塵土。師父告訴我，扎馬步不能只用蠻力，最重要的是用心，心穩(wěn)了，腳底下才能扎穩(wěn)。為了讓我領(lǐng)會(huì)，師父給我做了一次示范。他調(diào)整呼吸，起了個(gè)勢，身子突然一矮，一個(gè)馬步猛地扎了下去。一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他身上發(fā)生了奇妙的變化，這位因修道而經(jīng)常辟谷，把自己弄得仙風(fēng)道骨的人，突然間就變成了一座鐵塔，牢牢地長在了地上。

“來，你從后面踢我一腳試試?！睅煾刚f。

我站在那里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。我畢竟是客家人?？图胰擞兄嗟膬?yōu)良傳統(tǒng)，比如耕讀傳家，尊師重教。我還未上學(xué)之前，就已經(jīng)熟讀《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》了，再加上父親的言傳身教，在長輩面前，我向來都是恭恭敬敬。

師父說：“我讓你踢，你就只管踢，臺(tái)上無大小，臺(tái)下立規(guī)矩，練功的時(shí)候，別把我當(dāng)師父。”

我走到師父身后，猶豫了一會(huì)兒，才敢抬起腳來，嘗試著踢了一腳。一碰到他，我的腿立即就軟了，有種站立不穩(wěn)的感覺。師父卻是穩(wěn)穩(wěn)地扎在那里，紋絲不動(dòng)。他回過頭來橫我一眼，皺起眉頭說：“沒吃飯嗎？這點(diǎn)力氣，還不如阿影?！?/p>

這話讓我血?dú)馍嫌俊Ｎ液笸藥撞?，一個(gè)助跑，使盡全身力氣，朝他踢去。我以為師父即便不摔倒，至少也得往前踉蹌幾步?？山Y(jié)果卻是，我腳底下一震，就像踢到一根柱子，身體被彈了回來。再看師父，仍然穩(wěn)穩(wěn)地扎在那里，就像一根定海神針。師父雙腿一并，收勢起身，說：“這就叫馬步。”

這位謝氏麒麟舞的傳人，確實(shí)有著異于常人的本事。他隨意的一次示范，讓我從中得到的啟示和鼓舞，竟比大師兄教我一個(gè)月還要有效，我立即心服口服了。我下定決心，遲早有一天，也要像師父一樣，把自己扎成一座塔。

六

有時(shí)候，師父會(huì)把弟子們叫到一起，講講麒麟舞的歷史。這個(gè)沉默寡言的人，在談起麒麟舞時(shí)，總是口若懸河，與平日判若兩人。畢竟是進(jìn)過皇宮的藝術(shù)，師父有驕傲的資本。盡管他嘴上不說，但掛在臉上的那種自豪，是無法掩飾的。師父告訴我們，作為一名麒麟舞藝人，除了精通十八般武藝之外，還得通曉諸子百家，熟知天文地理。幾百年來，每一位謝氏麒麟舞的傳人都是文武兼修的。師父希望我們有時(shí)間也多讀點(diǎn)書，這樣才能更深入地了解麒麟舞。

讀書我是絕無可能了，但了解麒麟舞，我還是愿意的。師父家里有很多這方面的書籍和資料，都是祖上傳下來的，閑著無聊的時(shí)候，我就去師娘那里借來翻一翻。慢慢地，我似乎也悟出了一些門道。這項(xiàng)古老的藝術(shù)之所以能在大船坑流傳下來，是因?yàn)樵邝梓胛柚?，還有一種無形的東西，貫穿在謝氏家族之中，那就是師父所說的文化。事實(shí)上，不僅麒麟舞如此，各行各業(yè)的藝人到了最后，拼的都是文化。我想起父親對(duì)麒麟舞的看法，他曾經(jīng)說過，我們村的麒麟舞只是江湖雜耍，而大船坑的麒麟舞才是名門正宗。的確，父親所言非虛。那種看似熱鬧、實(shí)則空泛的麒麟舞，明顯缺乏基礎(chǔ)和底蘊(yùn)的支撐，學(xué)習(xí)起來，自然也完全不同。在我們村，麒麟舞是沒有什么門檻的，只要你有足夠的力氣舉起一只麒麟頭，就可以上場舞上一舞。而在大船坑，就連一個(gè)簡單的馬步，學(xué)起來也像是經(jīng)歷人生中的一場長跑。

我把馬步扎穩(wěn)是在一年之后。對(duì)學(xué)藝之人來說，時(shí)間并不算長，但其中的艱辛，卻遠(yuǎn)非時(shí)間可以衡量。當(dāng)別的師兄們?cè)谝慌札堯v虎躍時(shí)，我卻只能像個(gè)木偶一樣，在大師兄的督促下，日復(fù)一日地扎著馬步。我內(nèi)心的煎熬可想而知，就如同籠中之鳥，望著外面自由廣闊的世界，無法展翅高飛。

就這么一天天堅(jiān)持著，但無論我扎得如何，都得挨鞭子。我的這位大師兄就像位舊時(shí)代的夫子，總能找到鞭打我的理由，且讓我無法辯駁。有時(shí)我扎著扎著，他趁我不備，突然從后面踹我一腳，將我踹翻在地，再在我背上加一鞭子。那“啪”的一聲脆響，在大師兄耳中聽來，應(yīng)該是相當(dāng)愉悅的。這一年，這種鞭笞之聲成為大船坑早晨里一個(gè)恒定不變的音符。

隨著鞭痕的累積，我的馬步越扎越穩(wěn)了，力量先是從身上轉(zhuǎn)到腿上，再從腿上轉(zhuǎn)到腳底。當(dāng)我學(xué)會(huì)怎樣讓心和力氣往一塊使時(shí)，兩條腿就像是長在地上了。有一次，大師兄從后面沖上來，猛踹我一腳，在毫無防備的情況下，我竟然紋絲不動(dòng)。然后我看到一條影子，就像撞在墻上的皮球，迅速彈了回去。我回頭一看，大師兄坐在地上，身上沾著塵土，臉上滿是驚訝的表情。

我也有些驚訝，心想這下可闖禍了，肯定會(huì)被大師兄打死?？山Y(jié)果卻出人意料。就在我以為自己將要飽受一頓鞭打時(shí)，大師兄爬起來，扔掉手中的鞭子，拍了拍屁股上的塵土，走過來，一把摟住我的肩膀。

“小師弟，好樣的?！彼?dòng)地說，眼睛里閃爍出一種異樣的光芒。盡管我當(dāng)時(shí)腦子里一團(tuán)糟，但依然能夠看出，這種光芒里包含著一種驚喜、希冀以及對(duì)未來某種東西的渴望。他的手摟在我肩膀上時(shí)，微微顫抖著，卻充滿了力量。我突然發(fā)現(xiàn)，我這位大師兄在手中沒有鞭子時(shí)，他的笑容其實(shí)也是挺溫暖的。

七

那天早功結(jié)束后，大師兄把我?guī)У綆煾该媲啊煾缸谝粡埰褕F(tuán)上，像座鐘一樣，望著遠(yuǎn)處的一片天空發(fā)呆。這是他新近參悟的一種修行方式，靜坐冥想，類似于佛家的坐禪，在這張蒲團(tuán)上一待就是幾個(gè)小時(shí)。大師兄激動(dòng)地告訴師父，說小師弟把馬步扎穩(wěn)了。師父停止冥想，把目光從遠(yuǎn)處收回來，落到我臉上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我早就看出了，這孩子是塊好材料?！?/p>

我心里頓時(shí)升起一股暖意。長久以來，師父給我的迷茫似乎撥開云霧見天日了。我終于知道，這個(gè)平日里對(duì)我漠不關(guān)心的人，實(shí)則是把一切都看在眼里的。

師父說：“去祠堂吧?！?/p>

說完站起來，轉(zhuǎn)身往村外走去。

大師兄捅了捅我的胳膊，說：“還不跟上？”

我追了上去，跟在師父身后。大師兄也跟上來，與我并肩走著。我們沿著一條迂回的小路前行，依次經(jīng)過上嶺排、下嶺排、石凹等幾個(gè)村子。到了石凹水庫邊上，小路隱入一片荔枝樹林中。穿過荔枝樹林，一座廟宇式的祠堂閃現(xiàn)出來，門楣上刻著“謝氏宗祠”四個(gè)字。我隱約猜到，師父帶我來這里，一定是有要事商量，否則是不會(huì)輕易進(jìn)宗祠的。在客家人心里，祠堂是很神圣的地方。

推門進(jìn)去，是座兩廳一井的院子。前廳豎著一塊屏風(fēng)。屏風(fēng)正反面各有一副對(duì)聯(lián)。正面是：萬古神獸，照太平盛世；嶺南謝氏，承千年家風(fēng)。橫批：麒麟世家。反面是：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。橫批：祖訓(xùn)千秋。穿過天井，是個(gè)大廳，正中央有張長桌，上面擺著一個(gè)巨大的麒麟頭。這時(shí)我才知道，這里并不是謝氏一族的家祠，而是專門為麒麟舞所建的一座祠堂。擺在長桌上的這個(gè)麒麟頭，比在師父家里擺放的那個(gè)要大了許多，顯然不是用來表演的，而是類似于圖騰的一種象征。麒麟頭由樟木雕成，整座院子都彌漫著一種沁人心脾的芬芳，從顏色來看，應(yīng)該有些年頭了，也不知是從哪一輩傳下來的。長桌后面的墻上，有個(gè)玻璃框，占據(jù)了大半面墻壁?？蚶锇粗甏樞颍傊恍┇@獎(jiǎng)證書，以及謝家班麒麟舞表演的照片。我看了一下，最早的照片拍攝于民國時(shí)期，那種久遠(yuǎn)的年代感，讓人肅然起敬。

對(duì)謝家班過去的輝煌，師父并沒有過多介紹，只是淡淡提了幾句，然后就從角落里搬出了一只箱子出來，把鎖打開。我掃了一眼，這只箱子里至少存放著上百條鞭子。

師父說：“拿來?！?/p>

大師兄將鞭子遞過去。師父接在手里，看一眼，放進(jìn)了箱子里。然后是“吧嗒”一聲，師父將我扎馬步的日子，干脆利落地鎖上了。

這是謝家班的封鞭儀式。師父告訴我，每個(gè)新入門的弟子，都會(huì)安排一位師兄授業(yè)，外加一條鞭子。皮肉之苦是免不了的，這也是能不能學(xué)成的關(guān)鍵，能堅(jiān)持下去，就是謝家班的一員，若是堅(jiān)持不了，也就不適合在這一行里干。大師兄之所以對(duì)我如此嚴(yán)苛，也是師父的意思。師父可謂用心良苦，第一天拜師時(shí)，我在他面前展示了幾個(gè)簡單的動(dòng)作，他一眼就看出，我是個(gè)練下盤功夫的好坯子。所以，別的弟子一入門便學(xué)習(xí)武術(shù)套路，我卻扎了整整一年的馬步。

的確，我天生腿短，骨骼粗壯。這是事實(shí)，沒辦法，父親的基因就是這樣。我曾經(jīng)問過父親，我為什么不往高里長。父親瞪我一眼：“那你得去問問你祖父?！备赣H的回答總是這么草率，我祖父都去世幾十年了，陰陽兩隔，我又怎么可能去問他？

然而，在這次封鞭儀式中，師父卻讓我明白了，事實(shí)上，我與祖父之間是可以對(duì)話的。師父將箱子鎖好之后，放回原處，又從旁邊搬了另一只箱子出來，打開鎖，從里面拿出一本泛黃的線裝書。我看了一眼封面上的幾個(gè)字，是謝家班的家譜。師父把家譜翻開，密密麻麻的幾十頁，用工整的小楷，記錄著謝家班自開創(chuàng)以來，所有學(xué)有所成的弟子。從籍貫來看，多數(shù)是大船坑謝氏一族的人，當(dāng)然，也有大船坑之外的，比如我祖父。師父翻到后面幾頁時(shí)，我祖父的名字赫然在列，旁邊有兩行小字注解：學(xué)藝有成，下盤扎實(shí)，忠孝兩全，不辱師門。

接下來，師父賜給了我一個(gè)藝名：謝德馨。他的用意不言而喻，希望我像祖父一樣，德藝雙馨。師父拿出筆墨紙硯，將我的藝名和名字，工工整整地寫在了祖父的旁邊。就這樣，我與祖父，以一種我未曾想過的方式，在謝家班的家譜里莊嚴(yán)地相遇了。祖父在家譜中留下的注解，也讓我知道了父親沒能給出的答案：我們祖孫兩代天生五短身材，適合練下盤功夫。

從這天開始，按著師父的要求，我開始學(xué)習(xí)武術(shù)套路。還是由大師兄來教，師父依然對(duì)我很少過問。他一直都是這么云淡風(fēng)輕，活得就像個(gè)隱士。我也早已經(jīng)適應(yīng)了，他真要是哪天一反常態(tài)，對(duì)我認(rèn)真起來，我反倒會(huì)無所適從。

八

麒麟舞中的武術(shù)套路，按照地域和風(fēng)格，分為南北兩派。南派剛猛沉穩(wěn)，招式簡練，講求實(shí)用；北派則側(cè)重于表演，看上去大開大合，比較花哨，基本動(dòng)作中夾雜著各種騰跳、空翻。謝家班之所以不同于別的麒麟舞班子，是因?yàn)樵趲装倌昵?，謝氏祖先就已經(jīng)將南北兩派的武術(shù)兼于一家，盡管有些已經(jīng)失傳，但留下來的依然足以匯成一本龐雜的拳譜——南派的洪拳、詠春拳、蔡李佛拳，以及北派的太極拳、通臂拳、形意拳、北京小拳、太祖長拳等等，應(yīng)有盡有。這些都難不倒我。上學(xué)的時(shí)候，我總感覺腦子里裝著鉛，昏昏沉沉，壓根就記不住那些數(shù)理化公式，只要拿起課本，一堆符號(hào)就像線團(tuán)一樣，在腦子里纏繞起來了?？墒菍?duì)于武術(shù)套路，我卻似乎天賦異稟，一招一式，過目不忘，不管南拳北腿，還是刀槍棍棒，都是一學(xué)就會(huì)。

兩年之后，大師兄已經(jīng)黔驢技窮，沒有什么可以再教我的了。有一天，他將我?guī)У搅司毠龅暮竺?，那里有個(gè)十幾平方米的方形大坑，坑里鋪著一層厚實(shí)的細(xì)沙，沙中豎著二十根高約一米的木樁，以梅花的形狀疏密有致地排列著。大師兄告訴我，這叫梅花樁，是謝家班賴以成名的獨(dú)門絕技之一?！澳憧春昧??！彼钗豢跉?，雙腿一提，輕輕松松地跳上去，打了一套洪拳。

我不禁暗暗叫好。在這二十根木樁上，大師兄腳忽前忽后，忽東忽西，就像蝴蝶穿花一般，異常的靈動(dòng)、飄逸。打完之后，大師兄翻身下樁，面不改色，氣息平穩(wěn)。畢竟是跟隨在師父身邊的兒徒，我的這位大師兄是有些真本事的，他向我解釋了什么叫“方寸之地，另有乾坤”的道理。

“剛才那套拳，看清楚了嗎？”大師兄問我。

“看清楚了?！蔽艺f。

“你上去試試。”他鼓勵(lì)我。

我沒有猶豫，一個(gè)縱身，跳了上去。一站到木樁上，我就知道，師父讓我心無旁騖扎滿整整一年的馬步，實(shí)在是明師之舉。我一站上木樁，下盤的功夫立馬體現(xiàn)出來，腳底下穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，跟站在平地上沒有絲毫的分別。我定了定神，心里默記著大師兄剛才的步法，在梅花樁上，輕松地把一套洪拳打完，然后一個(gè)空翻，下了樁。

“好！”大師兄鼓了幾下掌，走過來，臉上滿是欣慰，但似乎也有一絲憂慮，就像暗夜中的流星，一閃即逝。我無法讀出其中的復(fù)雜。馬步扎穩(wěn)之后，我習(xí)武成癡，一頭扎在武術(shù)里，連吃飯睡覺的時(shí)間都在揣摩。除了大師兄和師父，我?guī)缀醪慌c任何人交往。父親對(duì)此相當(dāng)惱火，他說這下仆街了，他這輩子只見過書呆子，沒見過武癡，我算是頭一個(gè)，真是給老謝家長臉了。的確，論世道人情，我差父親太多，他是個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義者，我沒有按著他的意圖，活成他理想中的兒子。

大師兄告訴我，大船坑的麒麟舞之所以不同于別的班子，是因?yàn)樵诒硌葜杏忻坊逗汀帮w鉈”兩項(xiàng)絕技。梅花樁是麒麟舞的表演項(xiàng)目，“飛鉈”是武術(shù)表演項(xiàng)目，早已經(jīng)失傳。梅花樁的傳承也令人擔(dān)憂。我到大船坑時(shí)，謝家班已經(jīng)只有兩個(gè)人能夠上樁。師父是一個(gè)，大師兄是一個(gè)。但師父畢竟年紀(jì)大了，人老不以筋骨為能，到了樁上，已經(jīng)跟不上大師兄的節(jié)奏。因此，梅花樁也已經(jīng)停了好幾年了。大師兄對(duì)我如此盡心盡力，也是在為自己尋找搭檔，就像相聲中的逗哏，在尋找一位合適的捧哏。幾年的大浪淘沙之后，他總算是找到了。從這以后，大師兄開始帶著我參加一些小型的表演，讓我掌握基本步法的同時(shí)，也完成與他之間的磨合。這個(gè)過程不算太難，畢竟我們有三年時(shí)間的朝夕相處，生活中形影不離，到了舞臺(tái)上，我也像是他的一條影子。幾次演出下來，我就跟上了他的節(jié)奏。

這一年，我十八歲。算起來，我在這個(gè)叫大船坑的地方已經(jīng)待了整整三個(gè)年頭。三年是個(gè)什么概念？如果你生長在深圳，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間其實(shí)是不可量化的。在別的地方，三年的變化也許很微小，基本讓人感知不到。但在深圳，三年時(shí)間所呈現(xiàn)出來的豐富性、復(fù)雜性，足以構(gòu)成一部科幻劇，其間的種種變化，快得讓人無法想象，一眨眼，這座城市似乎就變成了讓你感到陌生的樣子。就連我這個(gè)一頭扎在武術(shù)里兩耳不聞窗外事的人也知道，在這三年里，無論是人間冷暖，還是世道人心，都發(fā)生了很大的變化。比如說，很多村子開始實(shí)行股份制，而我父親也由村支書變成了董事長。財(cái)權(quán)在手，父親明顯有錢了，不再需要伯父的經(jīng)濟(jì)支持。我家里不但裝了電話，父親腰間還別著一部手機(jī)滿大街跑。這時(shí)的父親，按理來說與伯父的聯(lián)系應(yīng)該更加方便了。然而實(shí)際情況卻是兄弟間的聯(lián)系越來越少，一年到頭也難以通上幾次電話。父親和伯父，似乎又回到了從前的狀態(tài)。這讓我很難理解，為什么世界熱鬧起來時(shí)，人與人之間反倒會(huì)變得疏冷。

大船坑的變化也是令人猝不及防的，先是一條寬闊的柏油馬路通了進(jìn)來，將村子從頭至尾貫穿。推土機(jī)和挖掘機(jī)轟隆響著，將大半個(gè)村莊拆掉，然后是，成片的工業(yè)區(qū)和出租屋爭先恐后地冒了出來。村子開始沸騰，天南地北的口音、五湖四海的生活習(xí)性被外地人帶了進(jìn)來，街邊的飯館里，飄出來的是全國各地的味道。這些變化似乎就是一夜之間的事，容不得我們?nèi)ミm應(yīng)、去思考。

當(dāng)然，在這個(gè)瞬間萬變的時(shí)代里，也有固守不變的人，比如說我?guī)煾?。在這股全深圳人都忙著建出租屋，瘋狂積攢物業(yè)的浪潮中，這個(gè)謝氏麒麟舞的傳人，其實(shí)是有條件發(fā)家致富的，他只要把屋前的練功場鏟掉，在上面建幾棟出租屋，即使發(fā)不了大財(cái)，至少也可以保證小康。師娘提出過這一想法，可師父硬邦邦的一句話，就將她堵死了：“想都別想。”師父就像塊頑固的石頭，任誰勸說都巋然不動(dòng)。因此，大船坑的人一個(gè)個(gè)富起來了，師父家卻越發(fā)地顯得清貧。對(duì)此大師兄很疑惑，認(rèn)為師父迂腐。我卻看得清楚，師父身為修道之人，甘于清貧，才是一種更高境界的修行。更何況，那塊練功場就是他的命，他必須以此來堅(jiān)守麒麟世家的稱號(hào)。

九

不久之后，我有了加入謝家班以來最隆重的一次演出。這時(shí)的大浪，已經(jīng)不是以前的那座小鎮(zhèn)了，無論是經(jīng)濟(jì)還是人口，它都可以比肩內(nèi)地一座中等城市的規(guī)模。鎮(zhèn)上最大的一家民營企業(yè)開業(yè)，老板是潮州人，生意做得很大，財(cái)大氣粗是看得見的，一出手，就在大船坑隔壁的上嶺排村買下了大半個(gè)村子的地，建了個(gè)工業(yè)園。潮州人講究風(fēng)水，開園之日要熱熱鬧鬧慶賀一番。俗話說，入鄉(xiāng)隨俗，在大浪，自然是少不了麒麟舞，當(dāng)然也就得請(qǐng)謝家班了。但謝家班是麒麟世家，班子出場有著嚴(yán)格規(guī)定，按著祖上留下來的傳統(tǒng)，只用于節(jié)慶喜喪，為企業(yè)表演，還從未有過這樣的先例。開始的時(shí)候，師父一口回絕了。后來這位老板三次上門到師父家里，禮數(shù)有加，給足了師父面子。師父也就半推半就地應(yīng)承下來。由此看來，我的這位師父也并非那么的冥頑不化，至少在麒麟舞上，他是可以變通的。

那一天，師父召集了二十四名弟子，組成了一支麒麟舞班子，稱得上聲勢浩大。我仔細(xì)看了看，除謝家班弟子之外，竟有半數(shù)以上是以前的師兄們，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。在這里我有必要解釋一下。都說三年學(xué)徒，兩年效力，可事實(shí)上，學(xué)麒麟舞是條頗為艱難的路，能熬過三年，順利出師，也就算不負(fù)師恩了。至于兩年效力，那是舊時(shí)的事，師父從未提過。幾百年的傳承，祖上制定的條條框框太多了，他沒法一絲不茍地去履行。更何況今時(shí)不同往日，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的生活越來越豐富，娛樂的方式多了，麒麟舞帶給師父的光環(huán)自然也就暗淡下去。此時(shí)的謝家班，情況已經(jīng)不容樂觀。我入門時(shí)，師父門下一共是十六名弟子，經(jīng)過三年時(shí)間的過濾，這些弟子就像流沙一樣，散去大半，后來入門的弟子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)堵不住流失的缺口。我和大師兄，加上后來的師弟，一共就只有九個(gè)人，已經(jīng)不足以支撐起一場大型的麒麟舞。

我在大船坑的這三年，謝家班的演出已經(jīng)不多了。師父常跟我們說，這是一個(gè)偉大的時(shí)代，稱得上太平盛世，可是對(duì)于傳統(tǒng)的藝人來說，卻未必是個(gè)好時(shí)代。這座在政策孵化下破殼而出的城市，經(jīng)濟(jì)以幾何級(jí)的速度發(fā)展時(shí)，文明也完成了一輪新舊的更替。就拿這座叫大浪的小鎮(zhèn)來說，小鎮(zhèn)人越來越浮躁，很少有人能夠靜下心來，認(rèn)真去聽一場地方戲，或者觀看一場麒麟舞表演。這是師父一直擔(dān)憂的事。什么是藝術(shù)？“藝”是指一個(gè)人的能耐，而“術(shù)”就是把能耐賣出去。既然藝已經(jīng)賣不出去了，“藝術(shù)”這兩個(gè)字也就不再完整，許多的民間藝術(shù)就是這么沒落，甚至消亡的，師父自己也不知道大船坑的麒麟舞還能堅(jiān)持到幾時(shí)，謝家班已經(jīng)陷入了人才凋零、后繼無人的窘境。每次接到演出，師父就得叫以前的弟子回來，臨時(shí)搭成班子。好在師父的威望還在，一聲令下，人馬立即就齊了。前來捧場的師兄們，有些是沖師父的面子，還有一些，確實(shí)是出自對(duì)麒麟舞的熱愛，盡管不能以此為生，但卻以此為樂。

十

晚上的大浪，依然是一片沸騰的狀態(tài)，市聲、人聲、車流聲、喇叭聲、機(jī)器聲、打樁機(jī)的轟鳴聲、各種流行音樂，匯集在一起，晝夜不息，讓這座小鎮(zhèn)變成了一個(gè)沒有夜晚的地方。潮州老板派車過來接人，八輛商務(wù)車一字排開，停在練功場上。

也許是許久沒有過大型演出，車子一到，這個(gè)臨時(shí)組成的謝家班便有些按捺不住了，師兄們一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，躍躍欲試。師父對(duì)弟子們說：“著什么急，要沉得住氣?！彼娉了扑袟l不紊地清點(diǎn)著一場麒麟舞所需的兵器、樂器，以及服飾和道具，這些都是吃飯的家伙，半點(diǎn)也不能馬虎。等東西清點(diǎn)完畢，師父才揮了揮手，一聲令下，讓大家搬東西上車。

晚會(huì)早就開始了，我們是最后一撥趕到的。這位潮州老板也確實(shí)闊綽，工業(yè)園占地最少上百畝，幾十棟廠房和宿舍樓規(guī)規(guī)整整地排列著。工業(yè)園的廣場上，已經(jīng)搭起了一個(gè)鋼結(jié)構(gòu)的舞臺(tái)，天藍(lán)色的頂棚上，彩燈閃閃爍爍，成束的激光掃射下來，讓人眼花繚亂。場下坐滿了觀眾，將舞臺(tái)圍得密不透風(fēng)。一男一女兩位主持人正在報(bào)幕。然后是一輪時(shí)裝表演，身著奇裝異服的模特魚貫而出，踏著音樂的鼓點(diǎn)，有序地走著T臺(tái)。我的這些師兄們，眼睛都看直了。師父低聲呵斥了一句：“有什么好看的?！睅熜謧儾艖賾俨簧岬匕涯抗馐栈貋?，跟著師父，繞開人群，往舞臺(tái)后面走。

臺(tái)后相當(dāng)忙亂，演員們各忙各的，有的在收拾東西準(zhǔn)備離開，有的在忙著換裝，準(zhǔn)備上場。演員席的最前面，空著兩排座位，上面貼著謝家班的牌子?？吹贸鰜恚@位潮州老板對(duì)師父還是很敬重的。

時(shí)裝表演完后，是幾位歌手出場。這時(shí)的南方，已經(jīng)成為中國流行音樂的圣地，如果你也生活在深圳，哪天走在街上，看到一個(gè)人覺得面熟，仔細(xì)一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來就是你聽過的某盒磁帶上的一位歌星。這座城市催生了很多歌手，歌手也用音樂裝點(diǎn)著這座城市，他們確實(shí)具有極強(qiáng)的感染力。伴隨著一輪勁歌勁舞，氣氛突然就起來了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，一波接著一波，似乎永無止息。我第一次感受到，舞臺(tái)的魅力并非來自燈光和鮮花，而是臺(tái)下的掌聲。

等歌手們表演完畢，后臺(tái)已經(jīng)空了。只剩下謝家班的二十幾號(hào)人。師父吩咐大家趕緊換衣服。我們知道，該謝家班表演了。麒麟舞作為最后一個(gè)節(jié)目，壓軸出場。先是武術(shù)套路。幾位師兄輪番上臺(tái)，展示了一輪拳腳功夫：拳打四方、餓虎擒狼、龍頭鳳尾、觀音坐蓮、鯉魚戲水、猴子偷桃、海底撈月、掃堂腿、仙女散花、美人照鏡等等。然后是另一撥師兄出場，進(jìn)行器械表演：棍樁、沙刃、凳樁、鐵叉對(duì)尖、白手對(duì)雙刀、猴棍、光鈀對(duì)內(nèi)尖、二棍、拳傘、單鈀、長棍。

我的這些師兄們，一個(gè)個(gè)興高采烈地出場，回到幕后，卻成了霜打的茄子。不用問我也知道他們失落的原因。幕前的掌聲，就像被某種東西稀釋了似的，一次比一次零落。跟那些時(shí)尚的娛樂比起來，傳統(tǒng)的藝術(shù)顯然已經(jīng)不受歡迎了。等武術(shù)套路表演完后，全場觀眾基本已經(jīng)散光。一群工作人員過來，準(zhǔn)備收拾場地。我的心一下子就冷了。師兄們更是垂頭喪氣，空氣彌漫著一股消沉的味道。只有師父仍舊鎮(zhèn)定如山，穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，手里端杯茶慢悠悠地喝著。

大師兄說：“師父，干脆撤了吧?！?/p>

師父定了一下神，茶杯在嘴邊停住：“你說什么？”

大師兄說：“撤了吧，別浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

“當(dāng)”的一聲，師父把手中的茶杯狠狠蹾到桌上，臉?biāo)查g就黑下來了。這個(gè)一向心平氣和的人，突然間暴跳如雷。在我看來，這有點(diǎn)不可思議。更不可思議的是，師父居然跟大師兄動(dòng)手了。“啪”的一聲脆響，我看到大師兄的腦袋歪了一下，臉上頓時(shí)現(xiàn)出五道鮮紅的指印。大師兄捂著臉，驚訝地看著師父。

師父說:“說這話就該打！戲大于天，你不知道嗎？虧你還是學(xué)藝之人，今天這場麒麟舞，天塌下來了，也得給我舞完?！?/p>

說罷又吩咐幾位師兄，把一套梅花樁從車上搬了下來?？吹贸鰜恚瑢?duì)這次演出，師父還是很在意的。謝氏麒麟舞中，走梅花樁是看家本領(lǐng)，一般不輕易表演。自從師父不再上樁之后，已經(jīng)有好些年，謝家班的麒麟舞沒有上過梅花樁了。

準(zhǔn)備工作就緒，師父叫我：“元旦，你過來?！?/p>

我起身，走到師父跟前。

師父抬起頭，目光篤定地看著我，說：“一會(huì)兒上樁的時(shí)候，把心給我穩(wěn)住了，別給謝家班丟臉?！?/p>

說完又剜了一眼大師兄，說：“你也是。”

大師兄低著頭，沒吭聲。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好的，師父?！?/p>

我雖然沒有表演過梅花樁，但樁上的走步，換位，以及兩人間的配合，我跟大師兄已經(jīng)有過無數(shù)次的練習(xí)。都說臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，我雖然沒有十年，但也有兩三年了，完成一套表演，我還是有把握的。最重要的是，我想起剛學(xué)扎馬步的那陣子，師父就跟我說過，心穩(wěn)，腳底下就穩(wěn)。這時(shí)候，我的心是穩(wěn)的。

鑼鼓聲響起來了，兩只麒麟搖擺著出場。我和大師兄舞一只，另一只則是師父叫回來的兩位師兄在舞。大船坑的麒麟舞，有著基本的八道程序——拜前堂、走大圍、雙麟會(huì)、采青、游花園、打瞌睡、走大圍、三拜。演出時(shí)，八道程序依次進(jìn)行，將麒麟的喜、怒、哀、樂、驚、疑、醉、睡八種形態(tài)，絲絲入扣地表現(xiàn)出來，整個(gè)表演的時(shí)間，得持續(xù)三十分鐘左右。一般來說，一只麒麟兩個(gè)人是舞不下來的，體力上支撐不住，中途得換一次人。但我和大師兄都是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，身強(qiáng)體壯，也就省去了換人的環(huán)節(jié)，我們一口氣就舞完了。另一只麒麟換了一次人，舞完之后下了場。鑼鼓聲歇住。我聽到師父在后臺(tái)大聲吆喝著，讓人趕緊上梅花樁。師兄們將一套二十根的梅花樁從幕后抬到了舞臺(tái)上。鑼鼓聲再次響起。大師兄說了一聲：“上?！蔽液退磺耙缓螅S上了一米高的木樁。

上樁之后，世界就從我眼前消失了。我突然間進(jìn)入了一種忘我的境界。此時(shí)的我，已經(jīng)不是師父的徒弟，不是父親的兒子，也不是那個(gè)叫謝元旦的人，而是一只有著生命和靈魂的麒麟，在九天之上的云霄里，以歡快的步伐，跳出一種魔性的舞蹈。后來我反復(fù)觀看過這次表演的錄像，自己也被那只在梅花樁上的麒麟驚艷到了。在這二十根木樁上，麒麟忽開忽合，伸縮無定，如行云流水，變化多端，活而不亂。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這是我此生最成功的一次表演。

等梅花樁走完，鑼鼓聲歇住了。我和大師兄下了樁。把麒麟脫下來后，我突然發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，那些散去的觀眾又回來了。放眼望去，場下全是驚訝的目光。師父帶著全體弟子從幕后出來，抱拳行禮，兩眼中泛著潮濕的光。師父說：“謝家班全體人員向衣食父母們致敬。”話音剛落，臺(tái)下響起了雷鳴般的掌聲。不知怎么回事，我的眼淚一下子就落下來了。

十一

謝家班突然火了起來，這恐怕是師父也沒有料到的事。那次工業(yè)園演出之后，就經(jīng)常會(huì)有人找上門來，要拜師學(xué)藝，都是從外地來的務(wù)工人員。師父當(dāng)然不會(huì)輕易收徒，卻也沒將他們的學(xué)藝之路堵死，真有興趣的，可以在旁邊跟著學(xué)。自此之后，謝家班的大門毫無障礙地向著外地人敞開了。練功場上，除了我的師兄弟之外，又多了許多外來的面孔。他們的精神面貌是我們本土人無法可比的，一個(gè)個(gè)臉上都充滿朝氣，透露著一種對(duì)未知事物的饑渴。后來我知道，那叫拼搏精神。正是這些外來者，憑借他們的努力和進(jìn)取，構(gòu)成了這座城市最堅(jiān)強(qiáng)的核心。而我們本土人，早已習(xí)慣了隨遇而安。與這座中國最前沿的城市，他們顯然比我們走得更近。

學(xué)徒多了，班子自然也就容易搭建起來，謝家班在人才的補(bǔ)給上恢復(fù)了元?dú)?。大師兄是個(gè)很有生意頭腦的人，那次演出的成功讓他看到了市場的方向。在大浪鎮(zhèn)以及周邊一帶的小鎮(zhèn)上，大大小小的公司開張，都會(huì)舉辦開業(yè)典禮，大到中小型晚會(huì)，小到剪彩儀式。這些活動(dòng)為麒麟舞提供了廣闊的舞臺(tái)。因此，大師兄向師父建議：麒麟舞要想好好發(fā)展，謝家班就得打破傳統(tǒng)，走向市場。師父沒有明確答應(yīng)，但也算是默許了。也許他早就有這個(gè)意思，只是嘴上不說。我說過，對(duì)于麒麟舞，師父并非是個(gè)頑固不化的人，在他心里，麒麟舞的傳承和發(fā)展，比祖上的規(guī)矩更為重要。

大師兄也是不負(fù)眾望，很快就將市場打開了。此后的兩年里，我和大師兄成為謝家班的兩根頂梁柱，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我負(fù)責(zé)班子的培訓(xùn)，接替了大師兄以前的工作，唯一的區(qū)別是，我的手中沒有鞭子，即使有，也用不上，我沒有大師兄那種殺伐決斷的本領(lǐng)，對(duì)著這些師弟們，我無論如何下不去手。大師兄主要負(fù)責(zé)對(duì)外的事務(wù)，他為人圓滑，能說會(huì)道，謝家班的演出、報(bào)價(jià)，都是由他一手操辦。

師父本就是個(gè)閑散之人，有大師兄的打理，他輕松多了，索性什么事都不管，動(dòng)不動(dòng)就跑到江西的道教圣地龍虎山去，一住就是好幾個(gè)月。作為謝家班的班主，我這位游手好閑的師父顯然是不稱職的。相比之下，大師兄更像是一位班主。當(dāng)然，他自己也是這么認(rèn)為的，說遲早有一天，他要代替師父，接管謝家班。大師兄這么說，自有他的底氣，作為師父的接班人，他所有的條件都具備，就差娶小師妹這一關(guān)了。當(dāng)然，這也是最關(guān)鍵的一步。師父沒有兒子，只有兩個(gè)女兒，娶了小師妹，入贅謝家，就可以名正言順地成為大船坑麒麟舞的第十二代傳人。

我知道，對(duì)大師兄來說，這一切都只是時(shí)間上的問題。明眼人都能看出，他和阿影之間，是越來越親密了，成天出雙入對(duì)的，怎么看都像是兩口子。對(duì)此我早已淡然。初到大船坑時(shí)，我對(duì)這位小師妹心里的確是很有好感的，可是看到大師兄和她如此親密，我也就將這份好感抑制住了。我心里有數(shù)，無論外貌還是談吐，我遠(yuǎn)不如大師兄。不可否認(rèn)，后來我癡迷于武術(shù)，也有這方面的原因。心系一處，我才能將注意力從小師妹身上轉(zhuǎn)移。我也確實(shí)做到了。對(duì)大師兄，我唯有祝福，他是個(gè)很有本事的人，配得上小師妹。這一年，在他的管理下，謝家班順風(fēng)順?biāo)７N種跡象表明，這個(gè)古老的麒麟世家確實(shí)也到了新舊交替的時(shí)刻，畢竟，這里是深圳，一天不進(jìn)取，就跟不上這座城市的變化。

十二

一轉(zhuǎn)眼，我到了二十歲，在大船坑已經(jīng)過了五年了。這年中秋節(jié)的前一天，謝家班去了一趟東莞，參加一家大型公司為慶祝上市而舉辦的典禮?；顒?dòng)從早到晚，持續(xù)了整整一天，謝家班也是接著連演了三場，反響非常好。有一家演藝公司的負(fù)責(zé)人當(dāng)場就找到大師兄，想跟謝家班合作，簽一份長期的合同。沒想到大師兄一口就拒絕了，說一碗米不入兩家的鍋。我有些詫異，如此重大的事情，大師兄竟沒有征求師父的意見就擅自做了決定。看來，他顯然已經(jīng)把自己當(dāng)成班主了。

回來的路上，在大巴車?yán)铮髱熜峙c我坐在最后一排。忙了一天，我有點(diǎn)困，把頭仰在靠背上，想睡一會(huì)兒。還沒睡著，大師兄推了推我，頭向我靠過來，壓低聲音，一臉神秘地跟我說：“十六師弟，跟你說個(gè)事?！?/p>

我說：“什么事？”

他說：“我和小師妹馬上就要定親了?！?/p>

說完，他臉上飛起一片酡紅。

我愣了愣，頓時(shí)睡意全無。盡管對(duì)小師妹，我從心底早已經(jīng)放棄了，但回想起我初到大船坑的那段時(shí)光，那個(gè)坐在榕樹下盈盈淺笑的女孩，還是讓我有些失落，胸腔里就像被誰掏了一把，空蕩蕩的。我眼前不斷閃過阿影的面容，與幾年前相比，如今的小師妹，就像一顆到了秋天的果實(shí)，已經(jīng)成熟多了，臉上少了幾分羞澀，多了一份落落大方，看上去是越發(fā)的漂亮。

我說：“祝賀你。”

大師兄說：“謝謝?！?/p>

看得出來，大師兄很亢奮，盡管他表面想裝得若無其事，但心里的喜悅卻是掩藏不住的，要不然也不會(huì)迫不及待地跟我分享這一喜訊。下車之后，他走起路來都有點(diǎn)飄，就像是喝醉了。我的這位大師兄，雖說是有些本事，但未免還是鋒芒畢露了點(diǎn)。跟我那個(gè)老成持重的父親相比，他顯得太年輕了。

回到大船坑，師父在家。這讓我有些意外。自從大師兄接管謝家班的事務(wù)之后，師父已經(jīng)完全成為一個(gè)甩手掌柜，常年行蹤不定，可以說神龍見首不見尾。如果不是有重要的事情要他來決定，我們這些弟子是很難見到他的。這次回來，一定是為了阿影的親事。怪不得大師兄在大巴上，會(huì)跟我提到他和小師妹的事，這個(gè)在生意場上如魚得水的人，嗅覺一向比我靈敏。師父應(yīng)該剛到家不久，看上去風(fēng)塵仆仆，整個(gè)人又清瘦了許多，一身素色的道袍罩在身上，被風(fēng)吹著抖個(gè)不停。見到我們這些昔日的弟子，也不說話，匆匆打個(gè)照面，就從我們眼前消失了。

晚飯的時(shí)候，師父不知又從哪里冒了出來，把我和大師兄，以及幾名重要的弟子叫到了家里吃飯。在場的還有師父在大船坑的幾位長輩，以及阿影和師娘。師娘和阿影沒有上桌，坐在一旁，埋頭忙碌著?？繅Φ囊粡堥L桌上，擺放著一些床單、被褥，以及枕頭枕巾一類的婚慶用品，將屋子映得紅彤彤的，透露著一股喜氣。

開飯之前，師父先把碗里的酒斟滿，舉起來，也不敬大家，自己咕咚咕咚就喝了一大碗，然后借著酒勁，站起來說了一大通話：“本人才疏學(xué)淺，接管謝家班幾十年，雖然無功，好在也并無大的過失，總算是將麒麟舞傳承下來了。作為謝氏子孫、大船坑麒麟舞的傳人，我有責(zé)任將麒麟舞發(fā)揚(yáng)光大，但無奈已經(jīng)志不在此，這些年癡迷于修道，荒廢了正業(yè)，內(nèi)心深感愧疚。俗話說，長江后浪推前浪，為了不辱沒先祖，謝家班該更新?lián)Q代了。在這里，我懇請(qǐng)?jiān)谧母魑婚L輩，以及謝家班的弟子一同做證——今晚，謝家班將有新的接班人了?！闭f到這里，師父定了定。

大師兄精神一振，馬上挺直了身子，等著師父的目光和結(jié)果。那樣子，就像一棵生機(jī)勃勃的禾苗在等待從天而降的甘霖。師父的目光，也如愿以償?shù)芈涞搅舜髱熜帜樕?，大師兄把身子挺得更直了，隔著幾米遠(yuǎn)，我都能夠看出，他臉上的肌肉因激動(dòng)而微微顫抖著?？墒?，師父的目光只在大師兄臉上停留了一會(huì)兒，就滑了過來，落到了我臉上。師父突然說：“元旦，吃完飯后，你跟我去祠堂?！?/p>

我腦子里嗡的一聲響起來。師父后面的話，我一句也沒聽清楚。我只看到大師兄就像被誰打了一拳似的，晃了一下，那張臉?biāo)查g僵住，變成了慘白色，挺得筆直的身體也松掉了，腰突然間就彎了下來，手中的碗“當(dāng)”的一聲掉到地上，飯菜和碎片濺得到處都是。師父的意思再也清楚不過，在這樣的時(shí)刻，他叫誰去祠堂，那也就意味著這個(gè)人將是謝家班的接班人。所有的人，包括我自己，都感到十分意外。師娘和阿影也愣住了，表情在臉上凝住不動(dòng)，我看不出她們是喜悅，還是失望。

接班人一定，小師妹的婚事基本上也就定了。我先是一陣驚喜，但隨后而來的則是惶惑不安。我就像是一個(gè)被冷落已久的棄兒，突如其來得到了關(guān)愛，不知如何去接受這種從天而降的幸運(yùn)。

大師兄內(nèi)心的失望可想而知，他臉上的表情看上去就像一頭饑腸轆轆的狼，看著一塊到了嘴邊的肉飛走了。師父剛宣布完畢，大師兄就起身離開了，就像個(gè)紙人一樣，搖搖晃晃地從門口飄了出去。師娘趕緊放下手里的活，拔腿追到門外。過了一會(huì)兒，又氣喘吁吁地返回來。

師娘說：“沒見到人，不知跑哪去了?！?/p>

師父淡淡地說：“隨他去吧。”

師娘說：“你考慮清楚了？”

師父面容一凜，把碗重重地蹾到桌上：“謝家班的事，什么時(shí)候輪到你一個(gè)婦道人家來插嘴了？”

屋子里的氣氛凝固起來，墻上的鐘表嘀嘀嗒嗒，清晰地走著。過了好一會(huì)兒，師父才開口打破沉默：“開飯吧?！?/p>

桌上這才又恢復(fù)了熱鬧。大家開始喝酒吃飯，你一句我一句地跟我說些話，都是些祝福的言語。我木訥地回應(yīng)著，一顆心越跳越快，始終平靜不下來，飯菜吃進(jìn)嘴里，也是沒有半點(diǎn)滋味。

十三

吃過飯后，師父遣散眾弟子，只留下了幾位長輩。師父先是帶著我，來到堂屋里的神龕前，燒了一炷香，拜過謝家的十位祖先的靈牌，然后再叫幾位謝家的長輩和我一道，到了那座專門供奉麒麟的祠堂。

交班儀式很簡單，幾位長輩在旁邊作為見證，師父在那個(gè)巨大的麒麟頭上，刻上了我的名字。我看了看，這個(gè)麒麟頭的頂上，原本有四個(gè)名字，再加上我，就是五個(gè)。也就是說，作為謝氏麒麟舞的圖騰，這個(gè)麒麟頭，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳了五代人了。我的名字刻上去后，本來還有些儀式需要完成，師父嫌麻煩，省略掉了。看來他修道的境界又高了一層，不僅生活越來越簡單，連儀式也簡化掉了，認(rèn)為沒有必要去履行那么多的繁文縟節(jié)。

交班儀式一完，我和師父將幾位長輩送到門外。再回到祠堂里時(shí)，師父又從箱子里把那本家譜拿了出來，取來筆墨，在我名字的旁邊，寫下了一行字：謝家班第十二任班主。然后將家譜合上，放進(jìn)箱子里，鎖好。這一刻，我有些恍惚。我似乎又看到了祖父，他從家譜中走出來，對(duì)著我開懷地笑。

師父說：“好了，我們走吧。”

我問師父：“就這么簡單？”

師父說：“你覺得簡單？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，如此重大的一件事情，師父操辦得確實(shí)過于簡單了，以至于我覺得這一切并不真實(shí)，就像是在做夢。

師父說：“光寫這幾個(gè)字，確實(shí)是簡單，就是筆一揮的事，但找到你這個(gè)人，我可是花了二十幾年的時(shí)間。你知道我為什么選你嗎？”

我搖了搖頭，說：“不知道。”

我確實(shí)是想不明白，所有人都看好大師兄，為什么師父卻偏偏選中了我。跟大師兄比起來，無論在麒麟舞的技藝上，還是在管理能力上，我都差一大截。尤其是人情世故，我就是一張白紙。

師父說：“等你活到我這把年紀(jì)，你就會(huì)明白了，一會(huì)兒你去找找你大師兄吧，找到了好好勸勸他?！?/p>

我說：“好的，師父?！?/p>

“還有，明天回家一趟，跟你父母商量一下你的親事，父母之命，媒妁之言，還是要有的?！闭f完，師父背著雙手，轉(zhuǎn)身往荔枝林外走去。我目送著一個(gè)清瘦的背影，在夜色中，就像團(tuán)云霧一樣，輕快地飄出我的視線，消失在了小路拐彎的地方。

師父走后，我沒有回宿舍。我沿石凹水庫的長堤，走了很長一段路，不知不覺就到了水庫的南邊。從地圖上看，這座水庫就像個(gè)瓜瓢，三面寬，一面窄。南邊就是窄的地方，看上去就像瓢的把。在“瓢把”水岸相接的地方，有塊半月形的草地。天氣好時(shí)，經(jīng)常會(huì)有人過來，在草地上撐把傘，坐下來釣魚。大師兄不會(huì)釣魚，卻也喜歡來這里，經(jīng)常帶著阿影過來，一坐就是小半天。

我從堤上下來，順著一條小路，拐到了草地上。大師兄果然在。月光很好，這座小鎮(zhèn)的夜晚已經(jīng)被越來越混雜的燈光污染，我很久沒有看到過這么純凈的月光了，水庫闊大的水面上，看上去就像鍍了層銀。大師兄的影子，就掉在這層銀上。我走過去，在大師兄身邊坐下。我說：“大師兄，沒事吧？”

大師兄轉(zhuǎn)頭看我一眼，笑了笑，說：“沒事。”

我不知怎么安慰他。我們就這樣沉默著，坐了一會(huì)兒。后來大師兄站起來，拍拍我的肩膀，說：“回去吧，真沒事，誰讓我是你師兄呢？”

這一刻，我心里莫名地有些感動(dòng)。幾年的朝夕相處，我和大師兄之間，有著一種說不清的關(guān)系和情感。他是我的授業(yè)師父，也是我的師哥，同時(shí)又是麒麟舞的搭檔?？伤男愿裰?，似乎又有一些復(fù)雜的東西，讓我捉摸不定。我有時(shí)會(huì)覺得他離我很近，有時(shí)又會(huì)覺得，他離我很遠(yuǎn)。

十四

中秋節(jié)是客家人重要的節(jié)日，在這個(gè)萬家團(tuán)圓的日子里，大船坑以及周邊幾個(gè)村子的客家人，就像是一個(gè)大家庭那樣，聯(lián)合在一起，他們正在準(zhǔn)備一場盛大的長桌宴。外面很早就熱鬧起來了，我也決定早點(diǎn)起床。我得回一趟家，跟父母吃個(gè)團(tuán)圓飯，再商量一下和阿影的婚事。太陽遲遲升不起來，窗外的晨光很稀薄，放眼望去，遼闊的天際線里，只有此起彼伏的樓房，沒有山水和田園了。我常會(huì)有這樣的疑惑，為什么這座城市越長越大，而屬于我們的空間卻是越來越小。

起床后，我跟父親通了個(gè)電話。電話里，父親十分驚訝，他說萬萬沒有想到，我這個(gè)悶葫蘆兒子，平時(shí)不放一個(gè)屁，學(xué)了幾年麒麟舞，倒真學(xué)出點(diǎn)本事來了，居然還能弄個(gè)老婆回來。父親真是一點(diǎn)沒變，一開口，就是一股實(shí)用和功利的味道。這些年，我與他的交流越來越少了。當(dāng)然，最主要的原因是他壓根兒就沒給過我多少交流的機(jī)會(huì)，每次回家，匆匆打個(gè)照面，寒暄幾句，就不見了蹤影。這個(gè)在事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)哪腥?，就跟師父一樣，變得神出鬼沒，只不過師父是在修行，一步步遠(yuǎn)離紅塵和世俗，活得越來越清心寡欲，而父親卻是一頭扎進(jìn)了世俗里。

在電話里，父親跟我約好，他開車過來接我，讓我等著。因?yàn)檫^節(jié)，師兄弟們都回家去了，我沒有晨練，坐了一會(huì)兒，便覺得手腳不適，就走了一段路，從大船坑出來，到了幾個(gè)村子的交界處。這地方有個(gè)供村民健身的廣場，每當(dāng)有村子聯(lián)合起來舉辦活動(dòng)時(shí)，就將器材拆下來移開?，F(xiàn)在，那些器材已經(jīng)拆掉了，廣場上搭起了一座舞臺(tái)。晚上的時(shí)候，幾個(gè)村子會(huì)各派出一支麒麟隊(duì)，參加一年一度的麒麟舞比賽。大船坑自然是主角，有謝家班出場，每年都是毫無懸念地拿下第一名。舞臺(tái)的旁邊，搭了個(gè)黃綠兩色的棚子，棚頂掛著一圈大紅燈籠，節(jié)日的氣氛迎面撲來。棚子里面，是由一百張桌子拼成的長桌。圍著長桌一圈，擺了數(shù)百個(gè)座位，場面稱得上浩大。各類食材的味道交織著，彌漫在清晨的空氣里。

我走到棚子里，找張椅子，坐了下來，等父親的車從我們那座小鎮(zhèn)過來。坐了一會(huì)兒，聽到一陣熟悉的腳步聲，從身后向我靠近。我回頭一看，是阿影。應(yīng)該是昨天晚上沒睡好，她的兩只眼袋下垂得很明顯，臉上透露著一股憔悴。她走到我身邊。我拖過一張椅子，讓她坐下。她沒有坐，就那樣站著，兩只手搓來搓去。

她說：“師哥，跟你說個(gè)事?！?/p>

我說：“什么事？”

與她四目相接時(shí)，我的臉唰地一下就紅了。未定親時(shí)，我與這個(gè)小師妹，還能坦然相對(duì)，定親之后，我就再也沒法從容面對(duì)她了。

阿影也是羞紅著臉，一副欲言又止的樣子，話到了嘴邊，就像是讓什么東西給粘住了一樣，吞吞吐吐說不出來。她猶豫了一會(huì)兒，最終還是說了：“師哥，你能不能……不要答應(yīng)這門親事?！?/p>

“你說什么？”一時(shí)間，我有點(diǎn)蒙。我抬起頭，愣愣地盯著她。她轉(zhuǎn)過臉去，避開我的目光。她說：“你又不是不知道，我喜歡的……是大師兄。”

這話就像一盆冷水，向我迎頭澆了過來。我心一緊，感覺整個(gè)人就像失重一樣，先是被一股力量甩上云端，然后又從云端直直地墜下來，一下子掉到了谷底。我坐在那里，腦子里嗡嗡響著，思緒亂成一團(tuán)，失望、屈辱、不甘、憤怒、絕望等諸多情緒交織在一起，在心里反復(fù)沖撞。

等這陣子混亂過后，腦子才慢慢恢復(fù)了清醒。小師妹點(diǎn)醒了我。她說的是事實(shí)。我當(dāng)然知道，她跟大師兄才是般配的一對(duì)，我與她之間無任何感情基礎(chǔ)，即使有，也只是我單方面的好感。況且，這種好感，就像一陣微風(fēng)拂過水面，很容易就平息了。如此一想，我心里馬上就有了決定。我想告訴小師妹時(shí)，她已經(jīng)走了，也許她早就算準(zhǔn)了我會(huì)答應(yīng)，所以才覺得沒有必要等我明確的答復(fù)。

我往那邊看了一眼，小師妹已經(jīng)走到了大船坑的路口，一條人影從旁邊閃了出來。這身影我太熟悉了，是大師兄。由此看來，小師妹跟我講的這番話，應(yīng)該是早就和大師兄商量好了的。大師兄跟上了小師妹，兩個(gè)背影挨在一起，走向了那條通往水庫旁邊的路。他們走得很慢，就像電影里正在切換的鏡頭，從我視線里一點(diǎn)點(diǎn)淡出。

十五

小師妹走后，我又坐了一會(huì)兒，天漸漸亮了起來。一對(duì)中年夫婦推著一輛三輪車過來，將一個(gè)早餐攤子卸到路邊，兩人合力忙了一會(huì)兒，支好攤子。煙火味升起來，一群早起上班的員工迅速聚集到了攤前。我從椅子上起身，又走回了大船坑。

師父正在晨練，像座鐘一樣，端坐在蒲團(tuán)上。也許是體力不支的原因，不知何時(shí)開始，師父已經(jīng)不再倒立了。我私下里嘗試過這個(gè)奇異的姿勢，頭上腳下之后，頭部迅速充血，腦子一下子變得昏昏沉沉的，但堅(jiān)持幾分鐘之后，腦子會(huì)越來越清醒。這時(shí)候，我眼睛里看到的是一個(gè)顛倒過來的世界，比起平時(shí)所看到的正常世界來，似乎要更加讓人感到安穩(wěn)，同時(shí)也更加真實(shí)一些。

我叫了一聲：“師父?！?/p>

師父睜開眼睛，說：“怎么還沒回去?！?/p>

我說：“跟您說件事?！?/p>

師父說：“你說?！?/p>

說實(shí)話，我有點(diǎn)難以啟齒，但又不能不說。我糾結(jié)了一陣子，才鼓起勇氣，我說：“我沒打算娶阿影?！?/p>

師父說：“你的意思是，你也不打算接班？”

我說：“是的?！?/p>

師父臉?biāo)查g黑了下來，我能感覺到，這一瞬間，有一團(tuán)火在他胸腔里迅速燃燒。也許是因?yàn)槌Ｄ晷薜?，性格中尖銳的部分，已經(jīng)被磨平了，師父并沒有暴發(fā)。他只是沉默了一陣子，動(dòng)了動(dòng)雙腿，想像往常一樣，從蒲團(tuán)上一躍而起。嘗試了幾次，卻沒有成功。我走過去挽他，他將我的手甩到一邊，雙手撐在地上，有點(diǎn)狼狽地站了起來，沒有說話，腳底下飄飄忽忽的，往屋子里走去。

我跟了上去，怯怯地喊了一聲：“師父?！?/p>

他說：“你走吧?！?/p>

我又喊了一聲：“師父。”

他猛地停住，轉(zhuǎn)過身，抬起手來。我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，準(zhǔn)備迎接他的耳光。我想，師父若是狠狠打我?guī)紫?，我心里肯定?huì)舒坦一些。然而他的手并沒有落到我臉上，只是在空中停留了一會(huì)兒，然后變個(gè)方向，指著大船坑外面的那條路，低喝一聲：“滾！以后別再叫我?guī)煾??！?/p>

我瞬間如遭雷擊，久久回不過神來。比起挨師父幾個(gè)耳光，這聲低喝，可要讓我難受多了。師父的聲音雖然不高，卻異常的決絕。我分明感覺到，他的低沉的語氣中，有著一種切割般的力量。隨著這一聲低喝，他與我之間，已經(jīng)恩斷義絕了。

過了一會(huì)兒，父親的車到了，停到練功場上。父親從車上下來，看我一眼，進(jìn)了屋，想找?guī)煾刚f幾句話，沒找著，就跟師娘打了個(gè)招呼，又回到練功場上，發(fā)動(dòng)了車子。我恍恍惚惚地上了車。

在路上，父親問我怎么回事。我一個(gè)字也沒說。我不知道該向他說些什么。阿影的事，我已經(jīng)平復(fù)過來了，畢竟在師父宣布接班人之前，我一直也沒對(duì)她存有過希望。讓我難受的是師父那一聲低喝。雖然我知道，遲早有一天，我終究會(huì)離開師父、離開謝家班的，但我沒想到，我會(huì)是在師父的驅(qū)逐下離開。

十六

回到觀瀾鎮(zhèn)后，父親走的是條新路。我看過小鎮(zhèn)的規(guī)劃圖，這是一條未來的環(huán)線，還沒修好，只繞著小鎮(zhèn)畫了半個(gè)圈。一路過來，車窗外凈是些陌生的景象。這個(gè)生我養(yǎng)我的地方，是越來越讓我覺得生疏了。盡管我不是游子，在大船坑生活的這五年，我會(huì)隔三岔五地回來，可是小鎮(zhèn)變化實(shí)在太快，我始終難以記住它確切的模樣。

到家之后，父親把我從車上扔下來，連家門也沒進(jìn)，就跑去忙他的事情了。我此時(shí)的父親，在事業(yè)上熱情高漲，在親情方面卻是越來越淡漠，不但疏遠(yuǎn)了與伯父之間的關(guān)系，就連我這個(gè)兒子，與他之間，似乎也只剩下了血緣。我在大船坑的這幾年，覺得自己就像團(tuán)空氣那樣，存在于父親的世界里。我的麒麟舞學(xué)得如何、與小師妹的婚事成與不成，以及我回不回來，對(duì)父親來說，其實(shí)一點(diǎn)都不重要。他壓根就沒有時(shí)間去思考自己是否盡到了一位父親的責(zé)任。

母親又老了一些，白發(fā)順著兩鬢開始往上爬，她變得更加的溫和恭讓了。每一位客家女人，從年輕到衰老的過程，都可以寫成一部傳統(tǒng)的持家史。母親帶我上了樓，麻利地收拾好樓上的房間，和我簡單聊了幾句，就下樓去了。我倒在床上，扯過被子蒙住頭。想睡一會(huì)兒，卻無論如何睡不著。家里的房子在幾年前已經(jīng)推翻重建，父親專門從一家建筑公司請(qǐng)了設(shè)計(jì)師，將新家設(shè)計(jì)成了一棟獨(dú)門獨(dú)院的別墅。父親新建的這個(gè)家，比之前大了很多，也氣派了很多，卻感覺空蕩蕩的，全然沒有了之前的那股子熱氣，就如同父親身上的變化，錢多了，地位高了，人情味卻少了。

但深圳就是這樣，這座瞬息萬變的城市推著你馬不停蹄地向前奔跑，連衡量得失取舍的時(shí)間也不留給你。別人看上去覺著你累，對(duì)你自己來說卻是一種享受。這樣的時(shí)代造就了不少商業(yè)天才，我父親就是其中之一。村子里實(shí)行股份制后，父親終于放棄了堅(jiān)守土地的原則，他并不是頑固不化的人，相反，他比很多人要變通得多。父親會(huì)根據(jù)時(shí)代的發(fā)展來權(quán)衡利弊。機(jī)會(huì)到來時(shí)，父親絕不放過。當(dāng)這座城市開始產(chǎn)業(yè)升級(jí)，由三來一補(bǔ)向金融和高科技轉(zhuǎn)型時(shí)，父親說服村民，將村子里富余的土地以合作入股的方式，賣給了一家實(shí)力強(qiáng)大的地產(chǎn)公司進(jìn)行開發(fā)。我們這個(gè)村子從邊緣之地?fù)u身一變，成了小鎮(zhèn)上的商業(yè)區(qū)。比起當(dāng)初建工業(yè)園來，村民們顯然獲得了更高的回報(bào)，我們村也因此成為小鎮(zhèn)上比較富裕的村莊。村民們對(duì)父親自然是敬若神明。這是父親村官生涯中最為燦爛的一筆，當(dāng)然，也是絕唱。

我之所以這么說，是因?yàn)槲以诖蟠拥牡谒哪?，父親便已經(jīng)辭去了村股份公司董事長一職。讓我感到意外的是，父親恰恰是在自己最風(fēng)光的時(shí)候，選擇了急流勇退。父親常說，做人要懂得居安思危，人這一輩子，就像爬樓，爬得越高，就越?jīng)]有安全感，沒有人能在高處站一輩子。直到幾年之后，我才明白父親的這句話。后來那位接替父親的村官，在風(fēng)生水起之時(shí)，因經(jīng)濟(jì)問題被抓了。名利場上，變數(shù)太多，常在河邊走，哪有不濕鞋啊，父親早就看透了這一點(diǎn)，所以才睿智地讓自己提前上了岸。這個(gè)沒有多少文化的人，在思考問題時(shí)，似乎總能比人先行一步。

父親雖然不當(dāng)村官了，但他早就為自己鋪好了退路。辭職的前兩年，父親開了家物流公司，利用當(dāng)村官積攢的人脈，將生意迅速做開，只用了幾年的時(shí)間，就完成了從村官向商人華麗轉(zhuǎn)身的過程。在我們這座小鎮(zhèn)上，比父親有錢的人多得是，但是在父親看來，那些靠著賣地、收租發(fā)家致富的，再有錢，最多也就是個(gè)土豪。他則不一樣，有自己的生意。確實(shí)，在本土人中，很少有人能像我父親這樣，跟上這座城市的節(jié)奏。父親眼中的深圳，跟我們眼中的深圳不一樣。我從大船坑離開的那年，父親的生意已經(jīng)做得很大了，除物流公司外，又開了一家貿(mào)易公司，后來又開了一家房地產(chǎn)開發(fā)公司，在小鎮(zhèn)的中心地帶，租了三層寫字樓，員工有好幾千元。管理幾家公司顯然比管理一個(gè)村子更加復(fù)雜，父親一心撲在生意上，一年之中，有一半以上的時(shí)間在外出差，國內(nèi)國外不停地跑，很少有回家的時(shí)候。就算是偶爾回到家里，對(duì)我這個(gè)兒子也是不聞不問。

因此，從大船坑回來之后，我就像個(gè)孤兒一般，除了母親，沒人管我。我每天就是吃飯，睡覺，早晚練練功，閑得整個(gè)人都快發(fā)霉了。母親很著急，說我這么閑下去，終究不是個(gè)事。她讓我去找找父親，讓他在公司里給我安排個(gè)事做。說實(shí)話，我不愿意找父親。父親疏于管我，也有好處，至少培養(yǎng)了我精神上的獨(dú)立。我不像那些富二代一樣，以為只要靠著父親就有了一切。我從不覺得父親就是我的天。但我也不想讓母親失望，所以還是去了父親的辦公室找他。

父親問我：“你想上班？”

我說：“是的?！?/p>

父親問我：“你能做什么？”

這個(gè)問題把我難住了，我想了很久，卻無法回答。我能做什么呢？除了麒麟舞，我一無所長。

我說：“你看著辦吧。”

父親說：“看著辦，我怎么看著辦？你連一個(gè)謝家班都混不下去?！?/p>

如果說師父是把刀子，在我心上割出一道傷口，那么，父親就像一把鹽，撒在了這個(gè)傷口上。自此之后，我再也沒求過父親任何一件事。時(shí)間一長，我也就慢慢習(xí)慣了，無所事事的日子未必就不好。我像個(gè)自閉癥患者一樣，活在一個(gè)孤單、自我封閉的世界里，雖然單調(diào)，但也干干凈凈、沒有世俗紛擾。

十七

時(shí)間過得飛快，一晃又是兩年過去。轉(zhuǎn)眼間，到了一九九七年，七月一日，迎來了香港回歸。這個(gè)日子有著里程碑式的紀(jì)念意義，整個(gè)深圳一片沸騰，天空中從早到晚綻放著燦爛的煙花。那天晚上，我伯父從香港回來了。這個(gè)在外漂泊了幾十年的男人，在舉國歡慶之時(shí)，回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。

父親依然忙于他的生意，我伯父回來，也只是匆匆一見，連飯都沒吃一頓，就將伯父扔給了我。第二天，我?guī)е冈谛℃?zhèn)上轉(zhuǎn)了一天。重返故鄉(xiāng)的伯父，在滿地的高樓間，就像一個(gè)迷路的孩子。幾十年的變遷將他記憶中的故鄉(xiāng)早已經(jīng)徹底抹去。在這座陌生的小鎮(zhèn)上，他是那樣的倉皇、無助，偶爾走到一處熟悉的地方，或者遇到了熟悉的人，就會(huì)熱淚盈眶。這樣的故鄉(xiāng)伯父是待不下去的，他只在我家住了兩天，就匆匆回了香港。臨走之前，伯父對(duì)父親說，為什么不讓元旦組個(gè)麒麟舞班子呢？

發(fā)跡之后的父親，對(duì)伯父早已不再言聽計(jì)從，但這件事他卻放在了心上。他看重的不是麒麟舞，而是文化產(chǎn)業(yè)的前景。父親認(rèn)為，這座創(chuàng)造了很多個(gè)世界第一的城市，要想真正走向世界，最終還是得依靠文化。歷史上所有的盛世，繁華落盡之后，能夠留下來的，也是文化。

有生以來父親第一次認(rèn)真地為我辦了一件事。他在小鎮(zhèn)的邊上租下了一棟獨(dú)門獨(dú)院的廠房，讓我在那里辦個(gè)麒麟舞班子。父親出手真是闊綽，這塊場地，單論面積，比起師父的謝家班來，要大了許多。

場地裝修好，父親要我去大船坑一趟，找?guī)煾刚f一下，要搞麒麟舞，就得掛謝家班的牌子。我拒絕了。師父那里，我是斷不敢去的。離開大船坑之后，我再也沒有回去過，也沒有聯(lián)系過謝家班的任何人，與師父之間就像刀切斷了一般。勸不動(dòng)我，父親后來只好自己打了個(gè)電話過去。讓我感到意外的是，師父二話不說就同意了。

就這樣，我們這座小鎮(zhèn)上又有了謝家班。開業(yè)那天，大師兄過來了，依然是滿臉的微笑，讓人覺著溫暖。他吩咐人從車上搬了個(gè)麒麟頭下來。一看我就知道，是師父親自制作的，神態(tài)活靈活現(xiàn)，穩(wěn)重中帶著一絲憨態(tài)，就像是為我量身定做。在麒麟舞中，制作麒麟頭是最重要的一項(xiàng)技藝，只傳歷代班主。這也是我的一大遺憾，師父宣布我為接班人后，還沒來得及將這項(xiàng)技藝傳授于我，我便離開了。

大師兄走過來，緊緊握住我的手。這位謝家班的第十二代傳承人，看上去比幾年前穩(wěn)重了許多。他說：“師弟，恭喜你啊，你祖父后繼有人了。”他的手比以前更加溫暖，也更加有力。只是一別幾年，我們之間已經(jīng)沒有多少言語。寒暄幾句后，大師兄就走了，他讓我有時(shí)間就回大船坑看看，這是師父的意思。

我站在門口，目送著大師兄遠(yuǎn)去，內(nèi)心的喜悅難以言表。說實(shí)話，我并不在意自己是否繼承了祖父的衣缽。對(duì)我來說，最重要的是我知道，隨著這個(gè)麒麟頭的到來，師父又重新接納了我。我又可以名正言順地舞麒麟了。這項(xiàng)承載著我五年青春年華的民間技藝，讓我從頹廢中又活了過來。

班子開起來后，父親派了個(gè)運(yùn)營總監(jiān)過來，負(fù)責(zé)運(yùn)作和管理。按照父親的意思，班子先是打破傳統(tǒng)，進(jìn)行企業(yè)化管理，所有的成員，包括我在內(nèi)，全部與公司簽訂勞動(dòng)合同，根據(jù)自身能力和對(duì)公司的貢獻(xiàn)拿工資。開始的時(shí)候我是抗拒的。但是沒過多久，我便接受了這種新的形式。

比起傳統(tǒng)的師徒制來，企業(yè)化的管理模式確實(shí)要更加合理、更加有效，在選人用人上，也更加的靈活，合適的就留下來，不行的直接淘汰掉。他們也不叫我?guī)煾?，叫老板。一般來說，通過招聘進(jìn)來的成員，都有著不錯(cuò)的曲藝功底，唱念做打，樣樣能來，練功時(shí)，一點(diǎn)就通，根本不需要有人鞭策，像梅花樁這樣的高難度項(xiàng)目，對(duì)他們也并不是什么難事。最難得的是，這些科班出身的成員，思維遠(yuǎn)比我要活躍、超前，在麒麟舞中，除了繼承傳統(tǒng)之外，他們還推陳出新，創(chuàng)作出了另外的一些項(xiàng)目，比如爬天梯、過刀山、鉆火海等。有了這些創(chuàng)新項(xiàng)目，加上謝氏麒麟舞的傳統(tǒng)底子，我的這個(gè)麒麟舞班子很快就聲名鵲起。

十八

如父親所料，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度后，文化開始受到了重視。在這座城市里，讀書月“晚八點(diǎn)”、市民大講堂等公益性質(zhì)的文化活動(dòng)，層出不窮地涌現(xiàn)出來，慷慨地向大眾敞開。生活在這座城市里的精英們，就像一群嗷嗷待哺的孩子，通過閱讀和聽各類講座，如饑似渴地吸收著現(xiàn)代文明和知識(shí)，眺望那扇通往未來世界的窗口。我們這些本土居民，則在找回記憶。很多村子開始修建宗祠、編村史，以精神的形式對(duì)過去的家園進(jìn)行重建。對(duì)我們來說，這是至關(guān)重要的，哪怕這個(gè)家園是建立在紙上，或者是影視資料中，有了它，我們就不至于像我伯父那樣，有朝一日站在小鎮(zhèn)上，回望腳下的故鄉(xiāng)時(shí)，眼中空空蕩蕩。

作為客家文化的名片之一，麒麟舞也受到了前所未有的重視。很多小鎮(zhèn)上都建起了自己的麒麟舞博物館，每個(gè)村子幾乎都有一套麒麟舞班子。眾多的班子涌現(xiàn)出來，一方面帶來了麒麟舞的繁榮，另一方面，也難免造成一些混亂。班子和班子之間為了誰是名門，誰是正宗，爭得不可開交。

這一年，市群眾文化藝術(shù)館牽頭，聯(lián)合各區(qū)的文化館和小鎮(zhèn)上的文化站，舉辦了一次麒麟舞比賽，規(guī)模空前，深圳所有的麒麟舞班子基本上都參加了。先是在各自的小鎮(zhèn)上進(jìn)行一輪初賽，再到區(qū)里進(jìn)行復(fù)賽，最后，由每個(gè)區(qū)選拔出幾支隊(duì)伍，參加全市的總決賽。我和大師兄帶著各自的班子參賽了。我代表觀瀾鎮(zhèn)，大師兄代表大浪鎮(zhèn)，都是正宗的謝氏麒麟舞，憑著梅花樁的項(xiàng)目，幾乎沒有什么懸念，兩支班子一路過關(guān)斬將，順利進(jìn)入了市里的總決賽。

總決賽在市民廣場舉行，三十二支隊(duì)伍，先是通過小組賽決出十六強(qiáng)，再進(jìn)行兩兩對(duì)決。經(jīng)過幾輪激烈的淘汰賽之后，大浪和觀瀾這兩個(gè)鎮(zhèn)，迎來了最后的對(duì)壘，同時(shí)，也是同門之間的冠亞軍之爭。

這天父親也來了。百忙之中，他能夠抽出時(shí)間，這是我沒有預(yù)料到的事。當(dāng)然，他也沒有想到，這個(gè)在他眼中一事無成的兒子，有一天會(huì)站在聚光燈下，為老謝家爭光。財(cái)大氣粗的父親在賽場旁邊的一家酒店里，包了整整一層樓，供班子成員就餐和午間休息。我們也確實(shí)需要。上午接連賽了四場，隊(duì)員們都有些累了。然而，他們雖然疲憊，卻一個(gè)個(gè)信心百倍，因?yàn)楦赣H向他們承諾過，拿下冠軍之后，將有一筆豐厚的獎(jiǎng)金。

我也累了，吃過中飯，就進(jìn)了房間休息。剛躺下來，有人敲門。我起床開門，是大師兄，依然是一副笑瞇瞇的樣子，嘴里連聲說著：“恭喜恭喜，沒想到啊師弟，你這是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。”他走過來，一把抱住我，表現(xiàn)出一種前所未有的熱情。但是，兩個(gè)男人之間的擁抱，多少讓我有些不適應(yīng)。

就在我尷尬的時(shí)候，大師兄附在我耳邊，輕聲說了一句話：“師父也來了，他說你這是欺師滅祖。”說完就走了。

我瞬間呆住。大師兄這句話就像把刀子，將我的記憶切開一條縫，與師父相處的那些時(shí)光，從縫中涌了出來。在大船坑的那幾年里，我與師父之間，雖然一直淡淡的，但每一個(gè)細(xì)節(jié)，都充滿了溫情。

到了下午，父親叫住我，讓我好好準(zhǔn)備一下，迎接最后的決賽。我告訴父親，不比了，我退出。這個(gè)突如其來的決定讓父親感到震驚，同時(shí)也極為惱火。

“為什么退出？”父親質(zhì)問我。

“這是我自己的事?！?/p>

有生以來，我第一次敢于與父親正面頂撞。

“你個(gè)仆街！”父親被我激怒了，他的粗話連同一個(gè)巴掌向我扇了過來。我畢竟是習(xí)武之人，父親出手雖狠，在我眼中看來卻略顯遲緩。他的手剛到面前，便被我條件反射似的抓在了手里。我沒想著要使力，可父親的臉?biāo)查g就歪了。我趕緊松手。父親握住手腕，臉上一片鐵青，退到一邊。這個(gè)強(qiáng)勢了一輩子的男人，似乎也有軟肋。

“隨你吧，今后你是死是活，我都不會(huì)再管你了?！备赣H手一揮，怒氣沖沖地走了。

我坐了一會(huì)兒，聽到一陣鑼鼓聲響起來，大師兄的班子已經(jīng)上了舞臺(tái)。我打算去通知隊(duì)員收拾東西回家。剛出門，有人迎面走來。是師父。不用問我也知道，定是我父親將他叫來的。這讓我十分詫異，也讓我有些激動(dòng)。師父須發(fā)皆白，臉上卻光潔紅潤，這個(gè)剛到知天命之年的男人，已經(jīng)活成了一副鶴發(fā)童顏的樣子。我趕緊將師父請(qǐng)進(jìn)了房間。

師父說：“把門關(guān)上?！?/p>

我把門關(guān)上了。

師父招了招手，說：“你過來?！?/p>

我走過去。師父抬起手，對(duì)準(zhǔn)我的臉就是兩下。我一動(dòng)不動(dòng)地挨著，沒去躲避。這兩個(gè)耳光落到臉上，我的眼淚一下子就出來了。那種火辣辣的感覺，不是疼，而是一種滿滿的幸福，順著臉龐，往全身漫延。這兩個(gè)耳光，將師父與我的距離，一下子就拉近了。

師父說：“清醒了沒有？”

我說：“清醒了?！?/p>

師父說：“這世上，有些東西能讓，有些東西，絕不能讓?！?/p>

我說：“知道了，師父?！?/p>

師父說：“一會(huì)兒上樁，給我穩(wěn)住了。”

幾年前，我第一次上梅花樁時(shí)，師父說的也是這句話。

我說：“好的，師父，我給您磕一個(gè)吧。”

師父說：“舞完了再來磕?！?/p>

師父走到椅子邊，坐了下來，說：“去吧，我休息一會(huì)兒。”

我振作精神，走出房間，召集班子成員，走向了決賽現(xiàn)場。

鑼鼓聲響起來了，麒麟搖晃著出場。到了舞臺(tái)中間，我沒有猶豫，跟搭檔交流了幾句之后，直接就躍上了梅花樁。在樁上，我們一氣呵成，穩(wěn)穩(wěn)地完成了八個(gè)步驟的表演。下樁之后，又接著表演了上刀山、鉆火海兩個(gè)項(xiàng)目。這是我們留到最后的撒手锏，在麒麟舞的表演中，前所未有。不出我所料，表演完后，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。但我沒有等最終的結(jié)果，也不需要結(jié)果。對(duì)我來說，是否奪冠已經(jīng)不重要了。

從臺(tái)上下來，我馬上回了酒店。師父不見了，他的行蹤還是那么的飄忽不定。在他坐過的椅子上，放著一本謝家班的家譜。我翻開一看，是空白的，從頭至尾，一個(gè)字也沒有。我突然間明白了，這些年，雖然沒有聯(lián)系，但師父從未放棄過我?，F(xiàn)在，他以另外的方式，把一個(gè)全新的謝家班，又交到了我手中。

我雙膝一彎，對(duì)著這本空白的家譜，跪下去，虔誠地磕了三個(gè)響頭。