◎阿袁

應(yīng)該從哪兒說(shuō)起呢？

從孔雀藍(lán)綠色的披肩以及蕾絲手套開(kāi)始吧。

那天天氣不好，我記得，風(fēng)把教學(xué)樓前的幾株櫻樹(shù)吹得瑟瑟發(fā)抖，十月的櫻樹(shù)真是沒(méi)法看的，葉子的顏色丑且不說(shuō)——像張愛(ài)玲筆下的舊衣裳，那種碎牛肉的暗紅，還稀稀拉拉的，生了瘡的瘌痢頭一樣。想起它們?nèi)聲r(shí)新婦般蔥蘢之美，不免就有了“樹(shù)猶如此，人何以堪”的感嘆。

其實(shí)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幾株櫻樹(shù)三月開(kāi)花的樣子。我是新調(diào)來(lái)的老師，之前和先生在另一座城市的大學(xué)當(dāng)老師，當(dāng)了十幾年了，一直都挺好的?？捎幸惶焖蝗徽f(shuō)不能在那個(gè)城市生活下去了。為什么？我驚訝。因?yàn)轸~(yú)，他再也不能吃那個(gè)城市的魚(yú)了。那個(gè)城市在北方內(nèi)陸，沒(méi)有江湖，吃的魚(yú)都是超市里的冷凍魚(yú)，翻了白眼的。吃起來(lái)一股子尸味，他說(shuō)。他想吃南方的魚(yú)了。特別是一種叫翹嘴白的魚(yú)，南方小江小河小溪里生長(zhǎng)的。鹵水翹嘴白，清蒸翹嘴白，紅燒翹嘴白——放些筍衣或苦櫧豆腐進(jìn)去燒，起鍋時(shí)再放小米椒、豆豉和蔥白，簡(jiǎn)直不能想。一想，就要流口水，哪怕正上著課呢。所以他必須調(diào)到南方某大學(xué)去，不然，上課時(shí)上著上著，突然流起了口水，這怎么可以？一個(gè)教授，怎么可以在課堂上流口水？那不是要鬧大笑話？所以他必須要調(diào)到江南去，必須！他煞有介事地強(qiáng)調(diào)。我不信。一個(gè)搞物理學(xué)研究的教授，也不是《世說(shuō)新語(yǔ)》里的人物，會(huì)因?yàn)轸~(yú)而生出遷徙之心？我猜想他有別的原因，是什么呢？他不說(shuō)，男人有男人的難言之隱。沒(méi)辦法，我只能“嫁雞隨雞”地跟他來(lái)到了這所大學(xué)。誰(shuí)叫我的學(xué)問(wèn)不如他呢？在一對(duì)大學(xué)夫婦之間，當(dāng)然是誰(shuí)的學(xué)問(wèn)好誰(shuí)說(shuō)了算。

這也是我為什么會(huì)在這種天氣這種時(shí)候還站在教學(xué)樓門(mén)口和一群年輕老師一起等校車的原因。下午七八節(jié)的課，老師們都不愛(ài)上。教務(wù)員一般都把這個(gè)時(shí)間段排給年輕老師，或者不怎么重要的課程——我的《古典文學(xué)作品欣賞》就屬于不怎么重要的選修課。

“虞老師，怎么辦呢？專業(yè)核心課其他老師都上著呢，暫時(shí)也沒(méi)有合適的課。要不，您先上公共選修課？”教研室主任客氣地問(wèn)我。

我初來(lái)乍到，能說(shuō)什么？上唄。

那個(gè)女人是從外語(yǔ)樓上來(lái)的。上來(lái)后她沒(méi)有和其他人一樣，刷了校園卡就隨人流往車廂后魚(yú)貫而入然后找個(gè)空位子坐下，而是非常奪目地在車門(mén)口處站定了——說(shuō)非常奪目，是因?yàn)樗砩系念伾?。她手上拎的講義包，胳膊上的披肩，還有她的手套，都是綠色的：講義包是松綠色，披巾是孔雀藍(lán)綠色，手套是翠綠色。這層層疊疊的綠，使她看上去十分古怪，像一棵圣誕樹(shù)。尤其手套。不過(guò)十月，南方還沒(méi)到戴手套的季節(jié)呢，但這女人卻戴了手套——一雙有蕾絲花邊的鏤空絨布手套。

車子已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，但女人仍然在車門(mén)口站著，眼光像探照燈一樣，從前往后，又從后往前，把車上的人來(lái)來(lái)回回照了兩遍，仿佛在尋覓某個(gè)人一樣，又仿佛不是，因?yàn)樽詈笏瓷先](méi)有一點(diǎn)失落意味地一步三搖到了我身邊，輕聲輕氣地問(wèn)：“我能坐這兒?jiǎn)?？?/p>

空位置上放了我的講義包，我面無(wú)表情拿了過(guò)來(lái)，擱自己膝上。

我不知道她為什么要坐我身邊，車上明明空得很，她完全可以坐我的前排。前排的兩個(gè)位置上一個(gè)人也沒(méi)有，她可以一個(gè)位置坐，一個(gè)位置放講義包。老師們都這樣的。

“這天氣，有點(diǎn)涼了呢?！迸俗聛?lái)后，清了清嗓子說(shuō)。

她在搭訕。

我“嗯”一聲，算作答了。我不想說(shuō)話。在大階梯教室兩節(jié)課上下來(lái)，我唇干舌燥，嗓子里煙熏火燎般，實(shí)在沒(méi)有和一個(gè)戴綠手套的陌生女人聊天的興致和精神。

“看樣子，明天會(huì)下雨吧？”

我又“嗯”了一聲。

女人安靜了幾分鐘，想必也察覺(jué)了我的冷淡。我不管。轉(zhuǎn)臉看窗外，窗外已是暮色蒼茫，遠(yuǎn)處是江，更遠(yuǎn)處還是江，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，行走在江邊的車，像船，讓人無(wú)端生出顛簸搖蕩之傷感。

“您是哪個(gè)系的？以前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”女人不甘心似的，又開(kāi)口了。

我不能“嗯”了。這是疑問(wèn)句，單單用語(yǔ)氣詞是敷衍不了的。

“中文系?！蔽夜緡５?。

“My God，我們兩個(gè)系是鄰居呀！我是外語(yǔ)系的，周邶風(fēng)，《詩(shī)經(jīng)》里《邶風(fēng)》的邶風(fēng)。”

她伸出手，我有些驚訝于這個(gè)陌生女人的一驚一乍和完全沒(méi)有必要的熱烈，但還是很別扭地握了握那只伸過(guò)來(lái)的戴著綠手套的手。

那手微微地彎曲著，樣子有點(diǎn)像要啄食的鸚鵡的喙。

我和周邶風(fēng)就這樣認(rèn)識(shí)了。

我們都住老校區(qū)，她住桂苑，我住木槿苑，兩苑比鄰，只隔了一堵灰白圍墻。圍墻一邊是幾十株密實(shí)的桂樹(shù)，和一條幾百米長(zhǎng)的迤邐青磚小徑；一邊是幾十株木槿樹(shù)，和一條商業(yè)街。說(shuō)是街，其實(shí)也就十來(lái)家小店鋪，賣生鮮水果，賣齋腸粉，賣椒鹽芝麻燒餅。那賣椒鹽芝麻燒餅的山東老婦每次見(jiàn)到我，都笑成一朵金絲菊，因?yàn)槲依腺I她家的椒鹽芝麻燒餅。每次一買就是十個(gè)，吃完了，又去買十個(gè)，連續(xù)不斷。先生受不了。他早上喜歡喝粥，配一碟小菜，隨便什么小菜——“豆干雪里蕻也可”“腌蘿卜也可”“青椒毛豆也可”，他一一列舉，多能將就似的。但我偏不弄。我已經(jīng)因?yàn)樗氤月N嘴白魚(yú)而調(diào)到這三流學(xué)校來(lái)上選修課了，難不成還要雞鳴即起給他煮粥弄小菜，想得美！“也可”“也可”誰(shuí)不會(huì)說(shuō)？我也會(huì)呢。“餛飩也可”“面條也可”“水餃也可”，他倒是弄給我吃呀！

和周邶風(fēng)遇到是在第三天，也許是第四天，我記不太清了，反正是我又一次去商業(yè)街買椒鹽芝麻燒餅時(shí)，被她叫住了。

“虞老師，虞老師?！?/p>

我嚇一跳。聲音尖細(xì)突兀，是那種沒(méi)有準(zhǔn)備的聲音，像小孩子迷路了突然看見(jiàn)自己家人而發(fā)出的變了形的驚喜交加的聲音。

這一次是藍(lán)色。黛藍(lán)色的披肩，靛藍(lán)色的長(zhǎng)裙，紫藍(lán)色的狗——那只狗也穿了一件紫藍(lán)色小背心，和周邶風(fēng)身上一模一樣的。一個(gè)藍(lán)色的人，一只藍(lán)色的狗，并排站在美發(fā)店門(mén)口。

周邶風(fēng)招手讓我過(guò)去。

“虞老師，你說(shuō)我燙梨花頭怎么樣？”她問(wèn)我。

“梨花頭？什么梨花頭？”我莫名其妙。

“就是這個(gè)?！彼水?huà)冊(cè)指給我看。

“嗯——挺好的?！?/p>

“可小白師傅說(shuō)煙花燙更適合我?！?/p>

穿黑襯衣卡其哈倫褲的小白師傅正躬著身子給一個(gè)女人修發(fā)尾呢，聽(tīng)了周邶風(fēng)的話，扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“周老師氣質(zhì)好，又時(shí)尚，燙煙花肯定拉風(fēng)。”

“你說(shuō)呢？你說(shuō)呢？”周邶風(fēng)緋紅了臉問(wèn)我。

“什么是煙花燙？”

“就是這個(gè)，這個(gè)。”周邶風(fēng)又翻了畫(huà)冊(cè)指給我看。

一個(gè)首如飛蓬的黑嘴唇女人在紙上抬了下巴做兩眼迷茫狀。

天哪！這樣的發(fā)式，怕也只有街頭流鶯喜歡吧？

或者女藝術(shù)家。像寫(xiě)《你好，憂愁》的薩岡那樣年輕不羈的。光著腿，穿長(zhǎng)長(zhǎng)的男式白襯衣，一邊虛無(wú)頹廢著，一邊天真放蕩著。

而周邶風(fēng)這樣的年紀(jì)，這樣的身份，怎么可以？

“怎么樣？”周邶風(fēng)又問(wèn)。

“嗯，這個(gè)，我不太懂的?！蔽铱蜌獾匦π?，轉(zhuǎn)身要走。

周邶風(fēng)也要走。

“小白，小白，我下次來(lái)喲。”

但她沒(méi)有回桂苑，而是跟著我，到我家“看看”了。

之后我總在木槿苑的商業(yè)街遇到周邶風(fēng)。

她在生鮮店，在花店，在齋腸粉店，甚至苑門(mén)口的配鑰匙店修鞋的攤子。她似乎很喜歡在那些地方盤(pán)桓。那些小店主一邊料理生意——反正也不在繁華街上，生意總是不忙的——一邊和她聊天。

聊什么呢？一個(gè)大學(xué)老師，和那些賣生鮮賣齋腸粉的人。

不是我勢(shì)利，像我先生批評(píng)的那樣。但人與人說(shuō)話，難道不需要共鳴？鳥(niǎo)都要呢，所以才有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，才有“嚶其鳴矣，求其友聲”。

而雞同鴨講、對(duì)牛彈琴，有意思？

有一次我聽(tīng)到她和我家鐘點(diǎn)工顧姨聊天。

“顧姨，柚子皮你是怎么腌的？這么好吃。”

“要用水多泡幾天，這樣去澀味?！?/p>

“泡幾天呢？”

“三四天吧。要看柚子皮的厚薄，有些柚子皮薄些，三天就可以了，有些柚子皮厚些，就要四五天了。中間要換幾次水，擰干，再拌上生抽、大蒜子、小米椒、白糖就可以了?！?/p>

“還要放白糖？”

“這看個(gè)人口味。以前我也不放的，后來(lái)在四棟的陳師母家做事的時(shí)候，她讓我?guī)椭黄痣玷肿悠?。陳師母是上海人，食性偏甜，所以腌柚子皮什么的，都作興放幾匙蜂蜜。當(dāng)時(shí)我還納悶，這又咸又甜的，能吃？但做好后一嘗，味道挺好，吃起來(lái)糯軟了許多。后來(lái)我就學(xué)會(huì)了。不過(guò)，我不用蜂蜜，我用白糖，蜂蜜太貴。”

“顧姨，我家里有蜂蜜，下次給你拿點(diǎn)?！?/p>

“不用不用，那么貴的東西。”

“有什么貴的？別人送的?！?/p>

“那怎么好意思？怎么好意思？”

“好意思的，顧姨——不然，你給我一罐腌柚子皮？我們換著吃?！?/p>

“那也行?！?/p>

她們聊得自然而然，簡(jiǎn)直有“醉里吳音相媚好”之意了。

顧姨一星期才來(lái)我家一次，和我都不怎么熟呢，但周邶風(fēng)卻可以“顧姨顧姨”叫得如此親切。

這是周邶風(fēng)的本事。不是所有的人都能和不同層次的人自在相處的。蘇東坡說(shuō)他“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，我不能。好像伍爾芙也不能。伍爾芙每次和她家保姆說(shuō)話都會(huì)緊張不安。我雖不至于緊張，但每回顧姨來(lái)我家時(shí)，我確實(shí)也頗拘謹(jǐn)?shù)?。我們之間的對(duì)話一直十分簡(jiǎn)單，顧姨來(lái)時(shí)，我說(shuō)“來(lái)了？”她“嗯”一聲；顧姨走時(shí)，她說(shuō)“走了”，我“嗯”一聲。再往下，就不知說(shuō)什么好了。但周邶風(fēng)可以沒(méi)完沒(méi)了?！邦櫼?，你今天氣色真好！”“顧姨，你這根簪子的顏色真好看?！?/p>

顧姨就抿了嘴笑。她在我面前從來(lái)不怎么笑的。她喜歡周邶風(fēng)遠(yuǎn)甚于我。

我對(duì)周邶風(fēng)簡(jiǎn)直欽佩了。畢竟，能和鐘點(diǎn)工兩情相悅的人，不多。尤其在這風(fēng)氣清高的高校，女老師們哪個(gè)不是目無(wú)下塵的林黛玉？或者降貴紆尊的薛寶釵——那種做出來(lái)的周到。像周邶風(fēng)這種對(duì)“下塵”貨真價(jià)實(shí)的好，已經(jīng)不多了。

我和周邶風(fēng)的交往，因此密切了起來(lái)。

有時(shí)我也去桂苑找找周邶風(fēng)了。來(lái)而不往非禮也。而且，比起木槿苑來(lái)，我其實(shí)更喜歡桂苑。

桂苑是教授樓，里面住的人，除了保姆，基本都是老教授，按周邶風(fēng)的說(shuō)法，“平均年齡都在五十五歲以上了。”人老了，就沒(méi)有喧囂的旺盛精力，所以桂苑比木槿苑安靜。我喜歡到安靜的桂苑里那條迤邐的青磚小徑散步，也喜歡坐在小徑旁的木椅上聞桂花香。

一個(gè)人，坐在樹(shù)下，看看書(shū)，看看樹(shù)葉和空空的天，看看偶爾走過(guò)的白頭發(fā)教授夫婦的背影。

但和周邶風(fēng)坐在一起，安靜不成了。周邶風(fēng)有話?cǎi)?。什么話到了她這兒，都自帶根須，能繁衍，能生長(zhǎng)。

“剛剛過(guò)去的那個(gè)老頭，是歷史系的吳寅。”

“別看他現(xiàn)在這個(gè)樣子，當(dāng)年可是師大的風(fēng)流人物?！?/p>

“師大的女生，至少有一半是他的fans呢?！?/p>

“每回吳寅去學(xué)校禮堂辦講座，吳師母都要前去壓陣的——她目光炯炯坐在禮堂一側(cè)，以防那些春心盎然的女生?！?/p>

“因?yàn)檫@個(gè)，吳師母得了一個(gè)綽號(hào)，禿頭貓頭鷹?！?/p>

“吳師母頭發(fā)少?！?/p>

周邶風(fēng)一句又一句，連綿不絕。

而且是竊竊私語(yǔ)，好像我們關(guān)系多親密似的。

“不知為什么，第一次看到你，就有一見(jiàn)如故的感覺(jué)?！?/p>

周邶風(fēng)不止一次這么說(shuō)。

什么意思？難道那天在空蕩蕩的校車上她非要坐我身邊的原因是“滿堂兮美人，獨(dú)與余兮目成”？

我有點(diǎn)難為情。我實(shí)在不習(xí)慣這樣過(guò)分親密的。別說(shuō)和一個(gè)交往不久的女人，就是愛(ài)人之間，我也更喜歡夏目漱石那種把“我愛(ài)你”說(shuō)成“今夜月亮很好”的含蓄表白方式。

但周邶風(fēng)的主動(dòng)示好，還是讓我頗受用。畢竟我在這座城市這所大學(xué)，還沒(méi)有一個(gè)稱得上朋友的人呢。一個(gè)中年女人，即使是我這種習(xí)慣獨(dú)處的中年女人，完全沒(méi)有朋友也是不行的。

“這是桔梗，這是野生蜂蜜，每天喝一杯桔梗蜂蜜茶對(duì)嗓子沙啞有好處的?！?/p>

周邶風(fēng)告訴我，她先生是食品工程學(xué)院的院長(zhǎng)，所以家里總有人送野生蜂蜜之類的東西。

“虞，去蘇圃路的菜市場(chǎng)嗎？那兒有野生翹嘴白賣呢?！?/p>

“虞，去后街吃羊肉面嗎？”

“虞，去鄱陽(yáng)湖看鳥(niǎo)和蓼子花嗎？這個(gè)季節(jié)鄱陽(yáng)湖飛來(lái)了好多候鳥(niǎo)呢。蓼子花也開(kāi)了，粉紫粉紫的，鋪天蓋地呢?！?/p>

周邶風(fēng)的建議我總是沒(méi)法拒絕，她知道我喜歡什么。

所以，不過(guò)一個(gè)來(lái)月，在外人看來(lái)，周邶風(fēng)和我就形影不離了。

有一回，我和同事湯牡麗一起去教務(wù)處領(lǐng)試卷，在門(mén)口遇到了周邶風(fēng)。

周邶風(fēng)依然一驚一乍，好像我們?cè)诮虅?wù)處遇到是件多么不容易的事情。

她熱情地招呼我，又招呼湯牡麗。

湯牡麗的反應(yīng)卻是淡淡的。

“你們認(rèn)識(shí)？”

周邶風(fēng)走后，我問(wèn)。

“算認(rèn)識(shí)吧?！?/p>

“算認(rèn)識(shí)？”我狐疑。

“師大有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)‘首尾呼應(yīng)’呢？”湯牡麗笑得幾乎詭異了。

我越發(fā)狐疑了，“她不是周邶風(fēng)嗎？怎么成‘首尾呼應(yīng)’了？”

“大家都這么叫她。”

“為什么？”

“你看看她衣裳的顏色。”

她衣裳的顏色？她衣裳的顏色怎么了？除了反學(xué)院的鮮艷，有點(diǎn)舞臺(tái)風(fēng)——可那和“首尾呼應(yīng)”有什么關(guān)系？

但突然間，我反應(yīng)過(guò)來(lái)了。

周邶風(fēng)衣裳的顏色確實(shí)很有特點(diǎn)——它們都是扎堆的，至少成雙成對(duì)，也就是說(shuō)——首尾呼應(yīng)。

她身上從來(lái)沒(méi)有哪種顏色是單槍匹馬出現(xiàn)的。藍(lán)裙子，配藍(lán)披肩；綠裙子，配綠披肩，如果沒(méi)有，哪怕用發(fā)夾、用手鐲、用腰帶，也要遙相呼應(yīng)一下。

好像顏色也膽小，會(huì)怕鬼似的。

不是我有意打聽(tīng)，但有關(guān)周邶風(fēng)的事——?dú)v史的，和現(xiàn)在的——還是天女散花般傳到我這里來(lái)。

她是廣外畢業(yè)的，一開(kāi)始在研究生院上課，上《英美文學(xué)》，后來(lái)就沒(méi)上了。有學(xué)生到教務(wù)處告狀，說(shuō)她上課總跑題，喜歡在課堂上東扯西扯拉家常，明明講莎士比亞，講著講著她能講半天她家的狗，她家的狗叫Gatsby。Gatsby怎么怎么聰明，怎么怎么潔身自好，不但知道自己上廁所自己用爪子摁旋鈕沖水，還知道不在外面和其他母狗亂搞。

從莎士比亞到狗，也不知她如何起承轉(zhuǎn)合的。

學(xué)生們意見(jiàn)很大。他們到學(xué)校讀研究生，是來(lái)求學(xué)的，不是來(lái)聽(tīng)老師拉家常的。聽(tīng)拉家常在家里聽(tīng)就行了，在弄堂里聽(tīng)就行了——每個(gè)家里都有一個(gè)家庭婦女的，每個(gè)弄堂里有更多的家庭婦女。他們何必辛辛苦苦考研究生呢？他們何必浪費(fèi)大好青春年華坐到課堂上來(lái)呢？就算老師用英語(yǔ)拉家常，那又怎么樣？也不比看美劇《絕望主婦》高級(jí)！更不比看英劇《唐頓莊園》高級(jí)！他們交了學(xué)費(fèi)來(lái)學(xué)校，不是要聽(tīng)老師用英語(yǔ)講她家里的狗如何如何，不是要聽(tīng)約克郡布丁的制作方法——周邶風(fēng)在約克訪學(xué)過(guò)一年的，所以動(dòng)不動(dòng)就講她在約克的事——而是要聽(tīng)莎士比亞的《哈姆雷特》，要聽(tīng)海明威的《老人與?！罚衿渌蠋熢谡n堂上講的有價(jià)值的東西。

學(xué)校派督導(dǎo)去聽(tīng)課。有督導(dǎo)在，周邶風(fēng)老老實(shí)實(shí)地講了幾節(jié)莎士比亞。她以為這一次和以往一樣，是例行聽(tīng)課。也就聽(tīng)上那么一兩節(jié)，最多三四節(jié)，然后督導(dǎo)寫(xiě)個(gè)聽(tīng)課報(bào)告交上去，這事就算了了。但督導(dǎo)這一回可惡得很，聽(tīng)了一節(jié)又一節(jié)，沒(méi)完沒(méi)了的，周邶風(fēng)就憋不住了——她對(duì)拉家常是上癮的，好像家常是鴉片一樣，戒不了——又開(kāi)始半節(jié)課講書(shū)本，半節(jié)課拉家常。因?yàn)槭怯糜⒄Z(yǔ)拉，她以為督導(dǎo)聽(tīng)不懂，督導(dǎo)也確實(shí)聽(tīng)不懂。他們都是些上了年紀(jì)的教授，也不是英語(yǔ)專業(yè)的，哪里聽(tīng)得懂她嘰里呱啦帶廣東和約克口音的英語(yǔ)呢？但督導(dǎo)們也不是吃素的，他們有經(jīng)驗(yàn)，按周邶風(fēng)的說(shuō)法，是“老奸巨猾”。他們偷偷帶了錄音筆，把周邶風(fēng)上課講的東西，一字不落地錄了下來(lái)，帶回來(lái)讓外語(yǔ)學(xué)院的其他老師逐句翻譯了，附在聽(tīng)課報(bào)告后面，送到了教務(wù)處。這下事情就鬧大了，教務(wù)處處長(zhǎng)說(shuō)：“周邶風(fēng)老師簡(jiǎn)直把《英美文學(xué)》課，上成了《家政》課?！?/p>

這還是好聽(tīng)的，研究生院的院長(zhǎng)更不客氣了，說(shuō)周邶風(fēng)老師是“掛羊頭賣狗肉”，是“濫竽充數(shù)”，是“魚(yú)目混珠”。

主管教學(xué)的校長(zhǎng)也認(rèn)真看了翻譯版的周邶風(fēng)老師上課記錄，之后定性說(shuō)：“這是一起教學(xué)事故，要嚴(yán)肅處理。”

學(xué)校在辦公網(wǎng)上公示了對(duì)周邶風(fēng)的處分決定：停課一年；停發(fā)當(dāng)年的教學(xué)津貼；三年之內(nèi)不能參加職稱評(píng)定。

這個(gè)處分是前所未有的嚴(yán)厲，學(xué)校還從來(lái)沒(méi)有這么處分過(guò)老師呢，之前哲學(xué)系的某老師因?yàn)樯险n老接電話，學(xué)校給了他一個(gè)記過(guò)處分，扣發(fā)了當(dāng)季教學(xué)津貼；藝術(shù)系戲影專業(yè)的某老師因?yàn)楸粚W(xué)生反映總是在課堂上“像放映員一樣”放電影不講課，學(xué)校給了她一個(gè)警告處分，扣發(fā)了當(dāng)月的教學(xué)津貼。但還沒(méi)有哪個(gè)老師被停過(guò)課呢。

學(xué)校還因此開(kāi)展了一系列師德師風(fēng)建設(shè)主題活動(dòng)，什么“我們到底要怎樣培養(yǎng)學(xué)生”，什么“論大學(xué)課堂上教師的道德修養(yǎng)”。每個(gè)老師都被要求發(fā)言和寫(xiě)一千字以上的心得體會(huì)。老師們叫苦連天，直抱怨因?yàn)橹苴L(fēng)，他們?cè)獬佤~(yú)之殃了。

一時(shí)間，周邶風(fēng)成了眾矢之的。

周邶風(fēng)不知道，她其實(shí)是撞槍口了。學(xué)校第二年就要參加全國(guó)高校教學(xué)評(píng)估。校領(lǐng)導(dǎo)憂心忡忡，因?yàn)榻虒W(xué)環(huán)節(jié)可是他們學(xué)校的軟肋。這些年，老師們都一心一意寫(xiě)論文去了，申報(bào)課題去了，沒(méi)有哪個(gè)老師重視上課。所以學(xué)校正鉚足了勁抓一個(gè)反面典型，好殺雞儆猴呢。于是周邶風(fēng)適逢其時(shí)，成了那一只被殺的“雞”。

猴們果然被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再也不敢在上課時(shí)亂來(lái)。學(xué)校因此在第二年全國(guó)高校教學(xué)評(píng)估中，成績(jī)斐然，排名進(jìn)了前五十。前五十雖然不是什么值得夸耀的名次，但對(duì)他們這樣的三流學(xué)校而言，已經(jīng)有改寫(xiě)歷史的意義了——學(xué)校在上一輪，上上一輪，上上上一輪的全國(guó)高校教學(xué)評(píng)估中，排名可都是六十多呢，從來(lái)沒(méi)有突破過(guò)五十的。校長(zhǎng)“龍顏大悅”，在學(xué)校海棠閣擺了慶功宴，大宴那些在這次評(píng)估中做出杰出貢獻(xiàn)的老師和教務(wù)工作者。那些被宴請(qǐng)的老師們，一個(gè)個(gè)拊髀?lián)趔靖鑶鑶?。而那些沒(méi)被宴請(qǐng)的老師，就有些失落了。校長(zhǎng)為了普天同慶雨露均沾，又以“節(jié)能獎(jiǎng)”的名義給每位老師發(fā)放了一千元獎(jiǎng)金——甚至學(xué)生們也有份，在評(píng)估結(jié)果出來(lái)的那個(gè)周末，后勤部門(mén)給每個(gè)學(xué)生發(fā)了肉丸子票，學(xué)生憑此票可打一份免費(fèi)的大肉丸。學(xué)生們也拊掌擊缶歌嗚嗚。于是全校都沉浸在一片洞房花燭般的喜慶氣氛中。

一年后周邶風(fēng)才重新回到課堂。但一個(gè)“把《英美文學(xué)》課上成《家政》課”的老師，不可能有資格上研究生課了，也不可能有資格上專業(yè)核心課和必修課了。

她只能和那些年輕老師一樣，上上公共選修課，或二類通識(shí)課。這種課一般都被排在下午七八節(jié)，或晚上，或周末。都是老師們痛心疾首、避之唯恐不及的時(shí)間。

但周邶風(fēng)愿意在這個(gè)時(shí)間段上課。這個(gè)時(shí)間段一般沒(méi)有督導(dǎo)來(lái)聽(tīng)課。周邶風(fēng)后來(lái)，很怕督導(dǎo)了。

周邶風(fēng)遛狗，也是桂苑和木槿苑一景。

苑里養(yǎng)狗的人家不多。高校的老師們，對(duì)養(yǎng)狗，多少是抱了些看法的?？傉J(rèn)為那是有閑階級(jí)用來(lái)打發(fā)時(shí)間的，無(wú)聊得很，腐朽得很。和以前的公子哥兒養(yǎng)雞斗雞養(yǎng)蛐蛐斗蛐蛐性質(zhì)一樣。一個(gè)教授，特別是一個(gè)女教授，牽只狗出來(lái)散步，那成什么樣子呢？不成樣子的。教授嘛，散步就應(yīng)該帶本書(shū)，一邊走，一邊看，看著看著，一不小心，還會(huì)撞到樹(shù)上，像中文系的莊瑾瑜教授那樣，那才是女教授的正經(jīng)樣子。再說(shuō)，養(yǎng)狗可不是養(yǎng)花養(yǎng)草那么簡(jiǎn)單，只需要澆點(diǎn)水就了事。狗的要求可是很多的，不僅要吃要喝，還要洗澡，還要散步，還要戀愛(ài)，戀愛(ài)失敗了還要吠個(gè)不停。像中文系陳季子家的多福那樣。多福是只公狗，它追求蘇不漁家的母狗，沒(méi)追求上，結(jié)果不分白天黑夜的，吠了一個(gè)多月。把桂苑的教授們吵得沒(méi)法讀書(shū)寫(xiě)文章了。大家意見(jiàn)很大，但意見(jiàn)都憋在肚子里，沒(méi)有誰(shuí)把意見(jiàn)說(shuō)出口。只有隔壁生物系的姬教授脾氣不好，有一次沖到陳季子家門(mén)口對(duì)了多福嚷嚷，你再吠，你再吠，再吠就把你實(shí)驗(yàn)了——所謂“實(shí)驗(yàn)了”，就是說(shuō)要把它弄到生物系實(shí)驗(yàn)室去給學(xué)生做實(shí)驗(yàn)。陳師母氣得要命，揚(yáng)言要告姬教授恐嚇。陳師母說(shuō)她家的多?？刹皇且话愕墓?，而是智商很高的貴賓犬，所以姬某“實(shí)驗(yàn)了”之類的殘酷的話，多?？隙苈?tīng)懂的，心理也肯定受到了傷害。

這話大家聽(tīng)了，也就一笑了之。沒(méi)有誰(shuí)真的相信，她家的多福能聽(tīng)懂“實(shí)驗(yàn)了”這種話。

不過(guò)，桂苑的那幾只狗，確實(shí)不是一般的狗。杜副校長(zhǎng)家的拉布拉多，哲學(xué)系主任老米家的西施犬，中文系蘇不漁家的蝴蝶犬，牽出來(lái)遛時(shí)，都不用主人吹噓，別人一眼就能看出來(lái)歷不凡。狗和人一樣，來(lái)歷不同，走路的風(fēng)度氣概就不同。就好比學(xué)校里那些出身北大清華的教授，和出身二三流大學(xué)的教授，走上講臺(tái)的姿勢(shì)，都不一樣。也不是說(shuō)出身北大清華的教授就個(gè)個(gè)氣宇軒昂，鼻孔朝天，像歷史系的楊不孚教授，走上講臺(tái)的時(shí)候，也低頭佝腰，弱柳扶風(fēng)，一說(shuō)話，也是細(xì)聲細(xì)氣，但仍然氣場(chǎng)強(qiáng)大，是那種內(nèi)功深厚的有底氣的強(qiáng)大。

而周邶風(fēng)的狗沒(méi)有桂苑那幾只狗出身高貴，是土狗。

“也虧她做得出來(lái)，撿只土狗穿上花衣裳當(dāng)寵物養(yǎng)。”湯牡麗說(shuō)。

周邶風(fēng)也告訴過(guò)我，Gatsby是她撿到的，就在小區(qū)后面的廢墟上，當(dāng)時(shí)它孑然一身，神情彷徨。她一時(shí)惻隱，就收養(yǎng)了。

土狗本來(lái)也沒(méi)什么不好，如果放在陶淵明那樣的環(huán)境里，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”；或者放在唐詩(shī)里，“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，那樣就自然而然，有詩(shī)意美！人和物，都講究個(gè)適得其所。適了，就相得益彰，就“人面桃花相映紅”；不適呢，就乖謬，就古怪。《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥之所以成了丑角，成了林黛玉“攜蝗大嚼圖”里的母蝗蟲(chóng)，說(shuō)到底，不是劉姥姥丑，而是她不該進(jìn)大觀園。

周邶風(fēng)的狗也如此，它在桂苑，就如劉姥姥在大觀園般搞笑。

尤其是周邶風(fēng)還給它穿上了顏色鮮艷的褂子。

一只土狗，拴根狗鏈子帶個(gè)金色項(xiàng)圈，穿件寶藍(lán)色或翠綠色的綢緞小褂子，怎么看，都顯得怪里怪氣的，它甚至不像狗了，像什么呢？不知道，反正不像狗。

美術(shù)系的馬遠(yuǎn)老師因此畫(huà)了一幅畫(huà)，叫《女人與狗》，掛在藝術(shù)學(xué)院的展覽廳里，許多老師都去看了，覺(jué)得馬遠(yuǎn)畫(huà)得真是惟妙惟肖，既畫(huà)出了形，又畫(huà)出了神。

但馬遠(yuǎn)不承認(rèn)他是“因此”。他說(shuō)這幅畫(huà)，和身邊的人沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系，和身邊的狗也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系，他畫(huà)的是俄國(guó)作家契訶夫筆下的女人和狗，他喜歡契訶夫的小說(shuō)，特別是《帶小狗的女人》。所以這幅畫(huà)，是向十九世紀(jì)的契訶夫致敬呢，所以它不是“因此”而是“因彼”呢。

這話沒(méi)人信。桂苑的教授們飽讀詩(shī)書(shū)，契訶夫的《帶小狗的女人》大都讀過(guò)的——就算之前沒(méi)讀過(guò)，在這之后也仔細(xì)讀了。小說(shuō)里的女人，金發(fā)，個(gè)子不高，戴一頂圓形軟帽；小說(shuō)里的狗，也是嬌小玲瓏的白毛獅子狗。

而馬遠(yuǎn)畫(huà)里的女人，黑發(fā)，個(gè)子又高又瘦，沒(méi)戴帽子，披一塊孔雀綠披肩；畫(huà)里的狗，個(gè)子也又高又瘦，不是白毛獅子狗，而是黃黑色的。最關(guān)鍵的是，那狗也穿一件孔雀綠的馬夾。

還有，那女人背后的樹(shù)，也不是樺樹(shù)——十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)里的樹(shù)，一般都是高大筆直的樺樹(shù)呢，可馬遠(yuǎn)畫(huà)里的樹(shù)，樹(shù)干不直，樹(shù)冠又低又圓，看著更像桂樹(shù)，或者木槿。

所以，馬遠(yuǎn)的《女人和狗》，絕對(duì)不是“因彼”，而是“因此”。

對(duì)這些學(xué)院索隱派，馬遠(yuǎn)嗤之以鼻，“這不是學(xué)術(shù)，而是藝術(shù)，藝術(shù)你們懂不懂？”

桂苑的教授們也嗤之以鼻。他們自然懂藝術(shù)的，也懂“藝術(shù)源于生活”的理論，而馬遠(yuǎn)這幅畫(huà)的“生活”，毋庸置疑，就是周邶風(fēng)和她的狗——不信，不信就來(lái)桂苑看看！

或者到木槿苑的商業(yè)街來(lái)看也可以，反正周邶風(fēng)和她的狗，不是在桂苑轉(zhuǎn)悠，就是在木槿苑的商業(yè)街轉(zhuǎn)悠。

那些住在其他小區(qū)的老師，本著究本溯源的學(xué)術(shù)習(xí)慣，果真過(guò)來(lái)看了看，看完之后，又去藝術(shù)學(xué)院的展覽廳看馬遠(yuǎn)的畫(huà)。有一絲不茍治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?，看完?huà)之后，再按圖索驥去看周邶風(fēng)和她的狗，如此反復(fù)對(duì)照看上若干遍，才算完。

周邶風(fēng)和她的狗，就這樣成為桂苑和木槿苑的風(fēng)景了。

“Gatsby，Gatsby.”

只要狗稍微走遠(yuǎn)點(diǎn)，周邶風(fēng)就會(huì)一驚一乍地叫。

我不明白她有什么好驚乍的，連我都知道，Gatsby不過(guò)走到某棵桂樹(shù)后去小便了，小便之后又蹲在另一棵桂樹(shù)后趴著發(fā)呆去了。

這是Gatsby的習(xí)慣，它總是在一棵樹(shù)下小便，到另一棵樹(shù)下發(fā)呆。

那冷靜的樣子，別說(shuō)還真有點(diǎn)王維詩(shī)里“人閑桂花落”的意思，不，應(yīng)該是“狗閑桂花落”的意思呢。

“它老蹲在桂樹(shù)后干什么呢？”

“在聞桂花香呢，你沒(méi)見(jiàn)它鼻子一翕一翕的？”

“狗也聞得到桂花香？”我驚訝——風(fēng)花雪月不是人才會(huì)的嗎？狗也會(huì)？

“別家的狗我不知道，Gatsby是聞得到的。別說(shuō)桂花這樣濃郁的香，就是柚子花樟樹(shù)花香，它都能聞得到呢?！?/p>

“你怎么知道它聞得到？”

“它告訴我的呀。”

“它告訴你？它怎么告訴你呢？”——難不成那只狗，會(huì)講人類的語(yǔ)言？

或者周邶風(fēng)除了英語(yǔ)，還會(huì)狗語(yǔ)？

我的神情里，肯定流露出了類似譏諷之意。不知為什么，自從聽(tīng)說(shuō)了周邶風(fēng)的一些事情后，我對(duì)周邶風(fēng)，就變得有點(diǎn)不客氣起來(lái)。

“生物之間的交流，不一定非要用語(yǔ)言吧？”周邶風(fēng)訕訕地說(shuō)。

那倒是。但再怎么，也不至于能說(shuō)出“我聞得到桂花香”這種話吧。太夸張了！比陳季子夫人說(shuō)她的多福能聽(tīng)懂“實(shí)驗(yàn)了”還夸張呢。

“不知為什么，我第一次看到Gatsby，就有一見(jiàn)如故的感覺(jué)。”

天哪！之前她也對(duì)我說(shuō)過(guò)的，“不知為什么，第一次看到你，就有一見(jiàn)如故的感覺(jué)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還以為她是“滿堂兮美人，獨(dú)與余兮目成”呢！

原來(lái)不獨(dú)與余，與狗也是這樣呢！

后來(lái)湯牡麗告訴我，周邶風(fēng)和許多新來(lái)的人，都“一見(jiàn)如故”過(guò)呢。

這也是周邶風(fēng)總來(lái)木槿苑的原因。

桂苑的人是沒(méi)什么變化的，教授是那些老教授，保姆也是那些老保姆，大家知根知底。不會(huì)發(fā)生把保姆錯(cuò)認(rèn)為師母的事情，也不會(huì)發(fā)生把師母錯(cuò)認(rèn)為保姆的事情。這事在其他小區(qū)，偶爾還是會(huì)發(fā)生的。比如材料系的馬驪老師，在住進(jìn)木槿苑的第一天，就把對(duì)門(mén)住的俞師母和她家的保姆弄反了，俞師母樸素，而她家的保姆反倒時(shí)髦得很?！罢l(shuí)能想到一個(gè)戴眼鏡系Burberry格子絲巾的女人是保姆呢？”馬驪老師覺(jué)得冤枉，俞師母打那以后一直對(duì)她不冷不熱。那個(gè)保姆倒是特別熱情，每次在樓道上遇見(jiàn)她就“馬老師馬老師”地追著叫，不叫應(yīng)是絕不罷休的，還主動(dòng)幫她倒過(guò)幾次垃圾，要報(bào)答她知遇之恩似的。這事鬧得木槿苑盡人皆知，影響很大，Burberry格子絲巾一時(shí)也成為木槿苑的風(fēng)尚。木槿苑的保姆們，不約而同都去萬(wàn)壽宮花二十元買條Burberry系脖子上了。

這是住在木槿苑的好。

木槿苑流動(dòng)性大，總有老師調(diào)走，也總有老師調(diào)來(lái)。新調(diào)來(lái)的老師，要花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才能了解其他人的情況——這“相當(dāng)長(zhǎng)”的時(shí)間要多長(zhǎng)呢？不一定，有的要一個(gè)來(lái)月，有的就要長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，視新來(lái)的老師性格而定。性格開(kāi)放的，一個(gè)月就差不多了——不過(guò)至少也要一個(gè)月。一個(gè)知識(shí)分子，要和另一個(gè)知識(shí)分子熟絡(luò)起來(lái)，不可能是一朝一夕的事情，更不可能是一飲一酌的事情。而相對(duì)封閉的人，比如我這樣的，就需要更長(zhǎng)時(shí)間了。

也就是說(shuō)，周邶風(fēng)和那些新來(lái)的老師，一般可以做一個(gè)月至半年的朋友。

差不多每個(gè)新來(lái)的女老師，一開(kāi)始，都聽(tīng)過(guò)周邶風(fēng)的“不知為什么，第一次看到你，就有一見(jiàn)如故的感覺(jué)”。

多少還是會(huì)被感動(dòng)的吧？在矜持的學(xué)院里，聽(tīng)到如此不矜持的表白，于是半推半就成朋友了。

問(wèn)題出在后來(lái)。

周邶風(fēng)的先生——那個(gè)食品工程學(xué)院的院長(zhǎng)，不怎么回家的。

也不知怎么傳出來(lái)的。周邶風(fēng)自己從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，“他這個(gè)人，你不知道有多Clingy?！?/p>

Clingy？我一時(shí)聽(tīng)不懂。

“纏人?！?/p>

她說(shuō)的是以前，那已經(jīng)是二十年前了，他們剛分到學(xué)校來(lái)的時(shí)候，她住八棟，他住六棟。兩棟一前一后，他有事沒(méi)事就來(lái)找她。

來(lái)了也沒(méi)有什么話說(shuō)，只是沉悶地坐在桌子邊看書(shū)，或者沉悶地站在走廊做飯。那時(shí)候大家都把走廊當(dāng)廚房的。他做的都是些稀奇古怪的食物，什么南瓜花炒百合，什么枸杞燉泥鰍，還帶來(lái)了計(jì)量器，百合多少克，枸杞又多少克，一樣一樣記錄在一個(gè)本本上。她覺(jué)得好笑，他這是在做菜呢？還是在做實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

她一開(kāi)始不怎么愿意和他好的，他比她小，小兩歲呢，雖然看不出來(lái)。他老相，又穩(wěn)重，一起出去，不認(rèn)識(shí)的人，都以為他比她大呢。

而且，他也不解風(fēng)情。同宿舍的女老師生病了，她中文系的男朋友送來(lái)了花，還有花間詩(shī)，“花心定有何人捻，暈暈如嬌靨”。她生病了呢，他讓人捎來(lái)了一小包藥丸——他當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)室，實(shí)在離不開(kāi)——以及寫(xiě)了“黃連素，一日三次，一次兩丸”的小紙條。

小紙條還是從記錄本子上撕下來(lái)的，皺且參差不齊，“丸”字上，還有黃不拉嘰的斑點(diǎn)，想必是實(shí)驗(yàn)時(shí)不小心弄上的。是咖喱粉？還是生姜粉？她用舌尖舔了舔，好像都不是。到底是什么呢？她琢磨好半天，也沒(méi)琢磨出來(lái)。他后來(lái)告訴她，是茴香粉。

那時(shí)有不少條件很好的男人追她的。某某某，還有某某某，當(dāng)年都追過(guò)她。但她最后還是和他好了。

因?yàn)樗麤](méi)人要。八棟的女老師都看不上他——他也看不上她們。他這個(gè)人，別看蔫頭耷腦的，卻是個(gè)志存高遠(yuǎn)的人。

這是她的毛病。對(duì)沒(méi)人要的東西，不知為什么，就是放不下。

別人放不下的，是好東西，她呢，放不下的總是些沒(méi)人要的。

瘸了一只腿的麻雀，丑了吧唧的女同學(xué)，絮絮叨叨的隔壁老婆子。

她姐姐說(shuō)她身上有一種“趨暗性”。本來(lái)，人類和飛蛾一樣，趨光是本能，追求燦爛和光明的生命，然后借這燦爛和光明照亮自己。而她相反，是夜行動(dòng)物，總是趨暗。仿佛黑暗才能給她力量似的。

她是子時(shí)出生的，子時(shí)出生的人，是不是都有趨暗的天性？

一開(kāi)始周邶風(fēng)來(lái)我家還是會(huì)先打個(gè)電話的。

“虞，在家嗎？”

“在?！?/p>

“我給你拿幾只清水大閘蟹過(guò)來(lái)。”

“不要，你們留著自己吃?！?/p>

可周邶風(fēng)不由分說(shuō)，還是拿過(guò)來(lái)了，不是幾只，而是整整一紙箱。二十幾只青背白肚的大閘蟹，用細(xì)麻繩五花大綁了，整整齊齊排列在箱子里。美人陣一樣。

我先生見(jiàn)了，開(kāi)心得不得了，他喜歡吃螃蟹。

顧姨把螃蟹清蒸了，配好了紅紅綠綠的蘸料，又燙了一壺米酒?！都t樓夢(mèng)》里不是寫(xiě)了嗎？“酒未敵腥還用菊，性防積冷定須姜”。螃蟹性寒，吃時(shí)需配姜和菊花酒。

菊花酒家里沒(méi)有，只能用米酒將就了。

那也夠了，先生在吃上，頗有小富即安的知足。

況且有螃蟹，無(wú)論如何也不止“小富”的程度。

“一起吃，一起吃?！?/p>

先生主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)，他平時(shí)對(duì)女性的態(tài)度是有點(diǎn)端謹(jǐn)?shù)?。這一回，估計(jì)是看那一紙箱螃蟹的面子了。

周邶風(fēng)本來(lái)也沒(méi)有要走的意思。

顧姨拿來(lái)了小酒盅，先生幫自己斟了，又幫周邶風(fēng)斟。顧姨是不喝的，不知是不會(huì)，還是覺(jué)得不合適。她這個(gè)人，有些老派講究的。我是不喝酒的，不喜歡。

先生的酒壺已經(jīng)到周邶風(fēng)杯口了，但她用兩根手指突然捂住了盅口，說(shuō)：“我不會(huì)喝酒?！?/p>

“這是米酒，才十幾度，不算酒的。喝一盅？”先生勸。

“我不會(huì)喝的?！?/p>

“就一盅？”

我蹙眉。

先生于是悻悻作罷。

他知道我的意思。

關(guān)于勸酒，我們以前有過(guò)爭(zhēng)論的。我認(rèn)為勸酒是不文明的表現(xiàn)。先生說(shuō)，怎么不文明？怎么不文明？李白的《將進(jìn)酒》文明不？可“將進(jìn)酒”不就是“再來(lái)一杯吧”的意思？“將進(jìn)酒，杯莫?！?，不就是“再來(lái)一杯再來(lái)一杯”的意思？還有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”——李白不只勸人喝酒，還勸月亮喝酒，不文明？不文明？

我說(shuō)不過(guò)他，我從來(lái)都說(shuō)不過(guò)他的。他定了個(gè)規(guī)矩，就是我們爭(zhēng)論問(wèn)題時(shí)，我不能用文學(xué)的知識(shí)，他不能用物理學(xué)的知識(shí)，否則就勝之不武。

可我物理學(xué)的知識(shí)幾乎是零呢。怎么可能用物理學(xué)的例子和他理論？

而他平時(shí)最大的業(yè)余愛(ài)好，就是看古典文學(xué)方面的書(shū)。

這叫“師夷長(zhǎng)技以制夷”，他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)。

于是我這個(gè)“夷”，就很有自知之明地從不和他展開(kāi)理論，遇到“不敢茍同”的時(shí)候，就蹙眉，或白眼。

好在我一蹙眉或白眼，他就知道我的意思了，并且一般也會(huì)按我的意思行事。

這是我們夫婦的模式。

但周邶風(fēng)看不過(guò)。

“要不，我喝半盅？”

她把捂住杯口的手指拿開(kāi)，對(duì)先生嫣然一笑說(shuō)。

先生沒(méi)想到，一時(shí)看看我，然后忙不迭幫周邶風(fēng)倒上了。

她后來(lái)告訴我，她這是幫我，男人其實(shí)不喜歡看女人的眉高眼低，看久了，就會(huì)出問(wèn)題的。也不喜歡一個(gè)人喝酒。喝酒不比看書(shū)，看書(shū)是一個(gè)人好，但喝酒一個(gè)人就太寂寞了。所以她打算象征性地喝一點(diǎn)，是不煞風(fēng)景的意思，也是幫我的意思。

可她的“象征性喝一點(diǎn)”，最后把大半壺的米酒都喝了。

“要不，再來(lái)半盅？

“要不，再來(lái)半盅？”

每一次她都試探似的問(wèn)。

先生已經(jīng)面若桃花了。他酒量其實(shí)不怎么樣的，雖然每回一有好菜，他總叫嚷著“喝兩盅喝兩盅”——也就兩盅，兩盅之后，平時(shí)不茍言笑的他，就會(huì)“氓之蚩蚩”地言笑。

“周老師好酒量?！?/p>

“哪里，我不會(huì)喝酒的?！?/p>

“明明會(huì)喝得很?！?/p>

“真的，我不怎么會(huì)喝酒的。”

“是嗎？”

“今天心情好，喝起興了?！?/p>

那天周邶風(fēng)心情確實(shí)好，一壺米酒底朝天之后，她還問(wèn)：“要不，再燙一壺？”

“沒(méi)有了?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)然還有，還有兩瓶呢，就放在書(shū)房桌子下面，是去年中秋節(jié)時(shí)先生從老家?guī)Щ貋?lái)的潯陽(yáng)封缸酒。

先生看我一眼，也不作聲。這種時(shí)候他和我還是挺默契的。

是嗎？周邶風(fēng)轉(zhuǎn)著杯子，一副意猶未盡的樣子。

“下次吧，下次再一起喝?！?/p>

先生最后說(shuō)。

本來(lái)是客套話，但周邶風(fēng)隔天真來(lái)了。

“虞，讓你husband下來(lái)一趟好嗎？”她在單元門(mén)口摁門(mén)鈴說(shuō)。

“什么事？”

“下來(lái)拿點(diǎn)東西?！?/p>

是酒，一大壇紹興花雕。

“別人送的，擱家里有些日子了，我們也不喝?！?/p>

其時(shí)傍晚，我和先生正準(zhǔn)備吃晚飯呢。

只有兩個(gè)半菜，一個(gè)排骨燉山藥，一個(gè)素炒苦苣，外加一小碟腌蘿卜皮。先生有輕微脂肪肝，所以我家餐桌上，一向素且清淡，量也偏少。

“吃了嗎？”

“沒(méi)呢?！?/p>

“一起吃點(diǎn)？”

“——也行?！?/p>

周邶風(fēng)好像頗勉強(qiáng)地坐下了。

“加個(gè)菜？”

先生看了我建議。他本來(lái)對(duì)我飯桌上的極簡(jiǎn)主義就有意見(jiàn)，現(xiàn)在有客人，趁機(jī)提要求了。

我看看桌上那點(diǎn)東西，確實(shí)太少了。但我坐著不動(dòng)。一天做一次晚飯就夠了，還要我做兩次不成？

“冰箱里有一罐橄欖菜，就吃那個(gè)怎么樣？”

“那個(gè)，應(yīng)該是下水泡飯的吧？還是炒個(gè)什么吧?！?/p>

“炒什么？”

“肉片木耳之類的，不行嗎？”

“木耳要提前半小時(shí)泡上，不是說(shuō)炒就可以炒的?！?/p>

“那炒個(gè)西紅柿雞蛋？”

我又蹙上眉了。這個(gè)人，真是的，連推諉也不懂。

先生這下懂了，于是趕緊起身去拿橄欖菜。

“要不嘗嘗我手藝？”

一邊的周邶風(fēng)開(kāi)腔了。

“那怎么行？”

我瞄一眼周邶風(fēng)的裙子，又是一件靛藍(lán)袈裟似的長(zhǎng)裙，這樣的裙子站在布達(dá)拉宮前雙手合十更合適吧？站在舞臺(tái)上咿咿呀呀更合適吧？和廚房怎么搭？

但周邶風(fēng)不客氣，兀自從門(mén)后拿了圍裙一系。那天是周日，前一天我剛?cè)チ瞬耸袌?chǎng)，所以冰箱里其實(shí)囤了不少菜呢。她打開(kāi)冰箱的剎那，我微微地臉紅了?？芍苴L(fēng)若無(wú)其事。她麻利得很，不一會(huì)兒，一道泡椒藕丁，一道芙蓉魚(yú)就上桌了。

周邶風(fēng)把它叫作芙蓉魚(yú)，其實(shí)就是西紅柿燒白魚(yú)塊。

西紅柿在我家，是和雞蛋搭配的，從來(lái)沒(méi)有和魚(yú)在一起過(guò)。

先生吃一口，臉上剎那呈現(xiàn)出一種驚艷般的表情。

至于嗎？不就西紅柿白魚(yú)？難不成周邶風(fēng)把它叫作芙蓉魚(yú)，就真吃出了芙蓉花？

我以為他的“驚艷”，是男人的人情世故呢，或者說(shuō)憐香惜玉。

畢竟讓客人下廚房，怎么說(shuō)，也是失禮的，所以在菜端上桌后，他有必要“驚艷”一下，也是教養(yǎng)，也是對(duì)我的迂回批評(píng)。

婚姻生活多年之后，他最熱衷的，就是迂回批評(píng)我。

雖然他說(shuō)那不是批評(píng)，而是教育。

但當(dāng)我也夾一口放進(jìn)嘴后，才知道他的表情不過(guò)是巴甫洛夫條件反射而已。

西紅柿自然還是西紅柿，白魚(yú)自然還是白魚(yú)，但加在一起，西紅柿又不是西紅柿了，白魚(yú)又不是白魚(yú)了。

就如金圣嘆說(shuō)“鹽菜與黃豆共吃，大有胡桃滋味”般。

那種好，怎么說(shuō)呢，是一種“相呴以濕，相濡以沫”的好。是你中有我，我中有你。

原來(lái)不單人，物與物之間也講究對(duì)路的。對(duì)了，就水乳交融，就鸞鳳和鳴；不對(duì)，就貌合神離，就勞燕分飛。

“周老師，你怎么會(huì)把西紅柿和白魚(yú)一起燒呢？”先生驚奇地問(wèn)。

“你們別忘了，我husband是搞食品研究的。食品研究嘛，就是把各種亂七八糟的食材都擱一起做試驗(yàn)。

“西紅柿燒白魚(yú)算是最普通的，還有西紅柿燒泥鰍呢，西紅柿燒蛤蜊呢，西紅柿燒茄子呢——西紅柿燒茄子已經(jīng)被他們學(xué)院工廠做成了罐頭產(chǎn)品，取名‘姹紫嫣紅’，遠(yuǎn)銷到了東南亞呢，不僅東南亞，還遠(yuǎn)銷到了南美呢！不過(guò)在南美的名字是叫‘Rojoy Negro’de China，是西班牙語(yǔ)，‘來(lái)自中國(guó)的紅與黑’的意思。好笑不好笑？罐頭而已，也不是小說(shuō)，叫什么‘紅與黑’？還‘來(lái)自中國(guó)的紅與黑’？

“這名字是他們學(xué)院食品文學(xué)所的一個(gè)女老師取的。虞，你知道嗎？他們學(xué)院還有個(gè)食品文學(xué)所呢，專門(mén)給各種新開(kāi)發(fā)的食品取名字，取一些花里胡哨的名字，寫(xiě)一些花里胡哨的美食散文，發(fā)在‘食色’上——‘食色’是他們的微信公眾號(hào)。你們?cè)敢獾脑?，可以關(guān)注一下，上面會(huì)有他們的產(chǎn)品介紹和菜譜，還有各種食物知識(shí)。

“不過(guò)，也就那些菜譜和食物知識(shí)可以看一下，至于那些美食散文，就可以免讀了。寫(xiě)得實(shí)在不怎么樣，太矯情了！不過(guò)吃個(gè)南瓜粥，文章題目卻是‘人生若只如初見(jiàn)’。不過(guò)到他們食品基地去挖紫薯——他們學(xué)院在西郊那邊還有幾十畝地呢，種些有機(jī)瓜果蔬菜，文章題目卻是‘采菊東籬下’，紫薯是菊嗎？完全兩回事嘛。一個(gè)那么俗，一個(gè)那么雅。那個(gè)女的，哦，就是他們文學(xué)所的那個(gè)女老師，也是你們中文系畢業(yè)的，某個(gè)說(shuō)不上名字的大專學(xué)校的中文系，最拿手這個(gè)了，明明俗，卻裝雅。偏偏他們?cè)豪锏哪切┠蓄I(lǐng)導(dǎo)，包括我husband，對(duì)她作興得不得了。說(shuō)還是文藝厲害呀！可以讓事物起化學(xué)作用，把柴米油鹽，變成風(fēng)花雪月；把經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，變成上層建筑。

“去年人家就憑那些花里胡哨的食品名字，還有那些花里胡哨的美食軟文，竟然評(píng)上了副教授。本來(lái)她寫(xiě)的那些東西，算什么？既不是C刊上發(fā)的，也不是核心期刊上發(fā)的，就在他們自己公眾號(hào)上發(fā)發(fā)的破玩意兒，怎么可以用來(lái)評(píng)副教授呢？但他們?cè)豪餅榱怂瑢ｉT(mén)給學(xué)校打了個(gè)報(bào)告，說(shuō)她對(duì)學(xué)院產(chǎn)品的市場(chǎng)開(kāi)拓，學(xué)院的應(yīng)用學(xué)科發(fā)展，做出了突出貢獻(xiàn)，是特殊人才。特殊人才呢！

“所以呀，虞，還是人家厲害，曉得另辟蹊徑。本來(lái)她那種文學(xué)水平，如果在你們中文系，那不是小巫見(jiàn)大巫？但在食品學(xué)院，卻稀罕成魯迅筆下那棵用紅頭繩系著的大白菜了。而虞你這個(gè)北大中文系的大巫，卻還在上著選修課呢?！?/p>

我蒙了，怎么說(shuō)著說(shuō)著，突然從芙蓉魚(yú)轉(zhuǎn)到我這兒來(lái)了呢？

這也太風(fēng)馬牛了吧！

難怪她的學(xué)生，會(huì)受不了。

我等著先生開(kāi)口說(shuō)“我有點(diǎn)疲倦”。這是他的口頭禪，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)的。他明天早上還有課呢，每回有課的前一天晚上，他都要早早休息的。他這個(gè)人，雖然是男人，卻嬌氣得很，一向把自己的身體看得很重。做點(diǎn)事——哪怕是芝麻點(diǎn)的事情，他都要好好將息。更何況“茲事體大”的上課，那之前絕對(duì)要養(yǎng)精蓄銳，之后絕對(duì)要閉目養(yǎng)神。包括房事，也是禁止的。一開(kāi)始我不知道這個(gè)規(guī)矩，還主動(dòng)過(guò)呢，但他不為所動(dòng)地說(shuō)“我有點(diǎn)疲倦”。

可周邶風(fēng)的話，川流不息，先生壓根插不上嘴。

他時(shí)不時(shí)瞄一眼我，想必希望我打斷周邶風(fēng)。

我偏不。是他留的客，為什么這時(shí)候要我來(lái)做惡人呢？

“再來(lái)半盅？

“再來(lái)半盅？”

中間周邶風(fēng)也會(huì)略微停頓，可沒(méi)等先生開(kāi)口，她就把空了的酒杯往他面前一傾，他只得又給她滿上了。

這一回，一壺花雕，她喝了四分之三。

“我其實(shí)不會(huì)喝酒?！?/p>

臨走時(shí)她還是這么說(shuō)。

有一回，我從青苑書(shū)店出來(lái)的時(shí)候，看到周邶風(fēng)在隔壁的干果鋪?zhàn)?，好像在買巴旦果、杏仁之類的東西。

我沒(méi)上前招呼，我剛買了石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》，打算下午看呢。

比起周邶風(fēng)，我還是更愿意和石黑一雄消磨一個(gè)下午。

不過(guò)，也就看了幾頁(yè)，剛看到景子自殺、佐知子出現(xiàn)，門(mén)鈴就響了。

如果不是顧姨去開(kāi)門(mén)，我會(huì)假裝不在家的，我猜是周邶風(fēng)呢。在木槿苑，除了查水電煤氣表的，也就周邶風(fēng)會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。

果然。

“看書(shū)呢?！彼贿呑谛P(guān)處的條凳上換棉拖鞋，一邊探頭問(wèn)。

我“嗯”了一聲，沒(méi)起身，還一動(dòng)不動(dòng)地坐在陽(yáng)臺(tái)沙發(fā)上。

也不算很怠慢。畢竟我們已經(jīng)如此熟絡(luò)，雖不至可以“踞廁見(jiàn)之”，但也不是鄭重到“不冠不見(jiàn)”。

當(dāng)然，我也是成心的，指望她有點(diǎn)眼色，早點(diǎn)走，讓我可以繼續(xù)看手上的書(shū)。佐知子這個(gè)女人一出場(chǎng)就讓人欲罷不能，一個(gè)住在破敗屋子里卻用精致茶器喝茶的女人，下文會(huì)如何呢？我急切地想知道。

“給你拿了些巴旦果。你不是消化不太好嗎？這東西富含膳食纖維，對(duì)消化極好的。它有天然的‘植物化學(xué)成分’，可以防癌呢。還美容?！?/p>

我過(guò)意不去。自打認(rèn)識(shí)以來(lái)，已經(jīng)吃了不少周邶風(fēng)送的東西了。

“反正是別人送的，也吃不了?！?/p>

別人送的？

怎么會(huì)？

我明明看到她在干果鋪?zhàn)淤I的呀！

湯牡麗說(shuō)，這是周邶風(fēng)的風(fēng)格，每回在和別人“一見(jiàn)如故”之后，就喜歡送人東西。

女人一般手緊，但周邶風(fēng)大方，比男人還大方。

你夸不得她身上的東西，一夸，她馬上就要送你。

這倒是真的，有一回，我夸她胸前的一塊玉玦好看，牙黃色和田玉，配上朱紅色絲繩，天青色玉扣，古舊得像《紅樓夢(mèng)》里的人佩戴的物件。

她當(dāng)時(shí)就把那玉玦從脖子上摘了下來(lái)，說(shuō)：“送你唄?！?/p>

我目瞪口呆。這女人瘋了嗎？又不是幾只螃蟹，或一壇酒，送了就送了，收了就收了。這可是玉玦！誰(shuí)會(huì)送別人玉玦呢？也就《紅樓夢(mèng)》里的寶玉，一歡喜，把一個(gè)玉玦扇墜送給了琪官。

兩人之間總得有點(diǎn)私情什么的，才好授受玉玦吧？

我當(dāng)然不敢受，雖然沒(méi)受，依然被周邶風(fēng)所打動(dòng)。

怎么說(shuō)，也應(yīng)該算十分貴重的“托物言志”吧？

可湯牡麗嗤笑了說(shuō)，新來(lái)的人，誰(shuí)沒(méi)受過(guò)周邶風(fēng)諸如此類的“托物言志”呢？

最初都會(huì)被打動(dòng)的，然后漸行漸近，然后比翼雙飛。

包括和她husband的戀愛(ài)都是這模式。和別人倒著來(lái)。中國(guó)式男女關(guān)系一般是男的授，女的受。但她送他衣物，送他手表，送他各種食材。日本刺參那么貴，她一送就是十幾斤。那時(shí)他還是個(gè)講師呢，手上沒(méi)有任何項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。要做實(shí)驗(yàn)，食材都得自己買。所以經(jīng)濟(jì)方面十分拮據(jù)的。怎么受得住她這種好法？問(wèn)她要什么？她說(shuō)，只要你。

她是真的“只要你”，如膠似漆地要，密不透風(fēng)地要。

他呢，應(yīng)該是懷著“小生無(wú)以為報(bào)”的心情吧？就如膠似漆地給，密不透風(fēng)地給。

一開(kāi)始確實(shí)是這樣的。

包括和她的兒子。

周邶風(fēng)的兒子，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，不僅長(zhǎng)得蔚然深秀、玉樹(shù)臨風(fēng)，還在清華讀書(shū)。

——好在她生了這么個(gè)兒子，湯牡麗說(shuō)。

母子關(guān)系是后來(lái)才出問(wèn)題的，一開(kāi)始也是密不透風(fēng)的關(guān)系。

路上都是摟著的，周邶風(fēng)喜歡這樣。她和她老公還住在八棟的時(shí)候，兩人下個(gè)樓梯也要緊緊摟著，那一顛一顛的樣子，像兩只交尾著的昆蟲(chóng)。

惡心。

八棟的女老師說(shuō)。

但周邶風(fēng)怎么也嫌不夠似的。

大半夜她會(huì)跑到兒子的床上，抱著兒子的背睡，說(shuō)冷——那時(shí)兒子都一米七多了。

周邶風(fēng)怕冷，尤其夜里，哪怕是大夏天的夜，她也說(shuō)冷。

兒子給她買了熱水袋，但用不了一兩次，就壞了，或者不見(jiàn)了。

有一天兒子終于把她推到了地上。

周邶風(fēng)倒沒(méi)有多傷心，她好像有所準(zhǔn)備似的，反正事情到了最后總會(huì)這樣的。

不過(guò)，即使這樣，兒子也還是護(hù)著她的。

一邊憎厭著，一邊又護(hù)著。

院長(zhǎng)如果在該回家還沒(méi)有回家的時(shí)候，兒子就打電話，也不說(shuō)話，金口玉牙般不開(kāi)口，只用氣聲，“嗯”或“哼”，院長(zhǎng)一聽(tīng)到這個(gè)，就說(shuō)“馬上，馬上”。同事們?cè)诒澈蟀言洪L(zhǎng)叫“馬上”呢。

“馬上”在辦公室嗎？

“馬上”來(lái)了嗎？

院長(zhǎng)知道后也不介意。只要和兒子相關(guān)，哪怕是負(fù)相關(guān)，他也甘之如飴。

要不是這樣，周邶風(fēng)院長(zhǎng)夫人的位置怕是岌岌——覬覦者可不計(jì)其數(shù)呢，包括那個(gè)給西紅柿燒茄子取名“姹紫嫣紅”的女人。那女人單身了好幾年呢。

也是奇怪，這個(gè)男人打事業(yè)風(fēng)生水起之后，形容都大不一樣，簡(jiǎn)直有脫胎換骨之變化。

若仔細(xì)看，也能看出幾分他兒子那種蔚然深秀的成色。仿佛因?yàn)閮鹤樱膬?yōu)秀本質(zhì)才得以被逆推被發(fā)現(xiàn)。

可在周邶風(fēng)那兒，他卻是“沒(méi)人要的”，周邶風(fēng)從不諱言這個(gè)。逢人就說(shuō)他當(dāng)初如何如何落魄，如何如何拮據(jù)。學(xué)校里的人，包括學(xué)院里看門(mén)的大爺，包括教學(xué)樓打掃廁所的保潔阿姨，都知道院長(zhǎng)的黑歷史。

但兒子洗白了他。

所以，不論他在別處如何威風(fēng)凜凜，可在兒子面前，他一直是看臉色行事的。

這世上，也就兒子，他是秋毫不犯的。

兒子是周邶風(fēng)的免死金牌呢。

周邶風(fēng)和我的來(lái)往，差不多維持了一年多。

說(shuō)老實(shí)話，我早就受夠了她的“再來(lái)半盅”“再來(lái)半盅”。

但先生不知是被周邶風(fēng)那“反正是別人送的”一壇又一壇的好酒籠絡(luò)了，還是被周邶風(fēng)在我家廚房做的美艷無(wú)比的食物籠絡(luò)了，比我對(duì)周邶風(fēng)更耐心。

我沒(méi)法耐心，對(duì)一個(gè)喜歡在我家廚房烹庖的女人。

我倒不是對(duì)廚房有強(qiáng)烈的主權(quán)意識(shí)，甚至經(jīng)常生出反廚房的情緒，但看一個(gè)別的女人嫻熟地使用自己廚房，還是覺(jué)得別扭。

“要不嘗嘗我手藝？”這句話，已經(jīng)成了周邶風(fēng)的口頭禪了。

而先生照例是要“驚艷”的。

周邶風(fēng)照例激動(dòng)得滿面緋紅。

“這算什么？下次我給你做某某菜。”每次被先生驚艷后，周邶風(fēng)都會(huì)這么來(lái)一句，下釣餌似的。

而周邶風(fēng)的“下次”，往往就在第二天，或第三天。

她還自帶了“某某菜”的食材，以及“某某菜”所需的稀罕作料，比如肉桂，比如羅勒和鼠尾草。這種東西我家廚房是不可能有的。事實(shí)上，要不是周邶風(fēng)，我連這些東西是什么都不知道呢。

先生說(shuō)，他這才發(fā)現(xiàn)他以前的食饌質(zhì)量有多差，差到說(shuō)“茹毛飲血”也不過(guò)分。

我也承認(rèn)我的庖廚手藝和周邶風(fēng)比起來(lái)有不小的差距。誰(shuí)不想“食不厭精，膾不厭細(xì)”？我也想的。所以，不止先生，其實(shí)我也十分貪戀周邶風(fēng)廚房里的好。

我甚至帶點(diǎn)中年女性的打算和刻薄心理看待這事——就當(dāng)請(qǐng)顧姨了，顧姨一小時(shí)還要三十塊呢。

有什么理由不喜歡周邶風(fēng)呢？

后來(lái)我反省過(guò)——在周邶風(fēng)死后——自己和周邶風(fēng)斷交的原因。

如果不是她喝得醉醺醺后留宿我家，我們的交往會(huì)不會(huì)再藕斷絲連一段時(shí)間？

有幾次，在她自己主動(dòng)“再來(lái)半盅”“再來(lái)半盅”之后，醉了。

醉了的周邶風(fēng)無(wú)論如何也弄不醒，只能在我家書(shū)房的沙發(fā)上過(guò)夜了。

書(shū)房是先生的領(lǐng)土，一次兩次還好，三次四次呢，他就不高興了。

“她怎么這樣？

“她怎么這樣？”

之后，他對(duì)她也不怎么待見(jiàn)了。

我和湯牡麗說(shuō)過(guò)周邶風(fēng)喝醉的事，湯牡麗說(shuō)，她那是佯醉！別說(shuō)半壺酒，就是一壺，也喝不醉她。她老說(shuō)“我不會(huì)喝”“我不會(huì)喝”，以為別人不知道她是酒鬼呢。你下次去看看她家的衣帽間，里面藏的全是酒。

佯醉？為什么？

不想回家唄。

為什么不想回家？

誰(shuí)知道。反正以前她在我家沙發(fā)上也睡過(guò)的。有一回，我老公半夜起來(lái)小解，差點(diǎn)被她嚇?biāo)溃^散發(fā)地站在客廳里。后來(lái)我老公就交代我不要惹她了。

她也嚇過(guò)我的。我夜里起來(lái)到廚房喝水，她突然從背后趨身過(guò)來(lái)，輕聲叫，虞——

那真是驚悚！

“你幫我看看這兒?！?/p>

亮晃晃的燈光下，她突然把衣裳擼了上去。半個(gè)身子，就那么一覽無(wú)遺地裸裎在我面前。

她個(gè)子比我高，又站得十分近，右胸上突出的暗紅東西，快要碰到我的鼻子了。

我窘得不行。打成年以來(lái)，我還只在電影和美術(shù)館里看過(guò)別的女人的胸呢。

那些胸尖，都美艷動(dòng)人，一如枝頭含苞待放的玫瑰。而鼻子前的這東西，卻像是放了好幾天的荔枝，暗黑、皺褶、干巴。

《畫(huà)皮》一樣驚悚。

“是不是出了疹子？”她問(wèn)。

疹子倒是沒(méi)出，但她右胸近腋下的地方，有些紅腫，被抓撓了似的。

“你家里有沒(méi)有藥膏？”

“好像有一瓶青草藥膏，但不知放哪兒了。”

“會(huì)不會(huì)在書(shū)房抽屜里？”她提醒。

或許。我家的各種藥，一般都放書(shū)房抽屜。先生是個(gè)喜歡吃藥的人，鼻塞了要吃藥，咳嗽了要吃藥，胃脹了要吃藥。他也喜歡買藥，人家去巴黎會(huì)給老婆買個(gè)LV包或香奈爾香水什么的，他買回一種叫Dulcolax的便秘藥，因?yàn)槲矣斜忝氐拿?。那瓶青草藥膏也是某次他到泰?guó)開(kāi)會(huì)時(shí)買的。這些藥，我習(xí)慣放書(shū)房，方便他拿。

但這大半夜的，我懶得去書(shū)房。

“早上給你找吧?！蔽掖蛑氛f(shuō)。

“現(xiàn)在不就是早上？”

我看一眼墻上的夜光石英鐘，才四點(diǎn)多呢！

“虞，你還睡得著嗎？要不——我們到書(shū)房喝杯茶？反正馬上就天亮了。

“或者就在廚房喝。我發(fā)現(xiàn)，從你家廚房的窗戶，可以看日出呢！”

看日出？她瘋了嗎？就算我家這一棟在木槿苑最東邊，就算東邊是光禿禿的停車場(chǎng)，也不可能看見(jiàn)日出呢！

我明白過(guò)來(lái)了，所謂找藥膏看日出，都是借口。原來(lái)她睡不著，想讓我陪她度過(guò)這黎明前的黑暗時(shí)光。

說(shuō)不定她早醒了，或者壓根沒(méi)睡，一直側(cè)耳聽(tīng)著我們房間里的聲音。所以我一出來(lái)，她就跟著從書(shū)房出來(lái)了。然后就用各種借口拖延我。

我至今還記得她聲音里的藕斷絲連。

那藕斷絲連，在半夜，有一種孤苦無(wú)依般的軟弱。

也就是因?yàn)槟枪驴酂o(wú)依的軟弱，嚇到了我——怕被她一直糾纏下去，沒(méi)完沒(méi)了。

于是我心硬起來(lái)。

我本來(lái)不是一個(gè)心硬的女人，但不知為什么，在周邶風(fēng)這兒，我就能心硬得斬釘截鐵。

后來(lái)想，如果當(dāng)時(shí)我愿意站在廚房陪她聊聊，像真正的閨密那樣，事情會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

許是因?yàn)槲伊髀冻隽耸柽h(yuǎn)的跡象。后來(lái)的那段時(shí)間，她來(lái)得愈稠密了。仿佛來(lái)日不多似的。

我的課表她是知道的，只要我沒(méi)課，她就來(lái)按門(mén)鈴了。

因?yàn)檫@個(gè)，我需要戴耳機(jī)看書(shū)或做家務(wù)，不然，就算我不開(kāi)門(mén)，依然會(huì)被擾得心煩意亂。周邶風(fēng)按門(mén)鈴很有特點(diǎn)，短促，猶豫，半按不按的，好像按門(mén)鈴的人沒(méi)有把握他要找的是不是這家人家，按一下，然后等上幾秒，又按一下，又等上幾秒，有一種小心翼翼的執(zhí)拗。

直按到有人開(kāi)門(mén)。

有時(shí)我會(huì)故意外出。天氣好的時(shí)候，騎一輛小黃車去艾溪湖濕地公園走一走，或坐一坐，看湖水在陽(yáng)光下波光粼粼，挺好，至少比和周邶風(fēng)在一起好。但入冬后，就不能在外面待了，冷。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一家叫“侘”的書(shū)吧，就在我們木槿苑北面不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就可以了。偶爾我就去那兒待著了。

但“侘”好是好，就是不能白待，一杯拿鐵二十元，一杯蘋(píng)果汁十八元，還只管用兩三個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)小時(shí)之后，那個(gè)長(zhǎng)著鰱魚(yú)眼睛的店員就會(huì)過(guò)來(lái)關(guān)切地問(wèn)：“還需要什么嗎？”

沒(méi)辦法，只能走，或者再“需要”一杯拿鐵、一塊三明治什么的。

這時(shí)候我就怪周邶風(fēng)，就因?yàn)樗?，我才“流亡”至此的?/p>

可這樣的流亡時(shí)光沒(méi)多久也結(jié)束了。有一天，我在“侘”碰到了周邶風(fēng)。

“你在這兒呀！”

她說(shuō)她正好從“侘”路過(guò)，進(jìn)來(lái)看看，沒(méi)想到，竟然看到了我。

她詭譎的笑容里，滿是揭穿了我陰謀的得意。

我懷疑周邶風(fēng)跟蹤了我。

這激怒了我，難不成我要一直被閨密嗎？

在所有人的眼里，我是周邶風(fēng)的閨密。但我只是被閨密了而已。被閨密！

周邶風(fēng)最后一次來(lái)我家，是挑了顧姨在我家干活的日子來(lái)的。

她帶了“別人送的”鰻魚(yú)過(guò)來(lái)。

“你不是愛(ài)吃鰻魚(yú)飯嗎？”

這也是我惱羞成怒的原因之一，她一直用這種小恩小惠的方式對(duì)我。

還有我先生。

好像我們是貪圖小利的人。所以我才讓湯牡麗過(guò)來(lái)呢。

那天是周二，我知道周邶風(fēng)會(huì)過(guò)來(lái)的。

也是臨時(shí)起的意。湯牡麗正好打電話過(guò)來(lái)，她問(wèn)我有沒(méi)有《駝庵傳詩(shī)錄》，她正寫(xiě)一篇關(guān)于顧隨先生的論文，想查證點(diǎn)東西。幾天前她聽(tīng)我提到過(guò)這本書(shū)。我本來(lái)周二開(kāi)會(huì)時(shí)帶給她就可以的，她也是這個(gè)意思，反正也不急。但我請(qǐng)她到家里來(lái)拿，她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了還愣了一下。我們雖然是一個(gè)教研組的，也雖然時(shí)不時(shí)會(huì)聊幾句，但還只是同事關(guān)系呢，還沒(méi)到過(guò)彼此家里呢。

所以湯牡麗乍一聽(tīng)我這建議，就意外了，不過(guò)意外歸意外，還是答應(yīng)過(guò)來(lái)了。

于是周邶風(fēng)那天一說(shuō)完“你不是喜歡吃鰻魚(yú)飯嗎？”這句話，轉(zhuǎn)臉就看到了湯牡麗，湯牡麗坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，一邊喝著茶，一邊翻著《駝庵傳詩(shī)錄》。

周邶風(fēng)一時(shí)間有些手足無(wú)措，就那么首如飛蓬地站在半明半暗的玄關(guān)處——她到底還是經(jīng)不過(guò)小白師傅的勸說(shuō)，做了煙花燙了——她鼻翼兩邊，還有眼袋下方，在孔雀綠披肩的映襯下，呈現(xiàn)出一種蛇蛻般干枯的灰白，仿佛輕輕一碰，就會(huì)紛紛脫落似的。

“湯老師也在呀。”

她有些窘迫地招呼。

湯牡麗抬頭，矜持地笑笑，沒(méi)說(shuō)話，又接著看手上的《駝庵傳詩(shī)錄》了。

那天周邶風(fēng)放下鰻魚(yú)就走了。

從此再也沒(méi)來(lái)過(guò)我家。

之后我們還遇到過(guò)幾次，在桂苑的青磚小徑，或在學(xué)校某個(gè)地方，每次我都和湯牡麗在一起。

那段時(shí)間我和湯牡麗走得十分密切，都是我主動(dòng)的。

這很惡毒，我也知道的。但我那時(shí)就是鬼迷心竅般想斬草除根。我不要周邶風(fēng)對(duì)我還抱有念想。

周邶風(fēng)是死后好幾天才被發(fā)現(xiàn)的。

隔壁胥教授家的貓，那幾天總往周邶風(fēng)家陽(yáng)臺(tái)跳。他們兩家陽(yáng)臺(tái)的隔墻封得不是很高，貓縱身一跳，就能過(guò)去。胥教授以為周邶風(fēng)又在用鰻魚(yú)引誘她的貓了。她的貓嘴很刁的，一般的魚(yú)對(duì)它完全沒(méi)有誘惑力。不過(guò)隔墻那邊浮過(guò)來(lái)的味兒好像不是烤鰻魚(yú)的甜膩肥香，而是有點(diǎn)怪怪的。是什么味兒呢，她也說(shuō)不上來(lái)，有點(diǎn)腥，又有點(diǎn)酸腐。難道周邶風(fēng)在拿壞了的鰻魚(yú)喂她的貓嗎？胥教授有點(diǎn)狐疑。但也就有點(diǎn)狐疑而已，她不想過(guò)去求證。那樣的話，就正中周邶風(fēng)的下懷了。周邶風(fēng)之所以引誘她的貓，其實(shí)是“醉翁之意不在酒，而在山水之間”呢，而“山水”就是她。她開(kāi)始不知道。每回她家的貓一過(guò)那邊，就不回來(lái)，不知為什么。她家的貓本來(lái)很學(xué)院派的，不愛(ài)串門(mén)，平時(shí)除了躺在沙發(fā)前的棉墊上看宮崎駿的動(dòng)漫，就是躺在陽(yáng)臺(tái)上瞇了眼打盹。她去敲周邶風(fēng)家的門(mén)，怕她的貓打擾到人家。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，她一過(guò)去，不但抱不回貓，連自己也脫不了身了。周邶風(fēng)有辦法留住她。“胥老師，有一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題我搞不懂，想請(qǐng)教請(qǐng)教你”——胥教授是搞哲學(xué)的，有和別人談?wù)撜軐W(xué)的愛(ài)好。所以周邶風(fēng)這么一說(shuō)，胥教授就不走了，開(kāi)始和周邶風(fēng)談?wù)軐W(xué)。可哲學(xué)這東西，深?yuàn)W得很，哪是三言兩語(yǔ)講得清楚的？沒(méi)關(guān)系，周邶風(fēng)準(zhǔn)備了茶和煙——胥教授在家抽煙不怎么自由的，自從某次體檢時(shí)查出了她的肺有毛病之后，她先生就開(kāi)始管她了。可在周邶風(fēng)這兒，煙隨便抽，萬(wàn)寶路、kent，都是細(xì)長(zhǎng)的女士煙。她是老煙槍，抽這種煙其實(shí)不過(guò)癮。“別人送的?！敝苴L(fēng)說(shuō)。胥教授也就不挑嘴了，聊勝于無(wú)吧。能一邊抽煙，一邊談?wù)軐W(xué)，一邊還有人認(rèn)真聽(tīng)，已經(jīng)不錯(cuò)了，差不多算是人生中美好的時(shí)光。所以有段時(shí)間，胥教授動(dòng)不動(dòng)就去周邶風(fēng)家過(guò)“美好的時(shí)光”。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)周邶風(fēng)壓根沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，她對(duì)哲學(xué)的興趣是假裝的，之所以請(qǐng)教她一個(gè)又一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，之所以準(zhǔn)備好“別人送的”煙，不過(guò)是讓她抽不了身，讓她一直坐在她家的沙發(fā)上。她那么多哲學(xué)的妙語(yǔ)，對(duì)周邶風(fēng)而言，不過(guò)是給世界增添一點(diǎn)聲色而已。和留聲機(jī)意義一樣，和房間里的花草植物意義一樣。反應(yīng)過(guò)來(lái)的胥教授就憤怒且輕蔑了。她看不起不自立的人，一個(gè)精神不自立的人，說(shuō)到底不配做一個(gè)知識(shí)分子。

周邶風(fēng)就是一個(gè)家庭婦女，胥教授對(duì)她先生說(shuō)。

于是，她和周邶風(fēng)那段基于“哲學(xué)”的交往，結(jié)束了。

后來(lái)貓?jiān)偃ブ苴L(fēng)那邊，她無(wú)論如何也不過(guò)去抱了。

到了它該回來(lái)的時(shí)候，她就放宮崎駿的《龍貓》，把聲音調(diào)大。它一聽(tīng)到這個(gè)，就從陽(yáng)臺(tái)那兒跳回來(lái)了。

但這一次十分奇怪，她已經(jīng)把聲音調(diào)到最高了，也不見(jiàn)它回來(lái)。

而且從陽(yáng)臺(tái)那邊飄浮過(guò)來(lái)的味道越來(lái)越不對(duì)了。

她覺(jué)得蹊蹺，讓先生過(guò)去看看。

先生去敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。

怎么回事？

胥教授于是給保安打電話了。

這才發(fā)現(xiàn)周邶風(fēng)已經(jīng)死了好幾天了。

她的狗，Gatsby，很詭異地死在另一個(gè)房間——那是周邶風(fēng)老公平時(shí)使用的房間。

其狀慘不忍睹。保安推開(kāi)周邶風(fēng)那間房門(mén)時(shí)，最先看見(jiàn)的是一只紫黑色的耳朵。

耳朵上，還戴了綠松石耳釘。

她側(cè)身蜷曲著，看上去比Gatsby大不了多少。

法醫(yī)驗(yàn)了尸，是食物中毒。

周邶風(fēng)和狗的胃里，都有一種叫角鱗灰的鵝膏菌。

是一種極毒菌，只需小小的幾朵，就能毒死一個(gè)人一只狗。

可周邶風(fēng)怎么會(huì)亂吃蘑菇呢？

一個(gè)大學(xué)老師，也不是沒(méi)有常識(shí)的婦孺。

“如果她老公在家就好了，他是食品專業(yè)的，肯定能認(rèn)出毒蘑菇?！庇欣蠋熣f(shuō)。

“說(shuō)不定就因?yàn)樗瞎鞘称穼I(yè)的呢?！币灿欣蠋熣f(shuō)。

這話聽(tīng)起來(lái)似有所指，大家不作聲了。

畢竟是無(wú)稽之談。周邶風(fēng)死的時(shí)候，她老公還在日本札幌呢。他們食品工程學(xué)院打算和札幌協(xié)和食品株式會(huì)社合作，他過(guò)去考察已經(jīng)半個(gè)月了。

周邶風(fēng)的追悼會(huì)我沒(méi)有參加，湯牡麗倒是問(wèn)過(guò)我，要不要買束花過(guò)去，但我冷冷地拒絕了。

我再也沒(méi)理過(guò)湯牡麗。也沒(méi)有去過(guò)“侘”。

我知道這沒(méi)有任何意義。