◎班宇

從楊柳青站下車時，我的背包里裝著一套換洗衣物、兩本書、一臺筆記本電腦、半盒煙，以及一張工作證。證件邊緣鋒利，上面是我的照片，前幾年拍的，神態(tài)傲慢，不屑一顧，如今看來，不免有幾分羞愧，背面印著一篇小說的名字及評語，于去年春節(jié)時完成，出乎意料，發(fā)表之后，獲得一個文學獎項，影響頗為廣泛，之后是開會研討，登臺發(fā)言，領受榮譽。剛在火車上，我捧著工作證反復端詳，仿佛借此可以捕取一些隱秘線索，從而發(fā)現(xiàn)這個時代的某種密碼與奧義，卻事與愿違，一無所獲，只是眼看著它被兩側的書名號漸漸勒緊。

三天前的會議上，我?guī)缀跻恢碧幱趬粲螤顟B(tài)，批評與贊揚均不能打動我，那些壯闊紛繁的話語，于我而言，嘈雜無比。我如坐針氈，甚至有好幾次，都想直接沖出門外，點上根煙，再溜回房間，收拾行李，連夜奔逃。但事實上，我卻相當規(guī)矩，挺直身軀，嚴謹發(fā)言，像一臺運轉穩(wěn)定的印刷機，不斷復制著自己的謙遜與真誠，并將它塞進每個人的懷里。我在臺上一邊說著無用的廢話，一邊想象著自己也在臺下聆聽，腦海里不斷涌出幾句歌詞，來自二十世紀的某支樂隊，他們唱道：我們在絕對安全的地方談論著這場革命，我們把手插口袋里前進著，我們只是一個酷愛他的觀眾。

會后聚餐，我連喝兩杯白酒，渾身燥熱，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。酒店位于城郊，四周寂靜，枯樹遍布，遠處有幾座仿古民居，勾勒出荒涼的輪廓，夜色覆壓及肩，我忽覺無比沉重，于是繞到后院，靠著石墻點了根煙，給劉婷婷打了一個電話。我跟她說，打算晚回去幾天。劉婷婷問及原因，我說，遇上一位以前的朋友，許多年沒聯(lián)系了，如今在雜志社當記者，也來參與報道活動，結束之后，他去做另外一個采訪，跟一位隱居許久的音樂家進行對談，機會難得，我準備同去，也許可以順便寫一點，據(jù)說那位音樂家住在郊區(qū)，租了一間很大的房子，深居簡出，沒有家具，睡在地上，室內(nèi)空曠，而他的全部樂器只是一套鼓，你還有印象嗎？我們剛在一起時，每天都在聽他的錄音片段，從早到晚，循環(huán)播放。劉婷婷說，叫什么名字來著？我隨口編造了一個，她說，對，我想起來了。

掛掉電話之后，我低聲唱起另一首歌，并非來自那位虛構的音樂家，而是一首耳熟能詳?shù)牧餍凶髌?。曾有一段時間，我在沈陽租房子住，小區(qū)略顯偏僻，以前是化工廠，后來蓋了商品房，也賣不出去，據(jù)說水質有問題，某種元素超標，黑壓壓一片樓，入住率很低，夜間的燈火如同星光一樣稀有。我走在回去的路上，總能聽到這首歌，路邊是數(shù)不清的樹，間隔沒有規(guī)律，但正值壯年，夏天里，樹冠高揚，幾乎將天空全部遮住，四五家練歌房分列兩側，招牌破損，裝飾隨意而陳舊，門口往往擺著兩臺冰柜，壓縮機噪聲極大，旁邊是成箱的、落滿灰塵的空酒瓶。無數(shù)做工粗劣的外放音響掛在頭頂，唱著同一首不切實際的歌：如果我有一雙翅膀，我要離開這個地方。整條街就像一段夢的河流，時間在此不停折返，剛進入時已是尾聲，在中部卻又遇上前奏，而在離開之后，所有的音符重新凝聚在一起，將你奮力向外擲去，水霧消散，前方的航路漸漸清晰，回首望去，半數(shù)的霓虹燈隱約閃爍。

那時我在出版社做編輯，沒有開始寫小說，有一次，被一位作者拉著喝了不少酒，打車回家，走到一半，胃里難受，急忙喊停，在路邊吐了一次。吐完我問自己，圖啥呢，也答不上來。正好聽見這首歌，順著聲音鉆進其中一間練歌房，進入包房里，叫了箱酒，沒喝幾口，倒在沙發(fā)上睡著了，半夜起來時，發(fā)現(xiàn)外套蓋在身上，身邊躺著個女的，燙著金黃的鬈發(fā)，縮成小小的一團，手腳攥緊，像只獅子狗，也在睡覺，呼嚕打得挺響。我把她的臉扭過來，看了半天，確認自己并不認識，便將她晃醒，問，你是誰??？她眼睛也不睜，拱進我懷里，說，別管我，行嗎，困。我說，不行，我記得我一個人來的。她說，我也是啊，誰不是，咱們都是。我說，這樣不好。她說，包房我開的，上個廁所工夫，回來發(fā)現(xiàn)你躺在沙發(fā)上，喊也沒反應，還多了一箱酒，賬我都結了，給我唱首歌，我原諒你。我說，不會唱，我把錢給你，我回家了。她說，你回家干啥？我說，繼續(xù)睡覺。她說，在哪不是睡，你是干啥的?。课因_她說，寫小說的。她從我的懷里抬起頭來，睜了一下眼睛，又迅速閉上，自言自語道，等我睡醒，能不能也給我看看啊，我挺愛看小說的。我說，你叫啥？她說，劉曉羽，拂曉的曉，羽毛的羽，好聽不？我說，名字一般，解釋得挺好。她說，其實我不叫這名兒，但今天就想叫這個了。

我在北京住了兩個晚上，誰也沒聯(lián)系，去前門附近看了一場演出，那支樂隊當天的表現(xiàn)并不如人意，我有點失望。除此之外，每天就是吹著空調(diào)看電視，外面很冷，節(jié)目里卻還是夏天，人們穿著短袖，褲子提得很高，背起手來，談論著三峽水庫的水位已經(jīng)落至一百六十五米，不必恐慌。在此期間，劉婷婷給我打過一次電話，告訴我說，女兒有點發(fā)燒，做夢一直說胡話，問我何時回家，我說快了，又問我那位音樂家的境況如何，我說，不好描述，他最近做的事情相當奇怪，你知道，年輕時他在一家電子市場里打工，對各種電器元件非常熟悉，去年開始，那套鼓已經(jīng)賣給一位卡車司機，換來一堆奇怪的設備，比如舊硬盤、觀鳥器、調(diào)幅收音機、日光燈的鎮(zhèn)流器等等，他拆卸這些設備，進行二度組合，與筆記本電腦連接起來，延展、擴張，做成新的演奏樂器，比方說，昨天演示的是，接通兩塊轉速不同的硬盤，使其相互振動，齒輪與軸承發(fā)生物理反應，以麥克風收取這類聲音素材，再附上效果器的調(diào)變，最終呈現(xiàn)的聲響非常詭異，像來自于另一個空間。我編得正興起，劉婷婷聽著很不耐煩，還沒等我講完，便打斷我說，剛測好體溫，三十九度二，等不了你，燒迷糊了，我?guī)メt(yī)院。

我躺在賓館里，心緒失落，也擔憂女兒，幾種情緒匯在一起，錯綜復雜。煙抽完后，我出門去買，樓下轉了兩圈，也沒找到超市，只好向更遠處走。不過晚上八點，但街上已經(jīng)罕有人跡，一是由于天氣，據(jù)說今天為北京入冬以來氣溫最低的一天，很少有人出門，二是我住在老城區(qū)，位置尚可，但周圍都是平房，更近似于縣城，陳舊、破敗，毫無生機，只有漫無邊際的黯淡。一陣風吹過來，紅白相間的交通錐筒從街邊平移到路的中央，塑料底座不斷磨損著柏油地面，發(fā)出空蕩的坼裂之聲，如一枚側殺出來的棋子，或者一座低矮的墓碑，割開夜晚的界線，將我攔截在外。

我在路邊坐下來，掏出手機，訂了一張明天的返程車票，然后想給劉婷婷寫一條很長的信息，但怎么也說不明白，刪改數(shù)次，兩只手都要凍僵了，也沒什么進展。有些話很難表述，一旦落在紙面上，每個字都流露著無可回避的自私，并將演變?yōu)榫芙^與推卸，所有的句子不會有任何明確的表面含義，它們交織在一起，只會讓對方無數(shù)次地投射到自己身上，并且認為，你所謂的糾纏、困惑與痛苦，與她目前所承受的相比，并不值得一提；或者更進一步，她也許能想清楚，我們所有人的糾纏、困惑與痛苦，都沒什么好說的，彼此心領神會，終會化作一個傲慢、羞恥、令人痙攣的玩笑，許久揮之不去。我寫到一半時，大風反復刮開屋上的氈紙，如同掀動著結痂的傷口。一位盲人經(jīng)過此處，戴一頂棕色棉帽，穿著皮夾克，手持細長的竹竿，在地面上來回斜掃，像在默寫一首長詩，輕盈，漫不經(jīng)心，也像在揮動獨翼，使自己飛離地面，抬升一點點，以跨過重重障礙。曾有那么一次，竹竿的一端觸到我的鞋子，他仿佛有所感應，但只稍作停頓，打了個哈欠，什么都沒說，繼續(xù)向前行去。

劉婷婷發(fā)來消息，告訴我說，女兒已退燒，但還需做幾天霧化治療，急性喉炎，嗓子說不出話來，問我?guī)c能到沈陽。我讀到這條信息時，火車正駛過一座大橋，聲響劇烈，窗外晨光刺眼，我尚未清醒，按滅手機，低著頭向下望，左前方是一座簡陋的體育場，四周被鐵網(wǎng)圍繞，沒有看臺，只有十幾位球員，穿著兩種顏色的對抗背心來回倒腳，跑動懈怠，出球綿軟無力，我以前干過體育記者，跟著足球線，想起來這里是火車頭隊的訓練場，鐵路直屬，號稱“中國的阿賈克斯”，青訓搞得有一套，出過不少好球員，是一代人的青春回憶。我正想著那些球員的名字時，列車上的廣播響起來，通知全體乘客，前方是楊柳青站，由于停車時間較短，請沒有到站的旅客不要離開車廂。我揉揉太陽穴，猶豫幾秒，之后拎起背包，來到車門處。列車減速，外面的風景逐漸清晰。

除去遠近聞名的年畫之外，我事先對楊柳青一無所知，從車站出來后，一陣濃烈的油漆味道撲面而來，十分刺鼻，輾轉進入古鎮(zhèn)后，越發(fā)難以忍受，仿佛這里剛經(jīng)過一次裝修翻新，磚雕照壁也才刻好不久。街衢冷清，幾無游客，許多賣畫的店鋪剛剛開門，我沒走幾步，就相當后悔，一切景色均在想象之中，并無新意。唯有古運河里的水，沒有任何波瀾，倒轉白晝，將晨光反射到岸上。

我在附近開了間房，燒壺開水沖茶包，還沒喝幾口，就倒在床上，準備補覺。我想，如果順利的話，睡到中午，沖個澡退房，出去吃口飯，買張稍晚的票，這里距沈陽差不多是四個小時的車程，到站之后，估計趕得上地鐵。背包里還有小半本書沒看完，但前面講的是什么，已經(jīng)快要忘光了，只記得一句話，從愛中逃離，也是對愛的完全屈服，年齡越大，便會被這種愛所奴役，在這世界上，沒有一條河能將人們從這樣的陷阱里解放出來?；蛘卟皇沁@樣說的，恰好相反，年齡越大，便越不應該被愛所奴役，在這世界上，唯有河流，能夠沖沒這樣的陷阱。

我剛睡著不久，手機鈴聲響起來，我看了眼屏幕，是一位老朋友，馬興的號碼，我跟他許多年沒聯(lián)系，以為撥錯，便沒有去接，十幾分鐘后，他再次打來，我只好坐起身，斜倚在床頭，極不情愿地接起電話。馬興的聲音聽起來很亢奮，先是問候，然后跟我說，剛看見新聞，得知我獲獎，太厲害了，特意打來電話恭喜。我說，浪得虛名，不足掛齒。馬興說，不容易，這么多年了，還在堅持。我說，不能這么講，主要是除了這個，也不知道自己還能做點啥。馬興說，謙虛了，兄弟，不錯，真是不錯。我說，有空喝酒，下次去北京提前叫你。馬興說，我不在北京了，在天津工作，這邊政策好一些，能落戶，就跟程曉靜一起來了，我倆都挺想你的，時間過得太快了。我說，是啊，多少年沒見了。

說完這句，馬興和我陷入思考，想著上一次見面是何時何地。我說，應該是在交道口附近的飯店，我那次想看一場話劇，你在加班，來不及去，程曉靜跟我一起看的，吃飯的時候你過來了，點了個青椒土豆片，跟我說要做個音樂類的網(wǎng)站，弄得像一本雜志，內(nèi)容結結實實。馬興說，有點印象，好像是冬天，沒怎么大喝，酒太涼了，胃不舒服。我說，對，你騎自行車來的，馱著程曉靜回的家。馬興說，我怎么記得還有一次，你來北京開會，還是做什么，反正挺忙，沒時間吃飯，那次住在美術館附近，我們約在一起逛了個書店，我還買了一本期刊，上面有你的小說，本來也沒想買，你非讓我們看一看。我說，對，那天我先到的，等了半天，書店空調(diào)壞了，很熱，坐在那里直冒汗，我特別渴，你們給我?guī)Я斯薇?zhèn)的荔枝飲料，好喝啊。馬興說，這兩次，到底哪個在前面呢？我想了想，說，實在是記不清了，都得有個三四年。馬興說，不止，不止。

那一瞬間，我忽然非常想見他們，那些安眠許久的時刻，一點一點被喚醒了，每個人好像都有那么幾年，只輕輕一躍，便可登上天臺。我懷念那段時光。我說，馬興，我在天津呢。馬興聽后驚訝，抬高聲音問道，你在哪呢，現(xiàn)在。我說，楊柳青，這會兒剛到。馬興說，我的天，兄弟，怎么不早說啊。我說，來處理一點事情，有空的話，咱們晚上聚一聚。馬興說，太好了，肯定有空，我得趕緊告訴程曉靜一聲，保持聯(lián)系，等我訂好地方，告訴你位置。

外面的陽光很烈，擊穿紗制窗簾，晃著我的眼睛。我睡得不踏實，做了一場夢，十分吵鬧，醒來之后，仍有聲音回蕩在耳畔。我夢見與幾位朋友一起去看音樂節(jié)，天氣炎熱，塵土飛揚，令人焦躁，程曉靜站在我的左邊，右邊是馬興，一個我們都不太喜歡的樂隊在臺上演出，主唱裝神弄鬼，渾身是血，說著囈語，其實相當可笑，演出效果不好，但音量給得足，我們只能趴在對方耳朵上講話，但他們跟我說的是什么，也聽不清楚，只能禮貌地點點頭。后來馬興皺緊眉頭，跟我說了句話，讓我轉述給程曉靜，我有點不情愿，但也不好表現(xiàn)出來，只是拍了拍他的肩膀，將啤酒遞到他手里，迎著一段難聽的旋律，扎進前方的人群，沖撞身體，像沉溺于一片炎熱的海水之中。也不知過了多久，音樂結束，人群散去，我回到原地，筋疲力盡，卻無論如何也找不到他們的蹤影。夕陽漸落，風越來越冷，抽打著身體和心臟，我一直在回憶，馬興跟我說的是什么來著。

收到馬興的消息時，已是下午，他連續(xù)發(fā)了好幾條，跟我說，想來想去，沒什么特別合適的地方，不如去家里喝酒，問我是否可以。還沒等我回答，便發(fā)來了地址，非常詳盡，坐幾路車，怎么換車，打車的話怎么跟司機說，走哪條路，然后又說，程曉靜聽說你來，非要親自下廚，現(xiàn)在請假去買菜了，你來嘗嘗，她這兩年廚藝有進步，其實還是在家里好，是不是，沒說沒管，在外面受約束。最后一條是，千萬別帶東西來，咱這關系，別扯沒用的。

我起床洗了個澡，又看了會兒電視，想繼續(xù)關注三峽的水位，來回調(diào)臺，卻沒人再提，只好換件衣服，輕裝出門。時間尚早，我決定坐公交車去市內(nèi)，路上的風景少有變化，幽沉的黃光垂在樹與房屋上，隨著前行，趨于黯淡，像是正在退場，我又想起早上看見的那支球隊，征戰(zhàn)乙級聯(lián)賽數(shù)年，未有佳績，境況艱難。有一次我與他們同赴客場，俱樂部為所有球員買的是臥鋪車票，為了節(jié)約住宿成本，球員坐了一通宵火車后，直接出場比賽，踢滿九十分鐘，隨后也不得休息，帶著一身疲憊與汗水，又踏上返程的火車。我站在公交車門處，想著那次旅程，也許現(xiàn)在的境況仍無不同，他們剛剛結束訓練，正要前往車站，明天上午，這些經(jīng)歷一夜顛簸、可能根本無眠的隊員們，將站在陌生的陽光下，站在塵土飛散的場地中央，面對空空的看臺，踢一場無人喝彩的比賽，而終場的哨聲響起之后，又要躺回狹窄逼仄的鋪位上。那一刻我真的很想知道，在這些年里，他們到底是如何克服自己內(nèi)心的絕望的。

我在食品街附近下車，本來想買些禮物帶去，但轉了一圈，沒挑出什么東西，所謂的本地特色，他們大概已經(jīng)避之不及，我看著也沒什么食欲。最后在門口超市選了瓶國產(chǎn)紅酒，七十五元錢，上面蒙著一層浮灰，售貨員用抹布擦了擦，也沒包裝，我直接拎著出了門。

馬興發(fā)我的地址離古文化街不遠，附近有一處文廟，我進去歇息一陣，此時已近傍晚，起了一點風，吹開池里的浮冰，小魚藏在下面，一動不動，夕陽斜照，像是存于琥珀之中。旁邊是孔夫子的石像，整個文廟里只有我一個人，抬眼望向前方大殿，四處斑駁，一片蕭索，有鐘聲若隱若現(xiàn)，時間仿佛在這里裂開縫隙，我閉目鉆入，是一道峽灣，水面平曠，緩緩回落，遠處有幾艘靜止的輪船，偶爾發(fā)出一陣長久的笛聲，形似嗚咽，表示即將離泊，抑或橫越，各自航行。過了一會兒，我看看時間，給馬興發(fā)信息，說，我到附近了，在文廟，有什么需要我?guī)н^去的？馬興回復說，好地方，我也總去，能靜心，你好好拜一拜，啥也不用，你從那地方給我?guī)栋。际俏奈?，不要違法，出來了聯(lián)系程曉靜，她在家里，我預計稍晚回去，開飯之前。

小區(qū)以前是工廠宿舍，后來改名，鐵門銹跡斑駁，進出隨意，門口還有自行車庫，不過已被用作麻將室，接了一排日光燈管，洗牌的聲音從里面不斷傳出來。前后一共四趟樓，每趟共五個單元，中間有個花壇，沒種任何植物，只是一片堅硬的凍土，仿佛永遠無法開化。我剛走進樓里，便聞到一陣飯菜香氣，每戶做飯時都半敞著門，再往上走，樓道崎嶇，我被一輛拴在窗框上的舊嬰兒車絆了一跤，險些跌倒，好不容易爬上六樓，左側是馬興家，棕紅色鐵門，上方有接線的老式電鈴，我試著按了幾下，沒有聲音，只好用力拍門，喊著馬興的名字，也沒有回應，我坐在樓梯上，給程曉靜發(fā)去信息，說已到門口，也不急，看見了就給我開一下門。大概過了五分鐘，里面有腳步聲傳來，門被打開，程曉靜探出腦袋，她穿著一件褐色毛衣，化著淡妝，胸前掛著卡通圍裙，圖案是一只小熊舉著鍋鏟，興高采烈地在炒菜。見到我后，她笑著說，你可真能耐，自己都能找過來，敲門了嗎？剛在廚房里，開著抽油煙機，一直沒聽見。

程曉靜遞我一雙棉拖鞋，跟我說，家里亂，剛搬來不長時間，別嫌棄啊，來不及好好收拾。我說，挺好，比我家強。她說，不至于吧，你家那位不做家務??？我說，不知道，沒太關注。程曉靜說，真能胡扯，你隨便坐啊，馬興跟你說了吧，他回來得晚，我先做飯去。我說，要不我來幫忙吧，還有啥活兒。程曉靜把電視打開，又開了罐啤酒，跟遙控器一起推到我面前，跟我說，不用，準備得差不多了，你先喝一罐，看會兒電視。說完便回到廚房里。

我來回換了幾個頻道，實在沒什么能看的，便將電視關掉，來到書架前，里面雜亂地擺著一堆書和碟片，有二十世紀九十年代出版的中外小說、文論和詩集，書脊泛黃，也有幾本新聞學的教材，橫放在一側，我想起來，程曉靜也當過幾天記者，算是同行。那些碟子看著很親切，當年我們聽的都是這些，現(xiàn)在不好找了，沒想到他們一直還保留著。我們?nèi)齻€以前是在音樂論壇上認識的，程曉靜跟我一樣，沈陽人，大我三歲，馬興是錦州人，在沈陽讀書，跟程曉靜同齡。當時馬興有點名氣，在論壇里很活躍，經(jīng)常發(fā)言，分享資源，幾乎沒他不認識的樂隊，還辦過幾次演出，我第一次跟他們見面就是在演出現(xiàn)場。那時他倆還沒在一起，馬興學的是獸醫(yī)，在農(nóng)業(yè)大學，畢業(yè)有點問題，跟導師不太對付。程曉靜是師范學院的，分配到一所鄉(xiāng)村中學，比較偏僻，沒想好到底要不要去。演出結束后，馬興張羅著一起吃飯，在附近的大排檔，拼了四五張桌子，二十多人聚在一起，硬菜沒要幾個，都是花生毛豆，酒倒是一直在上，喝掉一半，灑在地上一半。直至深夜，不少人提前離席，準備結賬時，馬興把我叫到一旁，悄悄問道，兄弟，今天兜里寬綽嗎？我說，有幾十塊錢，估計等會兒還得打個車，馬興拍拍我的肩膀，說，沒事，回去再喝點兒。過了一會兒，我看見他轉到桌子的另一側，跟程曉靜低頭說話，兩人挨得很近，程曉靜一邊側著耳朵聽，一邊在底下翻著錢包。夜晚正在凝固，路燈照在他們身上，將兩人的影子拉得很長，越過碰杯的聲音，越過喊聲與歌聲，投射在更遠處，融為一體，不分彼此。一輛出租車開過來，慢速經(jīng)過此處，無人起身，只好又獨自駛離，沒人知道這樣的夜晚到底要如何結束。

書架下層摞著幾本新書，我在里面發(fā)現(xiàn)了自己的小說集，隨手抽出來翻看。老實說，自從出版之后，我還沒仔細讀過，主要是不知如何面對，寫的時候兇悍勇猛，無所顧忌，回頭再看，情與物在文本之中孤獨矗立，而冷漠懸于背后，一覽無遺。我只讀幾行，便極其內(nèi)疚，恨不得立即焚毀，于是將書放回原位，坐在沙發(fā)上，飲下一大口啤酒，望向窗外。對面樓正在施工，給外墻刷保溫層，屋內(nèi)沒開燈，有點悶熱，暖氣燒得不錯。我環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)屋子的格局跟我以前租住的很接近，進屋是客廳，南面兩間臥室，一大一小，雙陽朝向，北面是廚房和陽臺，戶型不算規(guī)矩，住起來倒也合理。喝完一罐酒，我站起身來，想去跟程曉靜聊上幾句，問問在天津住得是否習慣，房子是租的還是買的，價格大概多少，剛出房門，便聽見一陣猛烈的咳嗽聲從旁邊臥室里傳來，我嚇了一跳，沒料到屋里還有別人，程曉靜也沒提。我將那間房門推開一道縫，室內(nèi)光線昏暗，窗簾拉開一半，門邊是洗漱鐵架，上面擺著紅色臉盆，掛著毛巾，底下是幾塊肥皂，一張單人床占去大部分空間，有位干瘦的老人正躺在床上，眼窩深陷，顴骨突出，他的身體不斷起伏著，呼吸得相當吃力。他也發(fā)現(xiàn)了我，將頭偏過來，目光垂向門邊，我只好再推開一些，朝他點頭問候，老人面無表情，嘴唇緊閉，咳嗽兩聲，茫然地看看我，又將眼睛合上。

我靠在陽臺的門框上，向后比畫手勢，問程曉靜說，那是誰？程曉靜正在炒蒜薹，剛把肉片下到鍋里，油花四濺，跟我說，剛才沒顧得上，忘跟你說了，馬興他爸，跟我們一起住呢。我說，啥情況？程曉靜說，病了兩年，也沒別的親戚，就這一個兒子，只能我們管。我說，你倆都上班，白天可咋辦？程曉靜說，請了個保姆，也住附近，今天我回來得早，就先讓她下班了。我說，之前沒聽你們提。程曉靜說，這事兒有啥可講的，誰都指不上。我說，還得吃藥吧。程曉靜說，租房三千多，保姆兩千，治病能報銷一部分，但也得花一些，再算上日常開銷，每個月我倆也剩不下來什么錢。我問，意識清醒不？程曉靜說，能聽明白話兒，但是說不出來。別看癱瘓在床，脾氣還挺倔，保姆喂飯從來不吃，也不許別人換洗，就等著馬興回來，能喝半碗粥。我說，不容易啊。程曉靜說，我倒沒啥，馬興多孝順啊，誰能跟他比，反正他自己也樂意，媽沒了，就剩一個爸，老跟我說，只要還有口氣喘，那就得全心全意伺候，你說我倆這日子，都不知道給誰過的，孩子也不敢要。我說，這沒辦法，都得趕上，生老病死，回避不了。程曉靜說，你女兒多大了現(xiàn)在，我總去翻你發(fā)的照片，長得可真逗。我說，馬上兩歲。程曉靜說，會說話了吧？我說，會，都能組詞造句了，但跟我不親，態(tài)度不友好，就愿意跟媽在一起。程曉靜說，女兒嘛，小時候都這樣，將來就好了，肯定還是向著爸，這我可有經(jīng)驗，你別著急啊。

程曉靜做了六個菜，孜然羊肉、清炒西蘭花、肉片蒜薹、花菇燉雞，加上一盤切好的熟食、一盤拍黃瓜，湊滿一桌。我開紅酒時，馬興正好進屋，先給我來了個擁抱，雙手掐著我的肩膀，說，這些年了，你也沒啥變化，跟上學時一樣，挺好。我說，心態(tài)還可以，得失隨緣，心無增減，愛咋咋的。馬興說，文廟沒白去，受教育了，有效果。程曉靜說，還去文廟了，不早點過來。我說，主要是路過，也算逛個景點。馬興說，你看我，有啥變化沒？我退后一步，盯著馬興，他好像比前些年更黑一些，也更瘦，但眼睛依舊有神。我說，沒變化，更立整了。馬興對程曉靜說，你聽聽，多么客觀，你總說我老，我現(xiàn)在的同事，平均年齡比我小十歲，每天跟年輕人在一起，很受鼓舞。程曉靜說，開飯吧，給你爸的粥熬好了，在小鍋里，你看這幾道菜，他是不是也能吃一些。馬興低頭掃了一圈，轉身去廚房取來勺子和鐵碗，夾了一塊雞肉，兩塊西蘭花，細細搗碎，跟我說道，我先進去喂我爸，他只認我，別人誰都不行，完后咱倆好好喝。我趕緊說，你先忙，我這邊不用你陪。

程曉靜給自己倒了半杯酒，跟我碰一下，問我說，哪個菜好吃啊？我說，都好，挺長時間沒吃家里的飯了。程曉靜說，再忙也不能不回家吧。我說，也不是忙，就是有時愿意自己一個人待著，想點事情，其實也說不清是在想啥。程曉靜說，這樣不好，長此以往，兩口子的感情都生分了。我說，不至于。程曉靜說，聽你語氣，都覺得心虛。我換了個話題，問她，最近有沒有回沈陽？程曉靜說，前年春節(jié)回去過一次，不太高興，我爸和我媽不早就離了嗎，又都各自找人兒了，搭伙過呢，所以我像是多余的，在哪邊待著都不合適，感覺是在破壞別人家的團圓氛圍，他倆都跟我說，只要我好就行，也不圖我啥，你聽這話說的，就好像我要圖他們什么似的?；貋碇螅以较朐絹須?，去年和今年就都沒回去，打電話拜個年，寄了點東西，就算完事兒，以前的同學和朋友也很少聯(lián)系，不是帶孩子，就是在生孩子，還有打官司鬧離婚的，根本沒工夫搭理我。我說，都是這么個情況，人到中年，萬事無解。程曉靜給我盛了半碗雞湯，說道，我看你這兩年過得不錯，風生水起，小說集我也買了，不過還沒讀完。我說，寫得不好，隨便翻翻，下一本送你們，這次忘了。程曉靜說，應該支持的，對了，你還記得小飛嗎？我沒想起來，問道，哪個小飛??？程曉靜說，也是以前論壇里的，愛聽金屬樂，撫順人，跟你挺像，也給音樂雜志寫過文章，后來跟我同年去的北京，開始還一起合租來著，他現(xiàn)在自己開公司了，搞科技的，具體不懂，但融資好幾輪了，特別厲害。我說，一點印象都沒。程曉靜說，有次喝多，你倆還打過一架，不知道因為什么，給我嚇哭了都，后來你就不在論壇里玩了。我說，想起來了，東北大學的那個吧，學計算機，我記得他當時追過你啊。

這時候，馬興端著碗從屋里走出來，跟我倆說，又嘮小飛呢。我說，是，她要不提，我都忘了這個人了。馬興說，一碼歸一碼，小飛的人品，肯定是不行，但腦子確實夠用。程曉靜說，人品為啥不行？馬興說，他行，那你跟他過唄，我也不攔著。程曉靜放下筷子，說道，你講點理，好不？我說，扯遠了，馬興，快過來喝酒，等半天了，你追一追進度。

馬興將餐具洗好，仔細擦凈，晾在窗臺上，在我身邊坐下來，沒有講話，先吃幾口菜，再端起酒杯，來跟我碰，歡迎我來做客，緊接著，那個玻璃杯在半空里停留幾秒，劃過一道弧線，敲了敲程曉靜的酒杯，再一飲而盡。程曉靜盯著他，說道，慢點喝啊你倆，也不是外人。

我與馬興將紅酒迅速喝光，又換成啤的，三口一罐，不用杯子，也不就菜，全靠感情，酒下得很順，不到兩個小時，一箱見底。馬興有點醉，情緒亢奮，一直在談自己的新工作，車轱轆話來回講，我興趣不大，但也裝得很專注。程曉靜聽得直犯困，連打幾個哈欠，跟我們說，她先去收拾廚房，好久沒做飯，搞得一片狼藉?？蛷d內(nèi)只剩下我和馬興，他低著頭，眼神發(fā)直，前后搖晃，拍拍我的大腿，拉長聲音說道，兄弟啊。我說，聽著呢。馬興說，你不知道，我現(xiàn)在對很多事情，都無所謂，看得很開，除了我爸。我說，能理解。馬興獨飲一大口，舌頭有點捋不直，聲音混沌，繼續(xù)說道，都他媽以為我爸啥也不知道，其實心里一清二楚，他就是不愛講，跟誰也說不上，每天晚上，我進去喂他時，他悄悄跟我嘮幾句，你信不信，這些程曉靜都不知道。我說，那我信。馬興說，比如吧，昨天問我，還記不記得在錦州時，有一年剛入冬，突發(fā)奇想，想帶你媽和你去滑冰，結果冰場還沒營業(yè)，正在澆灌，三個油罐車拉過來的開水，幾個工作人員接上膠皮管子，穿著雨靴，站在場地里來回放。那天特別冷，一陣陣白霧往外翻騰，滾落在腳下，咱仨就在旁邊看著，死把著柵欄，騰云駕霧似的，很怕會飛起來，冰沒滑上，但也不錯，是個景兒，一般人沒見識過，晚上回來你就發(fā)燒了，折騰好幾天。你媽給我好一頓罵，我有點想你媽了，你媽這人挺好，我以前有時候不知道珍惜，總愛鬧她，也不為啥，一種慣性，過日子就是這樣，不鬧沒意思，現(xiàn)在有點后悔，但這話也只能跟你說，千萬別告訴你媽，沒必要。我捏著空的易拉罐，低頭四處找酒。馬興繼續(xù)說，剛才我跟我爸說，今天有重要客人來，他就跟我講，沈陽來的吧，我說對，他說，一般人你也不能往家里招，實際上他心里都有數(shù)，然后說，自己不能亂咳嗽，必須憋住，嚴肅一輩子，不差這一陣兒，少吃幾口，喝點稀的，嗓子就松快點兒。我說，馬興，還有酒沒？馬興說，我爸還說，他今天躺在床上，想起一個事情，不知如何是好，我也跟你說說，你幫著參謀參謀。我說，好，酒沒了。馬興走向廚房，隔著玻璃拉門，跟程曉靜說，沒酒了，幫我們再去買幾罐，要涼的。我在這邊喊，不喝也行，馬興，差不多了。馬興擺擺手，說，還沒到位。程曉靜沒說話，用圍裙擦干雙手，散著頭發(fā)，披件羽絨服，穿鞋下樓，一氣呵成。

我說，馬興，再往下喝，程曉靜該不樂意了。馬興說，不用管她，我方便一下，回來繼續(xù)。馬興起身上了個廁所，回來問我?guī)c了，我說九點過一刻。馬興說，到時間了，我得去給我爸換一下底下的，再翻個身，不然要生褥瘡，那可太遭罪了。我說，走，我去幫你。馬興將我按回到椅子上，說，你好好歇著，等酒，我天天干這個，三下五除二。馬興回到屋內(nèi)，將門輕輕帶上，仿佛進入到一個洞里，與外面的世界隔絕開來，再也聽不到任何聲響。我來到樓道里，點了根煙，心里想著，抽完這根，也該回去了，趁著還不太晚，再往下喝，局面不好控制。一陣風從走廊的窗戶里鉆進來，我閉上眼睛，猛吸兩口，聽見下面有隱約的腳步聲，緩慢而沉重，像是一只拾級而上的巨獸，如約而至，夜夜將我逼迫。

程曉靜走上來時，我剛點著第二根，她問我，馬興呢？我說，在屋里伺候他爸。她點點頭，進屋將酒放在鞋架上，又掩上門，轉身來到樓道里，瞪大眼睛，笑著看我，仿佛帶著巨大的熱情，但卻無話可說，笑容也很快收回去。感應燈滅掉，在黑暗里，她輕聲問我，你抽的是什么煙?。课艺f，利群，來一根？她說，我哪會，你也不是不知道。我說，嗯。她說，給我看一看。我掏兜取出煙盒，向她遞過去，她接過來，跺了跺腳，燈光亮起來，她翻看幾次，又拋還給我，我一下子沒接住，煙盒掉在地上，我們相互看著對方，都沒去撿。直到燈光重新滅掉，在黑暗里，巨獸來臨，就地生長，變?yōu)橐豢冒貥浠蛘咭皇俸希迪蛳?，汲取養(yǎng)分，再朝著我伸出葉片與花瓣。我將煙熄滅，咳嗽一聲，跟她說，到量了，就等你回來道個別，我準備回賓館了，明早還要趕火車。程曉靜長舒一口氣，說道，那好，下次再聚，我讓他去送你。我們一起回到屋里，她對著另一扇房門輕敲幾下，沒有回應，輕輕將之推開，然后轉身看我，忽閃著眼睛，又搖搖頭，一臉無奈。我走到門邊，看見馬興正蜷在床尾，如嬰兒一般，縮緊身體，面向父親，無聲無息地睡著了。

出租車剛開不久，我接到程曉靜的電話，問我在哪里，有沒有到賓館，我說，放心，還在車上，沒喝醉，到了告訴你們。程曉靜說，那就好，明天一路順風。我說，沒問題，你們什么時候回沈陽，隨時喊我。程曉靜沒有說話，我聽到對面聲音嘈雜，有極大的風聲，便問她在哪里。她說，在樓下扔垃圾，順便散步。我說，都幾點了，外面冷，你也早些休息。程曉靜頓了一下，輕聲說道，我過去找你方便嗎，再說說話。我說，什么情況？程曉靜說，剛才馬興醒了，見你不在，跟我吵了幾句，莫名其妙，我就出來了，想自己待一會兒，實在不愛上樓。我說，早點回去吧，省得馬興擔心，他喝多了，你也別計較。程曉靜說，你住楊柳青那邊，沒錯吧，你的煙還在我這兒，我現(xiàn)在上車了。

我給程曉靜發(fā)去地址，買了兩瓶飲料，坐在賓館大堂里等待，心緒頗不寧靜，想著要不要告訴馬興一聲，但這話怎么講，好像都不合適。正在猶豫之際，程曉靜推動轉門，跟我揮手打招呼，勉強露出一點笑容。她坐在我的對面，也不說話，眼圈發(fā)紅，低頭看著手機，我擰開瓶蓋，將飲料遞過去，跟她說，互讓一步，都不至于。程曉靜嘆息道，有很多事情，你都不知道。我說，那是一定的，過日子就是這樣，但現(xiàn)在這個局面，我很為難，本來想著多年未見，跟你們聚一聚，結果添這么大的麻煩。程曉靜說，跟你沒關系的。我不知道該說些什么，便拿起手機，繼續(xù)給劉婷婷寫那條很長的信息。過了一會兒，程曉靜的一只手拄在下巴上，另一只手將手機舉在面前，開始看視頻，外放音量很大，我聽出來，是前幾天演講的實況錄像，我在屏幕上登臺發(fā)言，溫順自如，滴水不漏，如一片虛構的風景。我聽見自己的聲音在大堂里回蕩，一字一句，凝為更廣闊的靜寂，如一條繩索，將我們二人纏繞。我跟程曉靜說，別看了吧，難為情，我們再聊一會兒，可以去我房間，或者去河邊走幾圈也行，然后我送你回去。程曉靜望了我一眼，將手機收起來，跟我說，講得不錯的，我們出去走走吧。

河水在夜晚醒來，風使其舒展，倒影在深處激蕩，再向著四周喧囂傾瀉，走在橋上時，我忽然心生感動，仿佛我和她是兩顆緩緩冷卻的行星，經(jīng)歷漫長的旅程，徒勞無望，最終擱淺于此，而無數(shù)人卻從未相遇過。程曉靜靠著橋欄，抬起臉龐問我，你有沒有想象過另一種生活？我說，我正在小說里度過另一種生活。程曉靜說，我睡到半夜時，總會驚醒，睜開眼睛，看著周圍的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何處，以及是如何來到這里的，那種感覺你知道吧，就是無論什么理由，都沒辦法解釋。我說，也許不需要解釋，不妨再將眼睛閉上。程曉靜說，我就是這樣做的，閉上眼睛，深吸一口氣，想想那些無關緊要的事情，就能長出來一對翅膀，在黑暗里飛行，經(jīng)過許多熟悉的場景，雖然一個也看不清楚。

偶爾有人在我們面前經(jīng)過，我決定換個話題，跟程曉靜說，來，我們玩?zhèn)€游戲，為這些路人編一點故事。比如剛過去的那位，也許今年四十歲，有過婚史，目前獨身一人，剛剛回國，之前十多年里，一直在愛爾蘭打黑工，與許多流放者共同吃住，條件艱苦，他在街上遭遇過槍擊與搶劫，也在午間聆聽過異鄉(xiāng)的圣詩，閱歷豐富，但卻沒愛上過任何一個女人。由于語言不通，他平日極少說話。直到有一天，不經(jīng)意間，他想起一首歌，或者只是其中一段旋律，大概在年輕時，曾聽一位女孩唱過，數(shù)年過去，他只記得幾個小節(jié)，反復哼唱，卻怎么也想不起歌詞。他鼓起勇氣，問詢幾位同鄉(xiāng)，并小心翼翼為其演唱，仍無人知曉，那些音符從他的口中哼出來后，與腦中的記憶大相徑庭，他自覺挫敗，輾轉反側，夜不能寐，十分痛苦，不知道這個答案他就無法繼續(xù)生活下去，最后決定打包行李回國。他沒有朋友，也不知道應該待在哪里，只能每天到處走一走，在橋底，在街上，在隧道里，期待有人會忽然唱起這首歌，這樣的話，他就很滿足了，甚至不需要知道這首歌的名字。程曉靜聽后笑了起來，說，一個典型的屬于你的故事。我說，現(xiàn)在輪到你了。程曉靜說，我可不會。我說，沒關系，我來幫你。程曉靜說，怎么做??？我說，下一個經(jīng)過我們的，你猜會是什么樣的人？程曉靜想了想，說，也許是有點缺陷的人。我說，瘸腿、失明或者聾啞，選一個。程曉靜說，失明。我說，好，先天失明。程曉靜說，不是，因為一次事故導致。我說，也行，事故發(fā)生時，他多大年紀？程曉靜說，十五歲。我說，那他記得一些事情。程曉靜說，對，但這些記憶，正在一點一點消失，無法挽留。我說，夜晚，一位正在遺失記憶的盲人，獨自來到河邊。程曉靜說，沒錯。我說，他為何來到這里？一、散步；二、跳河；三、迷路。程曉靜說，迷路吧，我心沒那么狠。我說，那么我覺得，也許是與妻子吵架，負氣出走，迷失在河邊，但不想向任何人問路，要講清楚來龍去脈，實在太復雜了，他寧可選擇沉默，并且繼續(xù)這樣走下去，隨處都是盡頭。程曉靜說，對，妻子今晚跟他說，我無法再跟你一起生活，沒有理由，我這么編是不是不好？我說，沒有好與不好，他想不明白這個問題。程曉靜說，不，他一清二楚，只是不太能接受，短時間內(nèi)。我說，經(jīng)過我們之后，他向深處走去，手杖劃過河水，像一柄船槳。程曉靜說，不行，那還是跳河，他得在我面前停駐片刻。我說，然后呢？程曉靜說，聽我說說那些無關緊要的事情啊，也許就會好一點。說到這里，我提了一下衣領，轉過頭來，看著程曉靜的側臉，有點想吻過去，但只一瞬間，便打消了這個念頭。

我擺擺手，走下橋去，背對著大路，找到一棵樹，對著它撒了一泡很長的尿。程曉靜輕聲唱起歌來，斷斷續(xù)續(xù)，淹沒在水浪里。我想起多年之前，認識劉曉羽的那個夜晚，在昏暗的包間里，她也唱過這首歌，為什么我認識的所有人，在某一時刻，都像是同一個人呢？那天后半夜，我和劉曉羽睡醒后，又喝了半箱啤酒，互相敬獻對方，她唱歌時，顯得有點笨，跟不上字幕，總慢半拍，但眼睛瞪得比屏幕還亮，也有幾分可愛。我放下啤酒，從身后抱過去，下巴搭在肩膀上，被她的頭發(fā)蜇得很癢。我說，你住哪里？沒地方去的話，跟我回去。劉曉羽嘻嘻地笑起來，半轉過頭，跟我說，我就住這兒啊，是你沒地方去，來到了我這里。

我一邊接起劉婷婷的電話，一邊往回走，程曉靜立在橋側，攔住一輛黑車，捋幾下頭發(fā)，沖我揮手，上車離去。在電話里，我對劉婷婷說，你猜我今天見到誰了。劉婷婷說，女兒又燒起來了，這幾天醫(yī)院患者太多，估計是交叉感染，病情有所反復。我說，我明天回去，中午就到。劉婷婷說，那就好，她很想你，夢里還一直喊著爸爸。我說，我也想她。劉婷婷說，記得帶禮物，隨便什么都行，她很好哄的，你知道。我說，知道。劉婷婷說，你剛才說你今天見到誰了？我說，一位朋友，估計你記不得了，回去再說。劉婷婷說，好。

我回到房間，將窗戶掀開一角，冷風吹入，我向外望去，一輛車停在不遠處，街燈昏暗，但仍不難確認，從車上下來的是程曉靜，她抱緊雙臂，走到街旁，來回張望，等待著下一輛空車。道路沉寂，堤壩緩緩睡去，她走到岸邊，倚在欄桿上，橋上無人，河水在其身后流淌。我又聽見一陣低沉的腳步聲，自身體的內(nèi)部不斷傳來，穿過夜晚與歌聲，向我逼近。我不知所措，無處可躲，只好閉上眼睛，想著生命中的某些命題：寒冷，巨獸，血液，虛構。我能感覺得到，一雙無比堅硬的羽翅，正從脊背上隱隱掙脫。