·弋舟

“他的另一半兒走了，于是，他迅速地膨脹起來(lái)。這其實(shí)不難理解，他變成了一個(gè)胖子。”

“不難理解？”

“當(dāng)然，這不是一加一等于二的那種邏輯，”她說(shuō)，“本來(lái)結(jié)了伴兒的家伙，落了單，所以就憂郁成了一個(gè)肥仔——其實(shí)，這也跟一加一等于二差不多吧?！?/p>

我們第一次交流更像是個(gè)搭訕，大家都有些沒(méi)話找話的意思。當(dāng)然，跟酒精也有點(diǎn)兒關(guān)系。聚會(huì)的東家已經(jīng)喝高了，老黃他摘下自己胸前掛著的玩意兒，挨個(gè)兒向不同的朋友分贈(zèng)了好幾圈。

“瞧瞧，這是塊地道的戰(zhàn)國(guó)玉。”老黃說(shuō)。可大家伙兒即便都有些酒意，也都不傻，還是能分辨出那玩意兒絕非是件古物，縱然不明就里，但誰(shuí)都看得出那不過(guò)是個(gè)電子產(chǎn)品。它的屏幕發(fā)著藍(lán)光。于是，紛紛又給老黃掛回到胸前。

“他胖了多少斤？”我問(wèn)。我斷乎不會(huì)關(guān)心一個(gè)莫須有的胖子到底胖到了什么程度，但我得把話接下去。這也是一加一等于二的那種邏輯吧——?jiǎng)e讓一個(gè)主動(dòng)跟你搭訕的、微醺的女人冷了場(chǎng)。

她將手機(jī)伸到我眼前，“喏?！?/p>

我看到一只體形短粗的嚙齒動(dòng)物?！八?？”

“沒(méi)錯(cuò)，瞧瞧吧，這是他現(xiàn)在的樣子，沒(méi)稱(chēng)過(guò)，不過(guò)我可以讓你看看他之前的樣子?！?/p>

“一只老鼠？”

“倉(cāng)鼠。”她糾正。

“噢，倉(cāng)鼠，可不還是個(gè)鼠輩嘛?！蔽冶緛?lái)想要說(shuō)的是“鼠類(lèi)”，結(jié)果說(shuō)出口的卻是“鼠輩”。這讓本來(lái)中性而客觀的科學(xué)分類(lèi)，變得有點(diǎn)兒像情緒化的嘲諷。

“他把她帶走了，他現(xiàn)在重度抑郁?！?/p>

要承認(rèn)，我有著驚人的理解力，聽(tīng)話聽(tīng)音，至少，我從她的這句話里，聽(tīng)出了三個(gè)角色，并且，性別各異。

“他，是誰(shuí)？”我問(wèn)。

此刻，我認(rèn)為她并不需要具備和我一樣驚人的理解力，也能明白我是在問(wèn)什么。這個(gè)搭上的訕，是被她所主導(dǎo)的，她理應(yīng)把握內(nèi)在的紋理與結(jié)構(gòu)。

“雪糕，”她遲疑了一下，“盡管他是個(gè)小伙子，我們還是把他叫雪糕了，他特別白。”

我想她是會(huì)錯(cuò)意了，決定不再接她的話，安靜地盤(pán)著手里的核桃。她欲罷不能，我看出來(lái)了，我們之間的話頭已經(jīng)打開(kāi)，她會(huì)自己往下說(shuō)的。

老黃的會(huì)所里全是些“戰(zhàn)國(guó)玉”之類(lèi)的玩意兒，真真假假，但我確信現(xiàn)在自己手里的這對(duì)核桃是真的。喝酒之前，我就將這對(duì)核桃從老黃的博物架上摸了下來(lái)，捏在手里，這對(duì)確鑿的真東西，仿佛能給我定定神。

“女孩卻被我們叫作肉球。”她果然繼續(xù)說(shuō)，“其實(shí)她挺苗條的，但他覺(jué)得肉球這個(gè)名字性感?！?/p>

老黃胸前的那件玩意兒再一次分派到跟前了，他兜頭套在了我脖子上，將繩扣差不多推在了我的喉結(jié)處。

“他是誰(shuí)？”我一邊躲避著粗暴的老黃，一邊故作鎮(zhèn)定地繼續(xù)著對(duì)話。我多少有點(diǎn)兒害怕，喝多了的老黃令人畏懼。我感到自己被按在砧板上了，生怕成為一個(gè)笑話。

“他，是誰(shuí)？”她還是不能夠領(lǐng)會(huì)我的問(wèn)題。

“你躲什么躲！”老黃將繩扣固定在我襯衫第二個(gè)扣子的位置，“戴這種玉，繩扣必須拉到這兒，”他替我整了整襯衫的領(lǐng)子，“這是個(gè)講究！”

我挺感激老黃的理性和講究，喝多了的他，完全是有可能給我來(lái)一個(gè)絞刑的。她在對(duì)面同情地看著我，繼而伸手拍了拍我放在桌面上的左手。

“你，是個(gè)識(shí)貨的，”老黃表?yè)P(yáng)我說(shuō)，“這塊玉也就只有你能配得上。小蟻，我看好你，你給我記住，我看好你！”這個(gè)表?yè)P(yáng)我是得記住。老黃是個(gè)收藏家，從戰(zhàn)國(guó)玉到茅臺(tái)酒，從文玩核桃到普洱茶，沒(méi)人知道他這些藏品的真假，就像沒(méi)人知道他是如何積攢起的財(cái)富。但我知道，他是真有錢(qián)。有錢(qián)到能讓我必須記得他酒后的看好。

老黃拍拍我肩膀離開(kāi)。我能夠感到自己有點(diǎn)兒驚魂未定，這讓我變得迫切需要跟她繼續(xù)交談下去，借此平復(fù)一下自己的呼吸。我認(rèn)真看著她，開(kāi)始覺(jué)得她好看。

“你不打算還給老黃嗎？”她指指我胸前的贈(zèng)品，笑得令人玩味。

“我是說(shuō)，誰(shuí)帶走了肉球？”我直接拉回了話題，誰(shuí)會(huì)愿意在一個(gè)好看女人面前暴露出自己的怯懦呢？這時(shí)候，追問(wèn)一個(gè)帶走了母?jìng)}鼠的人，會(huì)是個(gè)很好的掩飾。

“哦，羅賓，我們分手了，他堅(jiān)持要平分這對(duì)兒伴侶?！?/p>

“就是說(shuō)，實(shí)際上，同時(shí)有兩對(duì)兒伴侶分開(kāi)了。”

“哈，沒(méi)錯(cuò)，肉球和雪糕，我和羅賓。我以為他會(huì)帶走雪糕呢，結(jié)果他卻選了肉球?？赡芩钦娴挠X(jué)得肉球很性感吧，沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在他會(huì)摟著肉球睡呢。”

我需要腦補(bǔ)一些畫(huà)面，不免也會(huì)聯(lián)想她摟著一只公鼠睡覺(jué)的情形。老實(shí)說(shuō)，我非常怕鼠類(lèi)，非常非常怕。

“不知道肉球現(xiàn)在什么情況，雪糕倒是真的成了個(gè)肉球。”她說(shuō)，“他的痛苦是不需要被專(zhuān)門(mén)理解的，那簡(jiǎn)直就是可以直接目睹的。肉球離開(kāi)后，他瘋狂地吃，食量是以前的五倍都不止?！?/p>

我不由得要仔細(xì)端詳她的身材。她很苗條，至少不胖，胸還略微有些顯小。而她，也是個(gè)落了單的。

“好在，你們可以結(jié)個(gè)伴兒?！?/p>

“我們？”

“對(duì)，你跟雪糕?！蔽矣X(jué)得這是不言而喻的。

“不，沒(méi)用，我們不是一類(lèi)。至少，我們落單后的表現(xiàn)方式不一樣，我的飯量根本沒(méi)增加，甚至，我現(xiàn)在還有點(diǎn)兒厭食。”

“會(huì)不會(huì)，那個(gè)羅賓現(xiàn)在也暴食起來(lái)了呢？”我從桌上的盤(pán)子里抓起一塊炸雞塞進(jìn)嘴里，“沒(méi)準(zhǔn)，落單后的表現(xiàn)也是分性別的?！?/p>

“有道理啊?！?/p>

她點(diǎn)頭稱(chēng)是。我感到了一份落單之后也許專(zhuān)屬雄性的饑餓感，于是，又抓起了一塊炸雞。

老黃開(kāi)始四處尋找他剛剛饋贈(zèng)出去的玩意兒。客人們笑鬧著躲避他的騷擾，他理直氣壯地扯開(kāi)每個(gè)人的領(lǐng)口檢查，女性們尖叫著拍打他的光頭。

“我可不想讓老黃這么干。”她說(shuō)，“你也趕緊把這玩意兒收起來(lái)吧?！?/p>

我著迷地看著她，仿佛被催眠，眼前的她，竟被我看出了某種“倉(cāng)鼠之美”：高高的顴骨和玲瓏的下巴，瓷白的、略略有些大卻俏皮的門(mén)牙。我像個(gè)白癡似的摘下了自己胸前的玩意兒，窩藏進(jìn)褲兜里。我壓根不想要這件不知何用的電子設(shè)備，但她讓我趕緊收起來(lái)，我就趕緊收起來(lái)了。

“我得找他看看?！彼酒饋?lái)，將椅背上的圍巾一圈一圈地圍在脖子上。那是條很長(zhǎng)的墨綠色圍巾，她圍上后，“倉(cāng)鼠之美”更是美得不可方物?！翱纯此F(xiàn)在是不是也變成了一個(gè)肥仔?！彼f(shuō)。

我以為她圍上圍巾是要防御老黃，沒(méi)想到她卻是要抽身而去了。

“你現(xiàn)在就要去看——嗯，那個(gè)羅賓嗎？”

“哈哈，當(dāng)然不，他回英國(guó)了，過(guò)完春節(jié)才回來(lái)。那時(shí)候，他會(huì)不會(huì)真的肥到提不起褲子來(lái)呢？讓我們拭目以待！”

“那么倉(cāng)鼠呢？哦，肉球怎么辦，他不會(huì)也把肉球帶著一起回英國(guó)吧？”我拋出一個(gè)問(wèn)題，不過(guò)是想挽留她。

“哦？”她歪頭想了一下，嘟噥著，“這倒真的是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

說(shuō)完她便走了。我卻開(kāi)始在心里敵視某個(gè)素未謀面的、回了英國(guó)的潛在胖子。

事情原本就會(huì)這樣告停。我們歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的微妙時(shí)刻：似乎突然間會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么，最終，卻什么也不會(huì)發(fā)生；有那么一些瞬間，你覺(jué)得自己愛(ài)上了一個(gè)具有“倉(cāng)鼠之美”的姑娘，并且些微地有些痛苦，既忍著羞怯，又忍受著妒忌的折磨，但下一個(gè)瞬間，你便跌入另外的幻覺(jué)里，覺(jué)得自己亦在令別人感到痛苦，忍著羞怯，又忍受著妒忌的折磨。就是這么回事兒。

可過(guò)了春節(jié)不久，她卻打通了我的電話。

“嗨，我是麥吉，”她自報(bào)家門(mén)，“從老黃那兒要到你號(hào)碼的?！?/p>

“噢？噢?！蔽姨搼?yīng)著。

“去看看羅賓吧，他從英國(guó)回來(lái)了?！?/p>

于是我知道了電話那頭的人是誰(shuí)?！皞}(cāng)鼠來(lái)電”，我的心里是這么定義的。

裹了件羽絨衣，我慢吞吞地出了門(mén)。坐地鐵顯然要更便捷一些，但我還是選擇喊了滴滴。車(chē)子在擁堵不堪的路面上蠕動(dòng)，這是我需要的。我想讓這段路程空前地緩慢下來(lái)，這樣，才匹配我古怪的心情。我想讓自己更遲鈍一些，讓思考的路線也像擁堵的路面一樣阻塞。到達(dá)目的地后，我在那所大學(xué)的校門(mén)口又徘徊了一陣，最后，誠(chéng)然是鼓起了勇氣，才向兩個(gè)女生打問(wèn)了留學(xué)生公寓的方位。

“沿著路走，看到那棟咖啡色的新樓就是。”她們熱情地告訴我。

路邊的梧桐樹(shù)在冬天里顯得格外蕭瑟，它們的枝丫在空中相互伸出卻不能握住，有種絕望的遙不可及之感。當(dāng)我在“那棟咖啡色的新樓”前抬頭仰望時(shí)，她在身后喊我了?！霸谶@兒，小蟻，快過(guò)來(lái)！”

她躲在一叢冬青后面，只露出半截穿著迷彩棉服的身段，墨綠色的圍巾捂住了大半張臉，棉服上的帽子也罩在頭上，差不多掩藏掉了她的一切特征。

“坐下坐下，你蹲不了多久的?！彼疽馕腋煌卦诙嗪竺?。

我摸出煙來(lái)，卻一下子不確定這是不是有違她的意愿。我們是在埋伏，眼下，我確信這是她正在力求達(dá)到的局面，于是，抽煙這種事兒，恐怕不大符合埋伏的要求。她卻示意我也給她來(lái)一支。我分別點(diǎn)燃了兩支煙，不約而同，我們都深長(zhǎng)地吸了一大口。為了抽煙，她從圍巾里露出了漂亮的下巴。

“來(lái)晚了，”我說(shuō)，“路上太堵?！?/p>

“沒(méi)事兒，我盯著呢，那家伙一直沒(méi)出現(xiàn)?！彼袷莿裎课?，仿佛是替我堅(jiān)守住了某個(gè)緊要的陣地。

“干嗎要用這種方式呢？直接去見(jiàn)見(jiàn)他不行嗎？”我還是表達(dá)出了自己的疑惑。

她有些震驚地看著我，就像是聽(tīng)到了一個(gè)最愚蠢的問(wèn)題?！澳阌X(jué)得，那樣合適嗎？”

嗯，是不大合適。我設(shè)身處地地想了一下?？刹?，結(jié)了伴兒的人一旦分離，彼此見(jiàn)面，有時(shí)候會(huì)堪稱(chēng)驚心動(dòng)魄。

“我不想讓那個(gè)死胖子以為我還對(duì)他抱有幻想?！彼M(jìn)一步解釋說(shuō)，“這事關(guān)國(guó)格?！?/p>

她說(shuō)得這么鄭重，我也不由得嚴(yán)肅起來(lái)。

天色暗沉下來(lái)，好像突然就進(jìn)入了夜晚。對(duì)面“那棟咖啡色的新樓”不斷亮起燈光，我卻不知道哪盞燈才是屬于一個(gè)死胖子的。膚色各異的留學(xué)生不斷地出沒(méi)于眼前，每當(dāng)看到白種人，并且身板兒壯碩的那種，我就不免要探頭探腦地意圖甄別一番。

“別費(fèi)勁兒了，他不是那樣子的?！彼吐曁嵝盐?。

我恍然大悟，“死胖子”應(yīng)該是羅賓落單之后才有可能達(dá)成的樣式，就像雪糕，是在落單之后才暴飲暴食。于是，聚焦的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，但凡白人出沒(méi)，都會(huì)令我緊張一陣。

“不，你還是搞錯(cuò)了，”她嘆息著，顯然已經(jīng)于心不忍，“羅賓是個(gè)黑人?！?/p>

那一瞬，我分明感到了絕望。天??！我不能將自己的情緒歸結(jié)為種族的偏見(jiàn)，只是想，天這么黑，昏暝中辨認(rèn)一個(gè)黑人，難度何其大?。?/p>

她感到了我的絕望，將臉探在我的面前，拉下圍巾，補(bǔ)償一般地吻了我。我感到自己的下嘴唇被兩顆嚙齒動(dòng)物的門(mén)牙啃噬了一會(huì)兒，這便讓我們的行為又不大像是一個(gè)接吻。像什么呢？嗯，像一對(duì)兒嚙齒動(dòng)物相互的喂食。

“我不喜歡kiss?！彼崎_(kāi)我說(shuō)。

“kiss”，我盤(pán)算她是在說(shuō)“接吻”還是“輕觸”?？赡苁呛笳撸运奈怯兄p輕的、啃噬的滋味。

“炫燦?！彼钢澳菞澘Х壬男聵恰闭f(shuō)。

此刻，對(duì)面的大樓燈火通明，確乎“炫燦”。我在心里敲定了她所說(shuō)的是這樣兩個(gè)漢字。我從來(lái)沒(méi)有這樣去認(rèn)識(shí)一棟燈火通明的大樓，感覺(jué)世界被她用一個(gè)陌生化的新詞兒，就這么迅速地嶄新定義了一下。

“走吧，”她站起來(lái)拍打著屁股上的土，“你們會(huì)見(jiàn)到的，咱倆可以打個(gè)賭，猜猜他究竟是變胖了還是沒(méi)變胖?！?/p>

“我賭他沒(méi)胖。”我有股沒(méi)來(lái)由的沖動(dòng)，好像就是要擰著她來(lái)，又好像是要捍衛(wèi)一份男性的尊嚴(yán)，替男人們撈回點(diǎn)兒什么。

“好吧，”她吁口氣，也替我拍打屁股上的土，“那我就只能賭他胖了?！?/p>

當(dāng)晚我在她家投宿。上樓前，我們?cè)跇窍鲁粤舜笸氲墓菧珷Z麻食。似乎要表明什么，也可能純屬食欲的驅(qū)使，就著湯飯，我和她都吃了好幾枚生大蒜。

那只倉(cāng)鼠蹲在她書(shū)架上的籠子里。并不白，壓根不像支雪糕，充其量，是顯得比較白的那種灰色，算是支淡巧克力雪糕；卻真的胖，渾圓，讓支棱在毛外的耳殼越發(fā)顯得突出。忍著強(qiáng)烈的不適，我向它走去。我知道，這是我必須過(guò)的一關(guān)，過(guò)去了，我才能獲得今夜投宿的正當(dāng)性。

“它是睡著了嗎？”我想讓自己表現(xiàn)得輕松點(diǎn)兒。

“不會(huì)，它好像從來(lái)不睡覺(jué)，就算睡，也只能是晝伏夜出。反正我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)它睡覺(jué)的樣子?！?/p>

“啊哦?！蔽抑荒苋绱俗鞔鹨宦?。

它的確沒(méi)睡，我一旦靠近了它，它便唰地一下立了起來(lái)，帶著一股強(qiáng)勁的動(dòng)能。我?guī)缀跻@叫著蹦回去，但我竟然控制住了自己。不但控制住了自己，我還伸手從它的籠子旁抽出了一本書(shū)。

是一本朱維錚的《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》。書(shū)有折頁(yè)，翻開(kāi)，我看到有紅筆勾出的段落：通觀那以前的中國(guó)都市史，不論由于政治原因還是經(jīng)濟(jì)原因?qū)е赂髯缘氖⑺s辱，也不論那些盛衰榮辱過(guò)程或驟或緩，有幾點(diǎn)是共同的或是相似的。

我竟然不折不扣地讀進(jìn)去了。其實(shí)，不過(guò)是以此抵御恐懼。我壓根不敢抬頭看那支淡巧克力雪糕。

“你也讀朱維錚啊。”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

“不，這是羅賓的書(shū)。”

我們終于離開(kāi)了書(shū)架，離開(kāi)了那支淡巧克力雪糕。我再?zèng)]有多看它一眼，但我分明知道它倔強(qiáng)地直立著，始終在目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

“它現(xiàn)在安靜多了?！弊M(jìn)客廳的沙發(fā)，她對(duì)我說(shuō)，“以前可不，它們會(huì)自己想辦法從籠子里出來(lái)，結(jié)伴兒消失幾天，也不知道去了哪兒，直到吃完了儲(chǔ)備糧，才重新溜回來(lái)?！?/p>

“儲(chǔ)備糧？”

“對(duì)，它們會(huì)將鼠糧搬運(yùn)到秘密的地方。你知道嗎，倉(cāng)鼠習(xí)慣把食物塞進(jìn)它們的大臉頰袋中，搬運(yùn)存放到自己的洞穴里。有報(bào)道說(shuō)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)多達(dá)九十公斤儲(chǔ)藏食物的倉(cāng)鼠洞?！?/p>

這好像是她第一次將那支雪糕稱(chēng)為“倉(cāng)鼠”。我陷入在巨大的震驚里，想象著“九十公斤儲(chǔ)藏食物”的那樣一個(gè)規(guī)模，越發(fā)地緊張不安。她看出了我的不適，又一次，像上次在老黃的會(huì)所里那樣拍了拍我的左手。我將她的手握在了自己手里。

“其實(shí)我原來(lái)也很怕老鼠，”她這是在安慰我，“如果不是羅賓堅(jiān)持要養(yǎng)，打死我也不會(huì)想到自己有一天居然會(huì)養(yǎng)一對(duì)兒倉(cāng)鼠?？伤鼈儺吘惯€是來(lái)了，被人從網(wǎng)上下了單，咣當(dāng)咣當(dāng)，坐了幾天幾夜的車(chē)，焦躁不安地出現(xiàn)在了你的生活里，你必須要面對(duì)這個(gè)事實(shí)?！?/p>

我覺(jué)得她說(shuō)得在理，情緒舒緩了不少。是啊，我也是不知被什么下了單，咣當(dāng)咣當(dāng)出現(xiàn)在了她的生活里，于是，必須要面對(duì)這個(gè)事實(shí)：愛(ài)、欲望、啃噬一般的親吻、生大蒜，以及碩大的令人毛骨悚然的倉(cāng)鼠。

“我的確非常怕老鼠——”我們手挽著手，我覺(jué)得我是在溫柔地傾訴，“怕到只要在紙上寫(xiě)下這兩個(gè)字，都會(huì)感到惡心?？苫氖?，我自己居然是屬老鼠的。”

“羅賓，羅賓也屬鼠。”她說(shuō)，“這就是他用來(lái)說(shuō)服我養(yǎng)倉(cāng)鼠的理由。我屬虎，顯然就沒(méi)法兒跟他掰扯要養(yǎng)只老虎了。”

“嗯，我們都是鼠輩?！边@么說(shuō)，我還感到了些許的寬慰，仿佛因此便具有了與她手挽手走上相愛(ài)之路的通行證，又仿佛，恐懼感也因之沒(méi)了來(lái)由。

“你看到了，雪糕如今的狀態(tài)有多糟糕。我其實(shí)并不關(guān)心羅賓的胖瘦，我是想，可不可以把雪糕送回到肉球的身邊去呢？”

“沒(méi)有想過(guò)把肉球接回來(lái)嗎？”說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)看出那支淡巧克力雪糕有多糟糕。

“不！”她斷然說(shuō)。也不知道是沒(méi)法那么做，還是那么做有著巨大的荒謬性。

上床前，她讓我把朱維錚的書(shū)放回書(shū)架去，我這才發(fā)現(xiàn)，那本書(shū)始終被我抱在懷里。于是，我必須再一次走向它，走向一只倉(cāng)鼠。我用眼睛的余光看到，它依然那么頑固地直立著，仿佛凝固的雕塑。

她喜歡拉開(kāi)窗簾睡覺(jué)。是夜，她枕在我的胸前，又一次對(duì)著窗外流光溢彩的城市之夜說(shuō)道：

“炫燦?！?/p>

城市之夜在一個(gè)“炫燦”的指認(rèn)下，宛如倒掛的宇宙。我的世界就是這樣被她嶄新定義了。我用自己的勇氣證明了這一點(diǎn)。兩個(gè)月后的某一天，雪糕從籠子里溜走了，她居然能夠聽(tīng)到它神秘的呼救聲。我們尋聲在衣柜里找到了身陷絕境的雪糕。它掉進(jìn)了一道深邃的縫隙里，解救它，你得把衣柜拆掉。她把身子探進(jìn)衣柜，伸出胳膊努力去夠，總是差之毫厘。于是換了我來(lái)試試。這其實(shí)注定無(wú)效，我的胳膊怎么說(shuō)，也要比她的粗。但情急之中，人是不講理性的。我照著她的樣子去做，努力將自己的胳膊變成一根柳條，我能夠感到在那個(gè)幽深的所在，一只倉(cāng)鼠求生的熱望，它不斷地蹦跳著，爪子一下一下地觸碰到我的指尖，就像一個(gè)一個(gè)節(jié)制的“kiss”，每觸碰一下，都有生動(dòng)而熱烈的律動(dòng)叩響我的心門(mén)。

后來(lái)，我們想出了妙計(jì)。用一根鞋帶系住一只塑料袋，墜入絕地。它成功地跳進(jìn)了塑料袋里。當(dāng)它被徐徐吊進(jìn)光明之中時(shí)，有生以來(lái)，我第一次用手去碰觸了一只鼠輩。沒(méi)錯(cuò)，我撫摸了它。它有股沉甸甸的溫順。

我去給它抓鼠糧，那是干稚菊、香蕉片、枸杞、凍干雞肉和面包蟲(chóng)干混合制成的精細(xì)口糧。我看著它瘋狂地進(jìn)食，一時(shí)沒(méi)有留意她在我身后說(shuō)出的話。她可能意識(shí)到了，追問(wèn)我一句：“你聽(tīng)到了沒(méi)，小蟻？”

“什么？”我回頭茫然地看著她。

她并不看我，眼睛望向窗外“炫燦”的夜色?！澳囊惶炷阋请x開(kāi)了，就把它也帶走吧?！?/p>

這一天原來(lái)并不是遙遙無(wú)期。在下一個(gè)春節(jié)還沒(méi)到來(lái)之前，我們便分開(kāi)了。我從她家樓上下來(lái)，衣服口袋里殘留著鼠糧和忘記交還的鑰匙。這場(chǎng)愛(ài)情讓我變成了一個(gè)倉(cāng)鼠專(zhuān)家，我從百度上習(xí)得：倉(cāng)鼠的雌性和雄性都有多個(gè)伴侶，在繁殖季節(jié)，雌性倉(cāng)鼠會(huì)尋找雄性的洞穴，在交配期間，交配塞形成并密封雌性的生殖道，阻止后來(lái)的雄性成功授精——重點(diǎn)是：交配后不久，雌性倉(cāng)鼠經(jīng)常將雄性趕出其領(lǐng)土。

我知道自己這么琢磨不合適。于是強(qiáng)迫自己換一個(gè)頻道：倉(cāng)鼠的視力差，只能模糊辨形，顏色只能分辨黑白?！敲?，是她讓我原本只能將世界分辨為黑白的視力領(lǐng)略到了“炫燦”。一這么想，我便感到痛苦不已。

我回到了自己的家，那感覺(jué)，就像一只悲傷的、落了單的倉(cāng)鼠灰溜溜地回到了自己的洞穴。

果不其然，我開(kāi)始了暴飲暴食的日子。短短一個(gè)月的時(shí)間，我胖了有十二斤。對(duì)此，我是心里有數(shù)的。我知道，我的重量是和悲傷成正比的，為了不被悲傷壓垮，我的食欲必須增加。我重了的這十二斤，不過(guò)是我靈魂的鎧甲。我想，這世上是沒(méi)有一個(gè)所謂的“無(wú)盡的痛苦”的，那痛苦的峰值和極限，其實(shí)是可以稱(chēng)重的。那個(gè)峰值和極限，便是一個(gè)月里重達(dá)十二斤的痛苦。

最艱難的時(shí)刻，我嘗試過(guò)吞食鼠糧，凍干蝦和紫薯干口味的。我咀嚼著那咸甜交織的滋味，不免要去想象一個(gè)黑人男青年的味蕾。這沒(méi)什么不可理解的，我們都屬鼠，都曾歷經(jīng)與炫燦的分離。盡管，我從未見(jiàn)過(guò)他，但我們同為鼠輩。對(duì)于他，我知道的不少了。她熱衷于對(duì)我講述這位前任。哦，羅賓，那來(lái)自英格蘭林肯郡北凱斯蒂文的黑漢子，中國(guó)政府頒于你有杰出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人的光榮稱(chēng)號(hào)，你有著四分之一的非洲血統(tǒng)和八分之一的蒙古血統(tǒng)，你的外祖母，喜歡讀張賢亮的小說(shuō)，雖然我不曾見(jiàn)過(guò)你，但是我如此地熟悉你。

我生出沖動(dòng)，去見(jiàn)一見(jiàn)羅賓，看看他可曾擺脫了十二斤的重荷。但我無(wú)法驅(qū)動(dòng)自己，那十二斤已然完全拘囿了我，讓我只能身陷自己的牢籠里，閉著眼睛饕餮，睜開(kāi)眼睛，眼睜睜地看著世界一天一天、一分一秒地從炫燦逐漸變成黑白色的。

幸好還有老黃。他在一個(gè)清晨給我打來(lái)了電話，劈面就向我索要，“我的戰(zhàn)國(guó)玉呢？趕緊的，給我還回來(lái)?！?/p>

昔日老黃絞索一般套在我脖子上的那件玩意兒，不過(guò)是一只日本產(chǎn)的便攜式負(fù)離子空氣凈化器，我在胸前懸掛了一陣子，如今早不知道丟哪里了。但老黃如同中了邪或者著了魔，他認(rèn)定被我戴走的是一塊無(wú)價(jià)之寶，開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地向我索還。他不分晝夜地給我打電話。我很難判斷他是清醒著的還是在醉酒狀態(tài)。說(shuō)實(shí)話，我一如既往地有點(diǎn)兒怕他，他給我?guī)?lái)的壓力，正一點(diǎn)一點(diǎn)將我的痛苦從身體里擠走。

“小蟻，實(shí)話跟你說(shuō)，哥活不久了?！币惶禳S昏老黃在電話里帶著哭腔對(duì)我說(shuō)。

“別這么說(shuō)——哥，怎么了呢？”

“癌，癌?。　?/p>

我想我是不應(yīng)該再細(xì)究什么癌了。我得把他的戰(zhàn)國(guó)玉還給他。

我打電話給麥吉。電話始終提示“對(duì)方正忙”，她這是將我的號(hào)碼屏蔽了。我成了一個(gè)不折不扣的爛人，一只被雌倉(cāng)鼠驅(qū)離了其領(lǐng)地的雄倉(cāng)鼠。我只有掙扎著爬起來(lái)，拖著重達(dá)十二斤的、如今又混入了恥辱的痛苦出門(mén)。我想起來(lái)了，那只負(fù)離子空氣凈化器只能是落在她家里了，我必須給“活不久了”的老黃拿回來(lái)。

敲門(mén)之前，我像個(gè)賊一般貼在門(mén)外聽(tīng)了聽(tīng)里面的動(dòng)靜。我既想聽(tīng)到點(diǎn)兒什么，又害怕聽(tīng)到點(diǎn)兒什么。我什么也沒(méi)有聽(tīng)到，卻分明聽(tīng)見(jiàn)了雪糕吱吱的叫聲。我敲了門(mén)，隨后，自己用鑰匙打開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。

雪糕還在老地方，我們百感交集地相互凝望了一陣。我從床頭柜的角落里翻著了那件寶物，它放在她的一件黑色文胸里。我將文胸捧在鼻子上聞了好久。按下開(kāi)關(guān)，那只負(fù)離子空氣凈化器竟然還有電。我將它掛在了脖子上，把那道有著一顆金屬標(biāo)識(shí)球的繩扣推在襯衫的第二粒紐扣處——老黃交代過(guò)，“這是個(gè)講究！”

然后，幾乎是不假思索地，我在離開(kāi)前從書(shū)架上拎走了鼠籠。并且，我還順手抽走了籠子旁邊的那本《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》。

坐在地鐵里的我一定是惹人側(cè)目的。一個(gè)胖子，膝蓋上放著另一個(gè)胖子。我局促地垂著頭，是一種自慚形穢的心情。鼠籠中有一只大約直徑三十厘米的跑輪，做成了一個(gè)封閉的奔跑曲面，雪糕安靜地伏在上面，一副自暴自棄的樣子。它早已忘記了奔跑的滋味。車(chē)廂里并不擁擠，所以身邊的人盡量和我拉開(kāi)了一些距離。有個(gè)女人突然大聲對(duì)她的孩子說(shuō)：“北京發(fā)現(xiàn)了兩例鼠疫感染者！”

我冒汗了。盡管掛著一只貌似依然能正常工作的負(fù)離子空氣凈化器，我還是感到有些喘不上氣來(lái)。我只能提前下了車(chē)。

徒步走了三站路，我漸漸感覺(jué)好起來(lái)了。這樣的一個(gè)念頭也越來(lái)越清晰，讓我忍不住要對(duì)著籠子里的雪糕說(shuō)：“伙計(jì)，熬到頭了，你就要見(jiàn)到你的肉球了。”

它聽(tīng)懂我的話了，因?yàn)槲铱吹剿槠似饋?lái)。

校園里的路面在翻新，撅出的黃土裸露著，還沒(méi)有鋪上瀝青，像是遭到了暴力的凌虐。梧桐樹(shù)伸在空中的枝丫依然絕望。我并沒(méi)有急著直奔“那棟咖啡色的新樓”，而是在一家超市給雪糕買(mǎi)了包鍋巴。在昔日藏身的冬青后面，我將鍋巴捏碎了喂它。我想讓它有一個(gè)好的面貌出現(xiàn)在伴侶面前，盡管我知道它如今不好的面貌完全就是吃出來(lái)的，可我想不出其他的辦法。這就是我們最深刻的困境，我們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)候，只能徒勞地想著雪上加霜的對(duì)策。它依舊吃得瘋狂，看得我難過(guò)萬(wàn)分。我想到了那天晚上我和她的蹲守，想到了下嘴唇被啃噬的滋味。

他是胖了還是沒(méi)胖？我在心里面打著賭。對(duì)，現(xiàn)在，我希望他是胖了的，成了一個(gè)黑胖子。這不僅僅是因?yàn)槲铱释膫€(gè)肥胖的鼠輩相逢的那一刻，還因?yàn)?，此刻我由衷地愿意，她能夠贏得我倆之間的那個(gè)賭局。這是愛(ài)，我想，甘愿讓她贏，這就是愛(ài)。

但是，這個(gè)愛(ài)的賭局，永無(wú)揭曉答案的可能了。也跟一加一等于二差不多：“那棟咖啡色的新樓”里，壓根就沒(méi)有一個(gè)黑羅賓。

“沒(méi)有，沒(méi)這么個(gè)人兒?！贝髽枪芾韱T，一位中年大媽誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)。她把“人”說(shuō)成“人兒”，無(wú)端地令人覺(jué)得可以信賴。

“黑人，來(lái)自英格蘭林肯郡北凱斯蒂文。”

“沒(méi)有，沒(méi)這么個(gè)人兒?！贝髬屨f(shuō)，“只有一個(gè)英國(guó)人是從懷特島上來(lái)的。”

“他有著四分之一的非洲血統(tǒng)和八分之一的蒙古血統(tǒng)?！蔽疫€是不甘心。

“沒(méi)有，沒(méi)這么個(gè)人兒。”

“他有個(gè)外祖母……”

“小伙子兒，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)外祖母啊?！?/p>

“對(duì)了，他養(yǎng)著一只倉(cāng)鼠！”我舉起了手中的籠子。雪糕也趴在籠壁上，翹盼著鐵絲網(wǎng)外面的世界。

“更沒(méi)有了，樓里絕對(duì)不允許養(yǎng)老鼠?！?/p>

“這個(gè)不是老鼠，是倉(cāng)鼠?！?/p>

“啥鼠都不準(zhǔn)養(yǎng)，嚴(yán)格著呢?！?/p>

“大媽……”

“大媽不會(huì)騙你，沒(méi)這么個(gè)人兒啊，就是沒(méi)這么個(gè)人兒?！?/p>

我在“那棟咖啡色的新樓”外又站了很久，直到它在暮色四合中露出“炫燦”的端倪。我重新走上臺(tái)階，把手里的鼠籠放在大理石的地面上。我打開(kāi)了籠子，雪糕無(wú)動(dòng)于衷地趴著，我只好傾斜籠身，協(xié)助它滾了出去，看著它遲疑、徘徊，向我投來(lái)質(zhì)詢的目光，最終敏捷地沖進(jìn)了大樓，一溜煙消失在前廳輝煌的光暈之中。

在她和大媽之間，我別無(wú)選擇地只能選擇信任大媽。但我寧可相信，一切都是真的，只不過(guò)，那個(gè)真的世界，只對(duì)鼠輩成立。它會(huì)找到肉球，找到黑羅賓，找到過(guò)往不曾落了單的、結(jié)了伴兒的日子。

對(duì)此，我也試圖想要跟她求證過(guò)。其后的日子，有好幾次，我來(lái)到了她工作的社科院門(mén)口，也曾在她家的樓下逗留不去；我看到過(guò)她落了單的身影，也看到過(guò)她結(jié)了伴兒的身影。但是最終，我都沒(méi)有迎著她走去。

“為什么？”

“什么？”

“壓根沒(méi)有羅賓，是不是也沒(méi)有肉球？”

“是又怎樣呢？”

是啊，是又怎樣呢？無(wú)數(shù)次在心里這般演練過(guò)之后，我得出了這樣的結(jié)論：我們都是被什么下了單，咣當(dāng)咣當(dāng)，坐了幾天幾夜的車(chē)，焦躁不安地出現(xiàn)在了彼此的世界里。沒(méi)道理可講的，你必須要面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

每當(dāng)城市的夜晚燈火亮起，我就會(huì)將她想象成身在一片“炫燦”中的樣子，無(wú)論她是結(jié)了伴兒還是落了單，她都身在那種有著孤注一擲氣息的孤單里，她不斷地用意念召喚與驅(qū)離著伴侶，那已成一種規(guī)模，而這規(guī)模，宏大到足以被稱(chēng)之為一個(gè)人的創(chuàng)世。那本《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》一直在我手里，算是一個(gè)她曾經(jīng)真實(shí)不虛地存在過(guò)的確據(jù)，當(dāng)然，也可以算是我從她的虛擬世界里竊取到的一個(gè)證物。因此，黑人羅賓一定也真實(shí)不虛地躲在某棟炫燦的、咖啡色的新樓里，用紅筆勾出了書(shū)中的段落：通觀那以前的中國(guó)都市史，不論由于政治原因還是經(jīng)濟(jì)原因?qū)е赂髯缘氖⑺s辱，也不論那些盛衰榮辱過(guò)程或驟或緩，有幾點(diǎn)是共同的或是相似的。

——那就是，在所有或驟或緩的盛衰榮辱的時(shí)代里，都市總會(huì)并存著多重的族類(lèi)，對(duì)于某些結(jié)了伴兒或者落單了的家伙而言，還有另外的一支隊(duì)列可資藏身，我們不妨將其稱(chēng)之為：鼠輩。

如果有一天我們相逢，我想，我要跟那條來(lái)自英格蘭林肯郡北凱斯蒂文的黑漢子如此分享我的心得。