文周云龍

現(xiàn)在沒多少人看電視了，娛樂都在手機上。有位女同事，磨了一天電視稿本，回到家沒有直接休息，而是習慣性地打開電視。這天她老公出差，女兒在外婆家，電視的背景聲，會讓她感覺家里有點人氣。

我堂叔常常從省城開車回老家，三小時車程。一個人的時候，他會打開收音機，聽煩了，就打開手機導航，盡管他并不需要路線引導。他說，聽到車里有個聲音不斷響起，感覺注意力會更集中一點。

另一位朋友有些特別。一個人開車時，她只能聽音樂，不能聽故事，一聽就瞌睡。小時候故事聽多了？她也說不清。音樂聽膩了，她會和朋友打電話聊聊天，就算路上堵車，也不覺得煩躁。但奇怪的是，她在辦公室，可以一整天不說一句話。

人啊，本性都是向往自然的，喜歡任性自由、不受拘束。但公開場合總會披上“外套”，有所收斂。只有一個人的時候，才會“偶露崢嶸”。

一個人獨處的時候，你會干些什么？趣事、雅事或是糗事？

我本家有位小兄弟，老婆孩子不在家時，喜歡脫光了衣服運動——俯臥撐、仰臥起坐、開合跳、深蹲……大汗淋漓之后，沖個澡，睡一刻，很酸爽。他覺得穿著衣服健身受羈絆、不自由、不舒坦。

一位活潑外向的電視同行，早幾年辭職創(chuàng)業(yè)，從事服裝批發(fā)、零售，生意不錯。一個人的時候，她會跳舞，女團跳的舞。不熟悉舞步，她就跟著視頻模仿，自得其樂。有時候，她還會自言自語，假裝有人在采訪她，然后一本正經(jīng)地講述自己的故事；有時候，則假裝自己在直播間賣衣服，給粉絲介紹新進品牌……總之，一個人的時候，她很活躍，而一群人的時候，她常常切換為“靜音”模式。

獨處也未必就是一個人，有時可能只是周邊沒有熟悉的人，自我感覺是一個人。

一個姑娘從老家來到省城，初來乍到，沒什么朋友，每到雙休日，便一個人爬上一趟公交車，漫無目的地坐到底站，然后回頭。一路上，看乘客上上下下上，自己發(fā)發(fā)呆，半天時間就給打發(fā)了。偶爾心情煩躁的時候，她喜歡走樓梯，先坐電梯到頂樓，然后從樓梯步行下來，一邊哼著歌，一邊聽樓道回聲。

獨處時做些什么？這是個有趣的問題，因人而異，因時而異，因地而異。我將這個問題發(fā)給好友，所獲回復也是豐富多彩。

“人，生而孤獨，獨自來也將獨自走。”想明白這點，孤獨也就成了中性詞，因為結局就在那里，你不如盡情享受孤獨。一個人的時候，我總是喜歡在廚房里燉一鍋湯，一定要用砂鍋。搬張椅子，拿本書，安安靜靜地聽砂鍋里燉煮的“嘟嘟”聲。開心的時候，覺得這個聲音很療愈，看看書上的故事，感受平靜、安穩(wěn)、幸福；難過的時候，覺得這個聲音像樹洞的回響，默默流完眼淚，收拾心情，又能在下一個清晨笑對生活。

一個人的時候，你才是更加真實的你。古人說“慎獨”，說的是無人時、無人處的道德底線。而在底線之上，我們不妨做真實的、自在的、快樂的、豐富的自己——可以說，這是一種“盛獨”。

獨處時的一言一行，確實藏著一個人走過的路、見過的人以及讀過的書。