姚中華

一

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和我的家人都不敢面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不敢談及到有一點(diǎn)沾邊敏感的話題，甚至不敢思考隱藏在巨大悲慟之后事情的緣由和真正的原因。如同一塊無(wú)法愈合的傷疤，任何觸碰，哪怕是撫慰，都會(huì)再次觸犯隱藏在心底的疼痛。

然而，我又不忍忽略他，不忍將他遺忘在另一個(gè)陰暗寒冷的世界里。他曾經(jīng)是家族中的一員，血脈中流淌著家族的基因。他曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)多彩的世界，盡管只有短暫的十二個(gè)年頭。他用淳樸燦爛的微笑,點(diǎn)燃一個(gè)家庭的夢(mèng)想；他以活潑的身影，以及割舍不了的血脈親情，給我們留下難以磨滅的記憶。

一個(gè)天真爛漫的少年，竟然用自殺的方式離開這個(gè)世界，結(jié)束花蕾一般綻放的生命，無(wú)論如何，這都是讓人無(wú)法理解和接受的事實(shí)。然而，它卻發(fā)生了，發(fā)生在親人們猝不及防中，用一種最殘忍的方式呈現(xiàn)，如同用一把鋒利的刀刃，活生生在親人們的肌膚上剜割出一道血淋淋的傷口。

事件的緣由簡(jiǎn)單得讓人難以置信。弟弟和弟媳在家中拌嘴，如同農(nóng)村所有家庭一樣，柴米油鹽，雞毛蒜皮，針尖兒大的小事都會(huì)成為引起口舌的起因，在大人們看來(lái)早已習(xí)以為常，不至于在孩子身上引起多大的反應(yīng)。弟弟和弟媳感情很好，侄兒是他們一段轟轟烈烈愛情的結(jié)晶。然而，這一幕碰巧被剛剛放學(xué)回來(lái)的侄兒碰見。我很難想象侄兒當(dāng)時(shí)的表情，只是事后弟弟追悔莫及反復(fù)念叨的一句話，讓人感到父母的爭(zhēng)吵，哪怕是玩笑似的拌嘴，在子女心中引發(fā)的發(fā)酵和震蕩。侄兒說(shuō)：你們?cè)俪匙?，我就死給你們看！

侄兒的話，當(dāng)時(shí)弟弟和弟媳誰(shuí)也沒往心里去。在他們看來(lái)，這就是一句玩笑，一如往常說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)關(guān)痛癢的玩笑，充其量只是想嚇唬父母、終止他們爭(zhēng)吵的一種激將法而已。然而，正是這微小的忽略，導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。不一會(huì)，侄兒從房間出來(lái)，說(shuō)：爸媽，我喝藥了！弟媳剛開始還以為是兒子在搞惡作劇，等她急忙跑到房間一看，果然看到那瓶在莊稼地里尚未用完的農(nóng)藥，瓶蓋被打開，一股難聞的農(nóng)藥水味直沖耳鼻，差點(diǎn)讓她喘不過(guò)氣來(lái)。弟弟、弟媳這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，先是慌忙地給侄兒灌肥皂水，一種讓其嘔吐解毒的急救的土方法；看到侄兒臉色漸漸發(fā)白，他們徹底害怕了，慌忙騎上摩托車，發(fā)瘋似地朝市區(qū)醫(yī)院奔去。

得到消息時(shí)，我剛開始怎么也不相信，后來(lái)又抱著一份僥幸心理，即便侄兒真的喝了，也許不至于出現(xiàn)最壞的情況。在我眼里，侄兒一直是一個(gè)懂事、乖巧的孩子。我每次回到家鄉(xiāng)，他總是最先站在路邊，沒等我的車子停穩(wěn)，就歡天喜地地?fù)溥^(guò)來(lái)，二伯長(zhǎng)、二伯短，問這問那，親熱得了不得。他身材比同齡人略顯矮小，卻機(jī)靈過(guò)人，在學(xué)校，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)始終名列前茅。就在不久前，他還自豪地打電話向我報(bào)喜，他又考了全班第一！他不僅是弟弟、弟媳的命根子，也是家族中惹人喜愛的好孩子。他不僅是弟弟家的未來(lái)，也寄托著一份家族的希望。

這樣的孩子，怎么會(huì)如此極端，用這種慘烈的方式對(duì)待自己？我難以想象，更不能相信！

車子載著我一顆焦急的心向弟弟家飛奔。我試圖轉(zhuǎn)移思緒，注視著窗外一閃而過(guò)的樹木與村莊，然而，各種各樣的結(jié)局情形還是在腦海中胡亂閃現(xiàn)。我不敢想象，如果真的發(fā)生不幸，弟弟和弟媳會(huì)如何承擔(dān)得起如此無(wú)情的打擊，更懼怕那一幕生死離別的場(chǎng)面一旦出現(xiàn)，該是何等的殘忍，讓人如何面對(duì)？

來(lái)到弟弟家，心存一線的僥幸最終還是被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所擊破。弟弟家中哭聲一片。弟弟、弟媳被人強(qiáng)行從醫(yī)院護(hù)送回家。而侄兒已經(jīng)永遠(yuǎn)離開他熟悉的家，冰冷地躺在醫(yī)院的太平間了。

弟弟家天塌了！

二

侄兒的離去，弟媳整整哭了三天三夜，不吃不喝，一刻沒停！

弟媳剛開始是嚎啕，呼天搶地，后來(lái)嗓子哭啞了哭不出聲，便是無(wú)聲地哀號(hào)。她癱坐在地上，雙手不停地拍打著地面，一遍一遍呼喊著侄兒的名字，每一次呼喊，似乎又拉扯一次痛苦的神經(jīng)，喚起更大的哀傷，哭聲更加悲戚。她反反復(fù)復(fù)述說(shuō)著她自己的不是，哭訴著自己不該闖下的禍端。哀號(hào)，成了她唯一能做的事情，誰(shuí)也勸說(shuō)不了，誰(shuí)也制止不住。事實(shí)上，試圖勸說(shuō)她的人，也都在哭泣。

弟弟的反應(yīng)卻是相反，他沒有哭泣，一直沉默，面無(wú)表情，如同雕塑一般。從醫(yī)院回來(lái)后，他就蜷縮在家中墻邊的一角，癱倒在那里。面對(duì)瞬間發(fā)生的災(zāi)難，他找不到依靠，也找不到答案，叫天天不應(yīng)，喊地地不靈，似乎只有蜷縮在那里，才能把自己與眼前的世界隔離開來(lái)，才能找到一些躲避現(xiàn)實(shí)的可能。他目光呆滯，四肢僵硬，似乎還沒有從突如其來(lái)的災(zāi)難中緩過(guò)神來(lái)，不知道眼前究竟發(fā)生了什么，為什么會(huì)發(fā)生。他一直不相信自己疼愛的孩子已經(jīng)離他而去，災(zāi)禍已經(jīng)降臨。

大姐和妹妹們，這些平時(shí)被侄兒?jiǎn)咀鞴霉玫挠H人們，一邊哭泣，一邊幫助弟媳收拾著侄兒留下的遺物。理智告訴她們，這些衣物如果不進(jìn)行清理，那將會(huì)埋下日后悲傷的種子，盡管有萬(wàn)分的不舍，卻不得不含淚將它們付之一炬。她們撫摸著遺物，似乎還能感知侄兒留下的體溫。她們流淚，然而淚水再多也平息不了內(nèi)心的悲痛。在她們看來(lái)，任何哭泣，都對(duì)不起那個(gè)剛剛逝去的年幼生命。

左右鄰居都來(lái)了。女人們嗚嗚哭泣，男人們悶聲不響地抽煙，空氣凝重得讓人難以喘息。

弟弟沉默可怕的表情一直持續(xù)到護(hù)送侄兒最后一程。當(dāng)侄兒被人推出來(lái)，讓親人見最后一面時(shí)，弟弟突然不顧一切撲上去，發(fā)瘋似地嚎叫，哀求人們放開他，讓他再抱兒子最后一次。

侄兒靜靜地躺在那兒，如同熟睡一般，似乎不經(jīng)意間還會(huì)醒來(lái)，頭發(fā)還像從前一樣，梳成他曾經(jīng)喜歡的三七分，衣服被整理得整整齊齊，身邊放著他曾經(jīng)天天背起的書包。只是一張還滿是稚氣的小臉，蒼白得像一張紙。他已經(jīng)無(wú)法感知周圍這個(gè)世界了，而周圍這個(gè)世界正為他陷入無(wú)限的悲哀。

誰(shuí)都不忍心多看一眼，誰(shuí)都無(wú)法相信，一個(gè)活潑的生命，一棵處在茁壯成長(zhǎng)的小苗，就這樣無(wú)情消失。

淚水模糊了所有人的視線，卻無(wú)力改變眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)。我們只能用哭泣、用嘆息，用發(fā)自內(nèi)心的悲傷，向這個(gè)不幸的幼小生命投去最后不舍的一瞥。

生死，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，是一件常事，而它降臨到一個(gè)家庭，卻是如此讓人不可接受，如此驚天動(dòng)地！

三

又是一年清明節(jié)，弟弟、弟媳上完祖墳后，執(zhí)意要去侄兒的墳塋上去看看。

弟媳說(shuō)：孩子離開我好久了，一個(gè)人在那里，不知道他害怕不害怕，也不知道他想不想我，我要去看看他，和他說(shuō)說(shuō)話。弟媳的話半瘋半傻。

侄兒的墳塋矮小、簡(jiǎn)陋，孤零零杵在那里，十分扎眼。大地上，那本是不該出現(xiàn)的一堆黃土，如同肌膚上本不該長(zhǎng)出一個(gè)意外的膿皰。

弟媳半跪半趴在侄兒的墳上，將臉面緊貼著黃土。她似乎想抱起那堆黃土，去親近，去愛撫，就像過(guò)去無(wú)數(shù)次抱起侄兒那樣。

她哀傷地哭泣著，一遍一遍呼喚著侄兒的名字，不停地自責(zé)。她哭訴著種種假設(shè)，似乎每一個(gè)假設(shè)都會(huì)避免悲劇的發(fā)生。但假設(shè)終究是假設(shè)，即使與現(xiàn)實(shí)只有一步之遙，也阻擋不了災(zāi)禍埋下的陷阱。

懺悔，只能是事后一種殘忍的自我解剖，問題關(guān)鍵顯然還是如何預(yù)防和阻止悲劇的發(fā)生。

十二歲，正是懵懵懂懂的年齡，作為一個(gè)涉世未深的少年，對(duì)于死亡，也許覺得就是一個(gè)游戲，對(duì)它的認(rèn)識(shí)，對(duì)它的敬畏，還處在一知半解狀態(tài)。而這一點(diǎn)，作為家庭、學(xué)校，乃至社會(huì)，應(yīng)該如何盡到各自的責(zé)任？如何讓他們走出心理的誤區(qū)，珍愛生命？從這個(gè)意義上講，侄兒的不幸夭折，不僅僅是弟弟和弟媳一時(shí)失誤所釀成的悲劇，盡管他們有著不可推卸的責(zé)任。

我了解到，在我國(guó)，每年非正常死亡的青少年至少有40至50萬(wàn)人。這其中，自殺占據(jù)相當(dāng)大的比重。這一數(shù)據(jù)何等觸目驚心！

對(duì)家庭而言，這是一種災(zāi)難；從社會(huì)來(lái)看，它是一個(gè)痛點(diǎn)。每一個(gè)幼小生命逝去的背后，都有淚水無(wú)法沖刷抹去的教訓(xùn)。

曾經(jīng)讀到一則報(bào)道，在美、日等國(guó)，從小學(xué)開始，就開設(shè)一種特殊的課程，那就是死亡教育。青少年在啟蒙階段就讓他們了解死亡、正確認(rèn)識(shí)死亡，從而珍惜生命，珍惜每一天的陽(yáng)光，感受生活的美好和人生的快樂。

而在中國(guó)，青少年中關(guān)于死亡的教育，幾乎為零。

死亡不應(yīng)是青少年教育中回避的話題，更不是對(duì)那些涉世未深青少年避諱的理由。讓悲劇不再重演，讓每一個(gè)生命都能沐浴和煦的陽(yáng)光，健康成長(zhǎng)，這不僅僅關(guān)乎青少年身心健康，也是社會(huì)成熟的一種標(biāo)志。

顯然，驅(qū)散籠罩在青少年心靈上的陰霾，防止悲劇的發(fā)生，需要依靠社會(huì)各方力量，需要每一個(gè)人都伸出關(guān)愛的雙手。

家庭是港灣，不僅僅有養(yǎng)育子女的責(zé)任，更有保護(hù)他們的義務(wù)。

父母不僅要關(guān)心孩子的衣食住行，留意他們的言行舉止，更要關(guān)注他們的心中最隱秘、最容易被忽視的一角。

學(xué)校是搖籃，不僅要教授青少年自然知識(shí)、社會(huì)知識(shí)，更要傳授他們生活經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)一顆能經(jīng)受風(fēng)雨的健康身心。

社會(huì)是熔爐，不僅要為青少年提供成長(zhǎng)的環(huán)境，還要為他們擦亮心靈明凈的藍(lán)天。

那天，在侄兒墳塋的角落處，我無(wú)意中看到一朵孤獨(dú)的小花，淡黃的花蕊，白色花瓣，嬌嫩、弱小，在料峭的寒風(fēng)中搖曳著身子。

這是一朵幽暗之花，生長(zhǎng)在陰暗的角落里，沒有陽(yáng)光照射，沒有園丁呵護(hù)，兀自生長(zhǎng)，輕易不會(huì)引起人們的注意。盡管它和陽(yáng)光下的花草一樣，在春天舉起自己生命的旗幟，但看上去很難經(jīng)受風(fēng)吹雨打。

我輕輕掐起那朵小花，把它放在侄兒的墳前。