1

小小說(shuō)是小的。

這是討論小小說(shuō)的前提。

小小說(shuō)又是大的。

這是小小說(shuō)值得討論的前提。

2

小小說(shuō)是小的。

這是相較于短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)而言的。是指它的長(zhǎng)相，即外在形式，也就是篇幅。

有多??？多年來(lái)形成的大致共識(shí)是1500 字左右。

是否可擴(kuò)大到2000 字，甚至3000 字？

從多年的創(chuàng)作實(shí)踐看，2000 字是沒(méi)有問(wèn)題的。

3000 字，就比較接近短篇小說(shuō)了。

3

小小說(shuō)是大的。

這是相較于短故事、段子、笑話來(lái)說(shuō)的，當(dāng)然也是相較于短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)而言的。

那么。這里的“大”，是指什么呢？

歷史的厚度、人性的深度和藝術(shù)的魅力，是評(píng)價(jià)中長(zhǎng)篇小說(shuō)的。

短篇小說(shuō)都很難做到。

所以，小小說(shuō)的“大”不包含歷史的厚度，它主要是指人性的深度和藝術(shù)的魅力。

篇幅會(huì)限制小說(shuō)的容量，但限制不了小說(shuō)的思想，限制不了作者對(duì)人性深度的探討。同樣，也限制不了其藝術(shù)魅力的展示。

而相較于短故事、段子、笑話，小小說(shuō)肯定比它們深刻，藝術(shù)水準(zhǔn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它們。

4

據(jù)湖南工業(yè)大學(xué)張春副教授考證，“小小說(shuō)”這一文體誕生于1920年。

一百年來(lái)，出現(xiàn)了“大”的作品嗎？

答案是肯定的。

我認(rèn)為，汪曾祺的《陳小手》、賈大山的《蓮池老人》、馮驥才的《蘇七塊》、許行的《立正》、畢淑敏的《紫色人形》、遲子建的《與周瑜相遇》、王奎山的《二重奏》、孫方友的《雅盜》、劉建超的《將軍》、黃建國(guó)的《誰(shuí)先看見(jiàn)村莊》、劉國(guó)芳的《風(fēng)鈴》、陳毓的《伊人寂寞》、蔡楠的《行走在岸上的魚(yú)》、侯德云的《冬天的葬禮》、相裕亭的《威風(fēng)》、非魚(yú)的《荒》、申平的《頭羊》、安勇的《一次失敗的劫持》以及夏陽(yáng)的《馬不停蹄的憂傷》等，均是“大”的作品。

當(dāng)然，說(shuō)它們是“大”的作品，是基于1500 字左右這樣的篇幅。

這一點(diǎn)，任何時(shí)候都不能忘記。

5

如何在1500 字左右的篇幅里，寫(xiě)出“大”的作品呢？

最根本的，還是在思想內(nèi)涵上下功夫，在人性深度上下功夫。

這點(diǎn)與短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有區(qū)別。

前面說(shuō)過(guò)，篇幅會(huì)限制小說(shuō)的容量，但限制不了小說(shuō)的思想。再短的小說(shuō)，都能表達(dá)深刻的思想。

那么，怎樣才能讓作品深刻呢？

這主要與作家對(duì)世界和人生認(rèn)識(shí)的深淺有關(guān)，與能否穿透慣常的現(xiàn)象抵達(dá)本質(zhì)有關(guān)。換句話說(shuō)，是與作家認(rèn)識(shí)世界和人生的境界有關(guān)。

作家對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)境界高，其作品自然就會(huì)深刻。

賈大山的《游戲》圍繞看電視，寫(xiě)了兩個(gè)老袁的故事。北院的老袁離休前是個(gè)局長(zhǎng)，南院的老袁退休前是個(gè)工人。北院的老袁家里的電視是彩色的，南院的老袁家里的電視是黑白的。

于是，故事開(kāi)始了。

兩個(gè)老袁玩起了游戲，北院的老袁請(qǐng)南院的老袁去他家看彩電，但南院的老袁要提前寫(xiě)申請(qǐng)。應(yīng)該說(shuō)，游戲開(kāi)始的一段時(shí)間，兩個(gè)老袁還是玩得不亦樂(lè)乎的。可后來(lái)，北院的老袁總是有意無(wú)意地刁難南院的老袁，南院的老袁一氣之下不玩了?！八此牟噬?，他看他的黑白”。

如果故事到此結(jié)束，也能算得上一篇小小說(shuō)，主題是對(duì)官僚主義的批判。但這樣的認(rèn)識(shí)是不是淺了些？

賈大山?jīng)]讓故事到此結(jié)束。南院的老袁買了一臺(tái)彩電，“到街上買了一張電視報(bào)，標(biāo)出擬看節(jié)目”，又與北院的老袁玩起了游戲。申請(qǐng)還是南院的老袁寫(xiě)，只不過(guò)這次不是他到北院的老袁家看彩電，而是北院的老袁到他家來(lái)看。

如果故事到此結(jié)束，應(yīng)該算得上一篇好小小說(shuō)了。既批判了官僚主義，又表現(xiàn)了人的寬容。一句話，落在了人的內(nèi)心上。

絕妙的是，作品并未在此結(jié)束，而是落腳在了“北院老袁……不再做那游戲了?！边@就從“南院老袁的放下”過(guò)渡到了“北院老袁的放下”，從而把故事又向前推進(jìn)了一步，把作品的境界也提升了一層。

因?yàn)椤氨痹豪显姆畔隆币y的多，觸及人的心靈層面更深了。

6

要想在1500 字左右的篇幅里，寫(xiě)出“大”的作品，還須有好的故事來(lái)支撐。

這點(diǎn)與短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)也沒(méi)有區(qū)別。

只是一個(gè)短篇、中篇或長(zhǎng)篇小說(shuō)，可能會(huì)講好幾個(gè)好故事。

小小說(shuō)只講一個(gè)好故事而已。

那么，如何講一個(gè)好故事？

好故事與一波三折有關(guān)，但又不止于一波三折。

尤其是，這個(gè)“折”，不能僅落腳于外部的層面。

它一定要與人的內(nèi)心，與人性有關(guān)。

我們都讀過(guò)賈大山的《蓮池老人》，它的每一“折”，就都與人的內(nèi)心有關(guān)。

“可是有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)他（楊蓮池）死了”。這個(gè)“折”，是寫(xiě)“一個(gè)有自己的思想，很有趣味的”人，他心中也有“掛礙”；“清明節(jié)，我給父親掃墓，發(fā)現(xiàn)他的‘墳頭’沒(méi)有了”，這一“折”，是寫(xiě)人的放下、從容與達(dá)觀。

7

囿于1500 字左右篇幅的限制，小小說(shuō)創(chuàng)作在選材上有自己獨(dú)特的要求，那就是盡可能選擇小題材。

原因很清楚，大題材在1500 字的篇幅內(nèi)，是很難玩轉(zhuǎn)的。

另外一個(gè)原因是，與短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)作家多依賴想象力寫(xiě)作不太相同，小小說(shuō)作家可更多地依賴經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。相對(duì)短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一篇1500 字左右的小小說(shuō)，是較為容易且快速的。由于日常生活小事是以業(yè)余創(chuàng)作為主的小小說(shuō)作家最為重要的經(jīng)驗(yàn)，因此，這些小題材往往就成為小小說(shuō)作家的天然選擇。

當(dāng)然，作者選擇小題材，只是覺(jué)得它更適于小小說(shuō)表現(xiàn)，其最終目的還是對(duì)大主題的挖掘。如司玉笙的《“書(shū)法家”》借書(shū)法比賽會(huì)上的一個(gè)場(chǎng)景，直指中國(guó)官僚體制中主體性缺失的權(quán)力關(guān)系；許行的《立正》以國(guó)民黨被俘軍官不可糾正的一個(gè)“立正”動(dòng)作為敘事線索，揭示出封建專制給一個(gè)人人性深處留下的殘酷烙印。

小小說(shuō)作家青睞小題材，并不意味著大題材不能成為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。但與短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)作家可能較為全面地使用大題材不同，小小說(shuō)作家往往只截取其中的一部分，甚至一個(gè)小片段。如馮曙光的《二次大戰(zhàn)在雙牛鎮(zhèn)的最后一天》，是有關(guān)二次大戰(zhàn)的大題材，但作者只截取了多年戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一天，無(wú)數(shù)個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)中的一個(gè)，通過(guò)聚焦日本軍人田中正二的死，表現(xiàn)對(duì)國(guó)家利益和人之尊嚴(yán)尊重的大主題；又如法國(guó)作家哈巴特·霍利的《德軍剩下的東西》也是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的大題材，但作者只截取了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一個(gè)瞬間，一條大街，通過(guò)一對(duì)男女戀人的偶遇，表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的傷害以及精神家園重建的大主題。

8

從小處落筆，從細(xì)微、不那么顯眼的地方切入故事，是小小說(shuō)受篇幅限制的絕地反擊。這樣做的好處，一是控制情節(jié)和語(yǔ)言的節(jié)奏相對(duì)容易，不致于像脫韁的野馬難以駕馭；二是能較好地把一些細(xì)部的東西細(xì)膩地呈現(xiàn)出來(lái)。

上面提到的《游戲》《二次大戰(zhàn)在雙牛鎮(zhèn)的最后一天》《德軍剩下的東西》等作品的切入口都很小，但藝術(shù)的完成度很高，主題也比較深刻。

9

除了切入口小，小小說(shuō)還特別重視切入故事的角度。

否則，在1500 字左右的篇幅里，很容易陷入經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的泥潭。

賈平凹的《武松殺嫂》從武松的狹隘性出發(fā)，遲子建的《與周瑜相遇》從布衣英雄切入，于是一個(gè)新鮮的文本出現(xiàn)了。曾平的《老人 孩子和羊》通過(guò)“人養(yǎng)羊”到“羊養(yǎng)人”的角度轉(zhuǎn)換，把人從高高在上的位置放下來(lái)，體現(xiàn)出人與物互為滋養(yǎng)的協(xié)和狀態(tài)。

角度決定了文本是否具有新意，有時(shí)也決定著文本的高度。

10

囿于1500 字左右篇幅的限制，小小說(shuō)無(wú)法像短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣塑造豐滿的典型人物，但在1500 字左右的篇幅內(nèi)，小小說(shuō)完全可以做到刻畫(huà)一個(gè)富有個(gè)性的人物。

什么是富有個(gè)性的人物？就是非常態(tài)的人物，也就是異常的人、反常的人，容易走極端的人，甚至是變態(tài)的人。如《立正》中的國(guó)民黨被俘連長(zhǎng)，《蘇七塊》中的蘇醫(yī)生，《威風(fēng)》中的東家，滕剛小小說(shuō)中的絕大多數(shù)人物。

如何刻畫(huà)一個(gè)富有個(gè)性的人物？不需面面俱到，只要攻其一點(diǎn)，把這點(diǎn)寫(xiě)透寫(xiě)足就可以了?！读⒄分?，作者緊緊地圍繞著國(guó)民黨被俘連長(zhǎng)的“屢教不改”來(lái)展開(kāi)，并把它推向極致，于是一個(gè)被專制奴役的人物出來(lái)了。

另外，給人物取一個(gè)映襯作品意旨或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的名字，也是刻畫(huà)富有個(gè)性的人物的一種有效方法。程習(xí)武的《庭梅野鶴》中，作者給人物取名“蘇庭梅”而不是“蘇廷梅”，就寄寓蘇庭梅要做一株家庭而不是朝廷的梅花，個(gè)性特點(diǎn)非常明顯。

11

毫無(wú)疑問(wèn)，所有的小說(shuō)都渴望找到精彩的細(xì)節(jié)。

與短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)比較起來(lái)，小小說(shuō)對(duì)細(xì)節(jié)的渴望尤為強(qiáng)烈。因?yàn)橛辛艘粋€(gè)精當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)，一篇小小說(shuō)就活了，反之，就可能死掉。相裕亭的《威風(fēng)》的成功很大程度上就得益于“東家順手從頭上捋下一根花白的發(fā)絲，猛彈進(jìn)靴子里”這個(gè)細(xì)節(jié)，不動(dòng)聲色但又淋漓盡致地寫(xiě)活了一個(gè)耍威風(fēng)的東家形象，從而揭示了一個(gè)人內(nèi)心不平衡并急于找回這種平衡的狹隘心理?！读⒄分?，國(guó)民黨被俘連長(zhǎng)“上身，仍然向上一挺”；江離的《奴才》中，“老奴踉蹌向前，替換下人，畢恭畢敬跪了”等都是精彩的細(xì)節(jié)。

在精彩的細(xì)節(jié)的尋找上，小小說(shuō)作家應(yīng)該自信。

因?yàn)榧?xì)節(jié)是否精彩，與篇幅無(wú)關(guān)。

篇幅只能決定細(xì)節(jié)的多少，但決定不了細(xì)節(jié)是否精彩。

精彩的細(xì)節(jié)從哪里來(lái)？

從生活中來(lái)。

這一點(diǎn)，恰恰是小小說(shuō)作家的強(qiáng)項(xiàng)。

12

受篇幅短小的限制，小小說(shuō)創(chuàng)作可通過(guò)省略、留白、跳脫的方式，造成結(jié)構(gòu)上的不完整，甚至斷裂，以便給讀者留下較多的想象空間，讓讀者去補(bǔ)充、重新建構(gòu)，從而豐富文本。

歐·亨利的《麥琪的禮物》中，作者重點(diǎn)寫(xiě)德拉為丈夫買禮物。其實(shí)，同時(shí)，丈夫也在為德拉買禮物。但這個(gè)情節(jié)，小說(shuō)中沒(méi)寫(xiě)。為何不寫(xiě)？因?yàn)檫@兩個(gè)情節(jié)是同質(zhì)的。寫(xiě)了，會(huì)重復(fù)，臃腫，成為累贅，提前泄露情節(jié)的秘密。不寫(xiě)，則精練，留下懸念，給讀者大的驚喜，而且會(huì)使作品變得豐富。因?yàn)樗劝藢?xiě)出來(lái)的，又包含了未寫(xiě)出來(lái)但讀者一定會(huì)體驗(yàn)到的。所以，這種結(jié)構(gòu)上的省略、留白、跳脫，是為了獲得更多。

馬克·吐溫的《丈夫支出賬單中的一頁(yè)》的結(jié)構(gòu)幾乎是斷裂的，故事情節(jié)之間的縫隙特別大?？烧沁@種大的縫隙，讓這篇小小說(shuō)經(jīng)由讀者的補(bǔ)充，得以有無(wú)限的可能性，生長(zhǎng)為多個(gè)內(nèi)容不一、甚至方向相反的文本。

13

作為語(yǔ)言的藝術(shù)，所有的文學(xué)作品皆對(duì)語(yǔ)言有著極高的要求。

不過(guò)，較之于短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，小小說(shuō)對(duì)語(yǔ)言的要求更為苛刻。因?yàn)樵?500 字左右的篇幅里，一兩個(gè)使用不當(dāng)?shù)脑~匯，兩三句不甚順暢的話都會(huì)非常的顯眼。更重要的是，語(yǔ)言上做不到簡(jiǎn)潔、精煉，以一當(dāng)十，就無(wú)法在1500 字左右的篇幅里完成較多的藝術(shù)傳達(dá)，而這一點(diǎn)對(duì)于小小說(shuō)來(lái)說(shuō)恰恰是致命的。

因此，很多小小說(shuō)作家都會(huì)在遣詞造句上下功夫。陳毓在《歡樂(lè)頌》的開(kāi)頭這些寫(xiě)道：“天賜我一個(gè)婆婆，我婆婆賜給我一大串親戚”。一個(gè)“串”字，生動(dòng)地詮釋了“何以成為親戚”；一個(gè)“賜”字，把“我”歡喜的內(nèi)心和對(duì)婆婆以及一大串親戚的喜歡全部表現(xiàn)了出來(lái)。這樣的語(yǔ)言，就做到了“以少集多”，用較少的字、詞表達(dá)了豐富的內(nèi)涵。

14

有一種認(rèn)識(shí)，在較長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，才好施展敘事的本領(lǐng)。

帶著鐐銬如何跳舞？

但也有一種認(rèn)識(shí)，螺獅殼里同樣可以做道場(chǎng)。

我認(rèn)同第二種認(rèn)識(shí)。

短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)有短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的玩法，小小說(shuō)有小小說(shuō)的玩法。

宗利華的《浪跡江湖三題》，由三篇獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的作品構(gòu)成。其中，《大哥》運(yùn)用第三人稱，《大嫂》運(yùn)用第一人稱，《兒子》運(yùn)用第二人稱。三種人稱敘事各自打開(kāi)一道心門(mén)，一個(gè)血脈相連的三口之家演繹出江湖世界的本質(zhì)。非常值得一提的是，每一種人稱恰好契合了不同的主人公各自獨(dú)特的情感感受；陳毓的《伊人寂寞》混合使用多種人稱和視角，既便于鋪開(kāi)故事，又利于透視人物的內(nèi)心和對(duì)情感價(jià)值進(jìn)行判斷；安勇的《一次失敗的劫持》選取一個(gè)隱藏了自己身份的人物作為敘述者來(lái)講述故事，懸念叢生，結(jié)尾大大出乎人們的意料，令人拍案叫絕。

15

標(biāo)題與內(nèi)容是什么關(guān)系？

一般來(lái)說(shuō)，標(biāo)題應(yīng)是內(nèi)容的最核心部分。

能做到這點(diǎn)，已經(jīng)不錯(cuò)了。

但對(duì)于小小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這還不夠。

為了發(fā)揮文字力量的最大化，以簡(jiǎn)短的篇幅表現(xiàn)豐富的內(nèi)容，小小說(shuō)的標(biāo)題與內(nèi)容應(yīng)該是一種相互補(bǔ)充和疊加的關(guān)系，從而形成一種合力。

前面提到的《德軍剩下的東西》，標(biāo)題完全可以擬為《邂逅》《巧遇》等，但這樣的標(biāo)題只是顯示了內(nèi)容，沒(méi)能增加內(nèi)容。用《德軍剩下的東西》作為標(biāo)題，在這個(gè)標(biāo)題的追問(wèn)下，我們?cè)俾?lián)系內(nèi)容，就發(fā)現(xiàn)作者是在說(shuō)重建的問(wèn)題。物質(zhì)上的重建容易，但精神上的重建何其難啊。標(biāo)題與內(nèi)容就相互疊加，形成了合力。

16

小小說(shuō)是小的。

小小說(shuō)也是大的。

小小說(shuō)的小與大，都是基于1500 字左右這樣的篇幅來(lái)談的。

這一點(diǎn)，請(qǐng)任何時(shí)候都不要忘記。

這樣，小小說(shuō)作家就不會(huì)自卑，也不會(huì)自傲。

愛(ài)上一個(gè)崇尚獨(dú)身的女孩

十多年之后，我仍堅(jiān)持認(rèn)為1995年的秋天是一個(gè)詩(shī)般的秋天。

當(dāng)然，那個(gè)秋天最初是沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意的。

在社會(huì)上顛沛流離兩年之后，我被父親趕回了校園。

父親說(shuō)，好歹就這一年，考不上大學(xué)，老子再也不逼你。

為了徹底澆滅父親不切實(shí)際的夢(mèng)想，我只好答應(yīng)了他老人家的請(qǐng)求。

所以，當(dāng)那個(gè)秋天我又以學(xué)生的身份混跡于青春飛揚(yáng)的少男少女之間，我的情緒絲毫未被他們點(diǎn)燃，反而倍加覺(jué)得生活的灰暗與枯黃。

百無(wú)聊賴中，我眼睛的余光，蝴蝶一樣，開(kāi)始在班里女孩的臉上飛來(lái)飛去。

當(dāng)蝴蝶停落在一個(gè)叫趙雅的臉上時(shí)，我突然感到，一個(gè)詩(shī)般的秋天降臨了。

是的，一個(gè)詩(shī)般的秋天來(lái)到了。

她那安靜地坐著看書(shū)的樣貌一下子拉緊了我的神經(jīng)，而她那平靜得似修女的神態(tài)也深深地俘獲了我不安分的心。

生活的灰暗和枯黃頓時(shí)沒(méi)了蹤影，父親不切實(shí)際的夢(mèng)想也明亮起來(lái)。

此后，我像脫胎換骨般，發(fā)了瘋地把精力投入到學(xué)習(xí)中去。

當(dāng)然，除了學(xué)習(xí)，我還有一件事沒(méi)忘去做，那就是把我文學(xué)上的才華轉(zhuǎn)化成兩封情書(shū)塞到趙雅的抽屜里。

事隔十多年后的今天，我已無(wú)法求證她當(dāng)時(shí)是否被我優(yōu)美的文字所動(dòng)心。但無(wú)可辯駁的事實(shí)是，找遍我抽屜的每個(gè)角落也未見(jiàn)趙雅的只言片語(yǔ)。

這或許是少女的矜持吧。再說(shuō)，回不回信已不重要。只要每天能看到她，我拼搏向上的勁頭就不會(huì)減弱。那個(gè)詩(shī)般的秋天轉(zhuǎn)眼間就過(guò)去了。

當(dāng)另一個(gè)更加詩(shī)般的秋天到來(lái)時(shí)，我完成了父親的夢(mèng)想，走進(jìn)了安徽師大，趙雅則被錄取到了鄭州大學(xué)。

有至理名言說(shuō)，上大學(xué)不談戀愛(ài)等于白上。

為了不讓我的大學(xué)白上，進(jìn)校不久，我就又把文學(xué)上的才華轉(zhuǎn)化成一封情書(shū)“塞”到了趙雅的抽屜里。

我要幸福地告訴你，這次，沒(méi)多久趙雅就回信了。

趙雅在信中說(shuō)，我們了解的還很少，先讓我們從普通朋友做起吧。

我覺(jué)得趙雅的話很有道理，相處的一年時(shí)間里，我們說(shuō)話不超過(guò)十句，僅有過(guò)一次單獨(dú)會(huì)面，還是我蓄謀已久的，結(jié)果未說(shuō)上兩句就以失敗而告終。

于是，在接下來(lái)的信件交流中，我們?cè)敿?xì)地相互介紹了自己的學(xué)校、專業(yè)、家人、性格、愛(ài)好還有志向。

盡管我們?cè)诓簧俜矫娌惶恢拢疫€是感到我們的交往充滿了快樂(lè)，雖然趙雅內(nèi)向的性格使她不那么容易靠近，不過(guò)我仍感到我們的距離日漸縮短。這絕不是我的錯(cuò)覺(jué)，而是有她的信末署名為證。信末的署名從前兩封的“友：趙雅”已發(fā)展為固定的“趙雅”，這不是從普通朋友到戀人之間驚險(xiǎn)的一躍嗎？

然而，這一驚險(xiǎn)的一躍最終并未跨過(guò)愛(ài)情的門(mén)檻。

在1997年10月14日的信中，趙雅說(shuō)：“不要再提任何關(guān)于感情的事了，好嗎？不知是不是性格原因，我比較崇尚獨(dú)身主義，我們之間不會(huì)有結(jié)果?！笔鹈灿伞摆w雅”急轉(zhuǎn)為“老同學(xué)：趙雅”。

事隔十年之后，我已記不清楚當(dāng)時(shí)我打開(kāi)這封信的具體情景。惟一記憶猶新的是，在長(zhǎng)久的發(fā)呆之后，我真切地意識(shí)到：我愛(ài)上了一個(gè)崇尚獨(dú)身的女孩。

接下來(lái)的情況不說(shuō)你們也知道了，我和老同學(xué)趙雅的關(guān)系在這一天宣告結(jié)束。

事情再次出現(xiàn)波折是在一年后的一天。

我又意外地收到了趙雅的信。趙雅說(shuō)：“不知現(xiàn)在你是否已有了自己的知心女友，也許你不相信，我到目前為止還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。幾天前的一個(gè)晚上，我和一位朋友在校園里散步，她很關(guān)切地問(wèn)我為什么不找位男朋友。我很坦然地告訴她，到目前為止我還沒(méi)有為誰(shuí)動(dòng)過(guò)心。只是在回答她問(wèn)題的時(shí)候，我想到了你?！笔鹈恰癥our friend：趙雅”。

我是在一個(gè)月光滿地的夜晚讀完趙雅的信的，望著悠遠(yuǎn)的星空，我對(duì)趙雅說(shuō)，你一定會(huì)碰到令你動(dòng)心的人。同時(shí)，我對(duì)我的男同胞們說(shuō)，即使愛(ài)上一個(gè)崇尚獨(dú)身的女孩，你們也不要怕，說(shuō)不定她會(huì)為你而改變呢。對(duì)于我自己，就不好說(shuō)什么了，因?yàn)槲乙巡皇仟?dú)來(lái)獨(dú)往的人。

初 戀

我家南邊十公里，有個(gè)馬鈴薯農(nóng)場(chǎng)。從我記事起到現(xiàn)在，我四姑一家就住在那里。

首先要說(shuō)明的是，這個(gè)馬鈴薯農(nóng)場(chǎng)不只種馬鈴薯一種，洋蔥、白菜、蘿卜、茄子、黃瓜、花菜都種；還有各類瓜果：蜜桃、西瓜、櫻桃、蘋(píng)果、葡萄……實(shí)話告訴你，我正是沖著它們?nèi)ニ墓眉业摹?/p>

當(dāng)然，這樣說(shuō)也不全對(duì)。因?yàn)閺?986年后，我再去四姑家時(shí)，這些瓜果在我心中的地位已下降得不成樣子了。我的目的非常明確，就是想見(jiàn)一個(gè)人。不，不，不是我的四姑。盡管四姑很疼我，但那時(shí)她根本沒(méi)有辦法與我想見(jiàn)的那個(gè)人相提并論。

1986年，我12 歲。暑假過(guò)后，我就要成為一名初中生了。媽媽說(shuō)，反正你在家也沒(méi)啥事，去你四姑家住幾天吧，天天可以吃西瓜。

媽媽的話很合我的心意，天天在家待著，不是被哥哥打，就是打那不懂事的弟弟，我都快煩死了。

從村里的泥巴路，拐上凸凹不平的爛馬路，再穿過(guò)縣城的沙河大橋，“馬鈴薯農(nóng)場(chǎng)”的指示牌就可以望見(jiàn)了。我是騎“飛鴿”牌自行車去的，十公里的路程，我大概用了半個(gè)多小時(shí)，速度應(yīng)該與飛鴿差不多。

四姑對(duì)我的到來(lái)很高興。每天除了帶我去8 畝多地的瓜園——真的像媽媽所說(shuō)，西瓜、哈密瓜、蘋(píng)果瓜可以天天吃，四姑還變著法子給我做了不少好吃的。但說(shuō)實(shí)話，三天過(guò)后，我就想回家了。

四姑說(shuō)，西瓜吃夠了？

我說(shuō)，沒(méi)。

四姑說(shuō)，我做的菜不好吃？

我搖搖頭。

四姑說(shuō)，那是為啥??？

我說(shuō)，我要回家寫(xiě)暑假作業(yè)了。

我的親戚都知道，我是一個(gè)讀書(shū)特別用功的好孩子。所以，聽(tīng)我說(shuō)了理由后，四姑說(shuō)：那好吧。后天我們一起走，我要去看你奶奶。

很快，后天降臨了。

四姑裝了一蛇皮袋西瓜綁在她的自行車后座上，又在我的自行車后座上搭了半袋蘋(píng)果瓜和哈密瓜。

這時(shí)，我吞吞吐吐地說(shuō)：四姑，暑假作業(yè)過(guò)幾天再做也不晚。

四姑看了看我。

我說(shuō)，我想在這里再玩幾天。

四姑愣了一會(huì)說(shuō)，你這孩子，咋像這天一樣，說(shuō)變就變哩。

多年以后，四姑才弄明白我那兩天說(shuō)變就變的原由。其實(shí)，原由很簡(jiǎn)單。不說(shuō)，你們也會(huì)知道的，我喜歡上了四姑鄰居家的一個(gè)女孩。她叫趙俠黎。

按說(shuō)，到四姑家的當(dāng)天，我就該喜歡上趙俠黎的，而不是在三天之后。問(wèn)題是，趙俠黎去了外婆家，在我想回家的那天，她才出現(xiàn)。你讓我怎么辦？

由于起了回家的念頭，那天我有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。黃昏時(shí)分，四姑去廚房做飯了，我搬了個(gè)小凳子坐在門(mén)口發(fā)呆。朦朧中，我感覺(jué)一個(gè)女孩推著自行車進(jìn)了院子。細(xì)高個(gè)，短發(fā)，穿著背帶褲。像天上的月亮照徹了大地，我的內(nèi)心頓時(shí)舒展開(kāi)來(lái)。我知道接下來(lái)我要做什么了。

四姑看著自行車后座上的一袋西瓜，不知所措。這些都是她精挑細(xì)選，準(zhǔn)備送給我爺爺奶奶吃的。今天不送過(guò)去，過(guò)幾天就壞了。

正當(dāng)四姑猶豫不決時(shí)，一旁的趙俠黎說(shuō)話了。她漫不經(jīng)心地對(duì)四姑說(shuō)，他不想回去就讓他再玩幾天吧。

四姑說(shuō)，可這西瓜怎么辦？

趙俠黎說(shuō)，你可以和叔叔去啊。我給我媽說(shuō)，讓他在我家吃飯。另外，我可以把我以前的暑假作業(yè)給他做。

那天，四姑和姑父去了我家，我則留了下來(lái)。

記得那天中午，吃的是西紅柿雞蛋面。是趙俠黎，而不是她媽媽做的。那年，趙俠黎14歲，大我2 歲。我在心里連連感嘆，真的是一個(gè)好媳婦啊。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間，暑假結(jié)束了。由于實(shí)在找不到繼續(xù)留下來(lái)的理由，我被迫跟著一臉嚴(yán)肅的父親回了家。

后來(lái)，大約是三年后，我又來(lái)了一次四姑家。十分不巧的是，四姑一家人都不在。

望著我吃驚的表情，趙俠黎說(shuō)，你四姑一家去你家了，你不知道？

我支支吾吾地說(shuō)，我是從學(xué)校里來(lái)的。

趙俠黎說(shuō)，你現(xiàn)在讀高一了吧。成績(jī)?cè)趺礃樱?/p>

我說(shuō)，還湊合。你呢？

趙俠黎說(shuō)，不怎么好，估計(jì)明年就不讀了。

在院子里聊了一會(huì)，我推起飛鴿牌自行車，準(zhǔn)備回去。

趙俠黎說(shuō)，吃過(guò)飯?jiān)僮甙?。我爸媽都不在家，我做給你吃。

那天吃了什么，我不記得了。但有一幕情景，我永生不忘。在趙俠黎家的廚房里，我不停地往鍋灶里塞著柴禾，她則在鍋臺(tái)邊時(shí)不時(shí)掀開(kāi)鍋蓋，翻動(dòng)著鍋鏟。熊熊的火光，烤得我渾身冒汗，也映紅了趙俠黎的臉。

那天，我在心里暗暗發(fā)誓，一定要娶趙俠黎做媳婦。

但自那次之后，我很多年沒(méi)再踏四姑家的門(mén)。

原因不是我家與四姑家起了沖突，而是四姑家與趙俠黎家由“芳鄰”變成了仇敵。我不止一次聽(tīng)四姑說(shuō)趙俠黎一家的壞話，還說(shuō)趙俠黎這樣的女孩子說(shuō)什么都不能要。盡管我經(jīng)常想念著我喜歡的趙俠黎，可在當(dāng)時(shí)那樣的生態(tài)環(huán)境中，我怎么好意思再去見(jiàn)她呢？

應(yīng)四姑一家的邀請(qǐng)，2012年的暑假，我?guī)е掀藕秃⒆釉跁r(shí)隔20年之后終于再次走進(jìn)了馬鈴薯農(nóng)場(chǎng)，走進(jìn)了四姑家。

四姑家已從原來(lái)的老宅搬出來(lái)了，我想問(wèn)問(wèn)趙俠黎一家的情況，但話到嘴邊，我又咽了回去。

不料，四姑卻主動(dòng)談了起來(lái)。她說(shuō)，你還記得趙俠黎嗎？

我說(shuō)，記得。她現(xiàn)在做什么？

四姑說(shuō)，把我們馬鈴薯農(nóng)場(chǎng)的西瓜販到外邊賣。

我說(shuō)，那挺好。

四姑說(shuō)，是還好。

過(guò)了一會(huì)，四姑又說(shuō)，真是不幸，她就一個(gè)兒子，前年給淹死了。

我突然不想說(shuō)活了，一整天都悶悶不樂(lè)的。

回家的路上，妻子問(wèn)我，趙俠黎是你的初戀？

我說(shuō)，不知道算不算。于是，我把故事的來(lái)龍去脈給妻子說(shuō)了一遍。

當(dāng)然，我沒(méi)告訴她，高一那年，我去見(jiàn)趙俠黎是我的一次精心安排。我渴望與她單獨(dú)地相處，哪怕只有幾分鐘，甚至兩三秒。

等我長(zhǎng)大了

那天下午，陽(yáng)光燦爛。我走進(jìn)奶奶家用木柵欄圍成的院子，見(jiàn)村支書(shū)和一陌生人正向奶奶要提留款。

村支書(shū)說(shuō)，這是國(guó)家政策，不交不行。

奶奶說(shuō)，咋能不交，這些年我不是從來(lái)沒(méi)少過(guò)嗎？等兩天有了錢，就交。

陌生人臉朝向村支書(shū)說(shuō)，別跟她羅嗦了，把她家的羊牽走算了。

我曉得他是嚇唬奶奶的，不一定真牽，但還是忍不住講了聲，你敢！

陌生人看了看我。

村支書(shū)說(shuō)，小混蛋，你逞啥能。

我冷笑了一聲，說(shuō)，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，你逞啥能。

村支書(shū)做夢(mèng)也不會(huì)料到我會(huì)講出這句話，臉頓時(shí)像下了一層霜，兩只牛眼死死地瞪著我。

陌生人說(shuō)，不老實(shí)，把他抓到派出所去。

奶奶使眼色給我，示意我快點(diǎn)走。我就是站著不動(dòng)，挑釁他們說(shuō)，有本事抓?。?/p>

村支書(shū)朝我逼過(guò)來(lái)。

我順手抓了一把鐵鍬。

奶奶抱著我，哭了起來(lái)。

圍觀的人越來(lái)越多，有人把我拉走了。

晚上父親做工回來(lái)，曉得了這事，趕緊從村里的小賣部里買了些東西送到村支書(shū)家里。

父親說(shuō)，你一鬧，我?guī)滋斓墓ゅX沒(méi)了。

我說(shuō)，誰(shuí)讓你送東西他們？

父親說(shuō)，不送行嗎？

我說(shuō)，他還能吃了你。

父親說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就明白了。

我想說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，我一定治治這些只會(huì)嚇唬老百姓，不會(huì)為老百姓辦事的人。但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

上面講的，是我讀初三時(shí)發(fā)生的事。眨眼間，我長(zhǎng)大了。大學(xué)畢了業(yè)，我又考上了研究生。我生活在一片歡樂(lè)的海洋里?？晌遗紶栂肫疬@件事，想起說(shuō)過(guò)的這些話，我就臉紅，甚至有點(diǎn)后怕，哪敢再提治治那些人的事。

彩 電

1997年的時(shí)候，哥就說(shuō)買臺(tái)彩電，嫂子沒(méi)讓。

嫂子說(shuō)，有點(diǎn)錢你就想亂花。

哥說(shuō)，不花留它干啥。

嫂子說(shuō)，要干的事多了。你看，誰(shuí)家的灶屋不比咱家的好。

哥說(shuō)，那就等蓋了灶屋再買。

哥那時(shí)在界首城里干瓦工活。一天十多塊錢。這樣過(guò)了兩年，就攢了一筆錢。嫂子又給她娘家借了一點(diǎn)，很快兩間灶屋就站立在哥嫂眼前了。

哥說(shuō)，再掙了錢一定要買臺(tái)彩電。

我九歲的侄子也在一旁幫腔，就是，黑白的看著有啥意思。

嫂子笑笑，沒(méi)表態(tài)。

哥那時(shí)已另找了一條掙錢的門(mén)路，一天起碼也能掙個(gè)三十、二十的，所以2000年我回家過(guò)年的時(shí)候，我想，哥一定買上彩電了，但到哥家一看，沒(méi)有。

我問(wèn)哥，咋還沒(méi)買彩電？

哥說(shuō)，沒(méi)錢找啥買。

我說(shuō)，你掙的錢呢？

哥說(shuō)，花了。

我看哥不想說(shuō)實(shí)話，就問(wèn)媽，媽說(shuō)你嫂子想再要一個(gè)小孩，錢給鄉(xiāng)里抓計(jì)劃生育的了。

我說(shuō)，給多少？

媽說(shuō)，四五千吧。

我說(shuō)，我哥也是的，一家三口多好哩，又要個(gè)小孩干啥。

第二年我回去的時(shí)候，哥家的彩電自然還沒(méi)有買，但小孩已生下來(lái)了。嫂子說(shuō)，你這個(gè)研究生哩，給俺起個(gè)名。

我隨口說(shuō)，叫彩電吧。

哥苦笑了笑。

此后，哥家就有了一臺(tái)“彩電”。