張 元

一

星期五的傍晚時分，秦堯摸索著走進(jìn)了柳原街那家紅躉電影院。

天氣有些燠熱，頭頂?shù)奶栆徽於荚谔炜罩形宋俗黜懀丝局孛嫔系臑r青，有類似于芳香烴和硫化物的味道從滾燙的腳下涌進(jìn)了秦堯的鼻腔里，或許這氣味還刺激著蒙城其他居民敏銳的嗅覺。待到西邊的晚霞浸染了懸掛在山頭上的火燒云，夜幕才開始慢慢滲入到這座小城里，恢復(fù)黑暗之王的統(tǒng)治。人們開始從各個角落出來，在黑夜的庇護(hù)下，盡情地享受著生活的歡愉，以及涼風(fēng)襲面的快感。曖昧的燈光在影影綽綽的樹冠里吸引著趨光的夜行昆蟲，它們一次次地撞擊閃爍著昏黃幽光的燈管外罩，大有飛蛾撲火的壯舉。當(dāng)然，拿著蒲傘的直立高等動物始終不能理解昆蟲們自殺式的行為，就像它們也不能理解高等動物為何喜歡居住在棺槨般的樓層里一樣。街邊的牌匾上閃爍著花花綠綠的色彩，光怪陸離的虛假繁榮，滿目的流光溢彩，車水馬龍，甚至還有曝光時間很長的汽車?yán)龅奈簿€。形形色色的人們步履輕盈，微笑著挽手在呈放射狀的街道上往來穿行。

秦堯沒有權(quán)利關(guān)心身外之物的變化。他從什么時候開始沉浸在自己的世界里，帶有齒輪的時間機(jī)器開始向上滾動，倒退回十二歲那年。就在這樣回憶時，他聽到了電影院外嘈雜的哄笑聲，二樓放映廳里那臺聲如洪鐘的音響抵擋住了立體環(huán)繞聲的沖擊，依循著某個古老的傳統(tǒng)始終不肯改變，像是危房一般的紅躉電影院內(nèi)干癟锃亮的，已看不清楚棕紅色布料的座椅一樣執(zhí)拗。蒙城柳原街上的紅躉電影院存在了多久，佇立在電影院門前的秦堯正在思考這個問題。第一次，那應(yīng)該是很久遠(yuǎn)的事情了，遙遠(yuǎn)地讓他忘記了需要買票才能進(jìn)入二樓那間擁有全城票價最低的放映廳。他從口袋里摸索出了一張五元和一張十元的紙鈔，右手拇指指肚摩挲著紙鈔上的主席頭像，而后鋪展開來沿著紙鈔的邊緣確定它們的大小，遞給了眼神怪異的營業(yè)員一張五元鈔票，換取了一張皺皺巴巴的入場券。第一次就是十二歲生日那年了。在他的央求下，父親終于答應(yīng)他來到全城唯一的一家電影院，就是現(xiàn)今設(shè)備最為老舊的紅躉電影院。那部《關(guān)山飛渡》至今仍殘留在秦堯的腦海中，粗糙的黑白影像里，英雄的偉岸形象在秦堯重新走進(jìn)電影院時，立刻又從黑暗的某個記憶深處迸發(fā)出來。

帶著遙遠(yuǎn)的第一次觀影體驗，秦堯走進(jìn)了二樓的放映廳。他近乎是憑著多年前的記憶，穿過狹窄的樓梯，趟著腳下劣質(zhì)的飲料瓶，刺鼻的煙草味混合著重濁的空氣撲面而來。廳內(nèi)光線很暗，為了帶給顧客良好的觀影效果，這間封閉的暗室內(nèi)只有一扇緊閉的玻璃窗，面對著嘈雜的柳原街。黑暗的環(huán)境對秦堯來說似乎沒有那么重要，因為秦堯?qū)β曇舾鼮槊舾?。那張五塊錢換來的入場券只是一張允許進(jìn)入觀影亭的通行證，就像得到了主人的允許可以進(jìn)入客廳一樣，至于坐在哪里，怎樣坐，就是先到先得，見機(jī)行事的自由了。秦堯摸索著找到了一張空座，屈身縮進(jìn)了那張軟塌塌的舊座椅里。在秦堯的“視線”里，寬大的銀幕有些模糊，白花花的重影像是克蘇魯神話中的阿撒托斯混沌之神，一團(tuán)模糊的不定形有機(jī)物或無機(jī)物。相對于視覺的局限，秦堯更愿意用他敏銳的五種感官里的聽覺來感知電影里的世界。銀幕上是他熟悉的《逃獄三王》，秦堯在觀眾的哄笑聲和配音演員生硬臺詞的感染下，訕笑得不合時宜。觀眾在嘲笑逃獄后命運(yùn)坎坷的犯人，而秦堯因觀眾的笑聲而感到可笑，這也是他來到紅躉電影院唯一的樂趣：以觀眾的笑點作為他的笑料。秦堯感到很奇怪，人們總是喜歡在歡笑聲中麻痹自己。面對銀幕里的另外一個世界，他們顯得異常興奮。那張光怪陸離的銀幕上演繹著無數(shù)人的命運(yùn)起伏和波瀾壯闊的滄桑更迭。秦堯說不清楚自己究竟為何迷戀上了電影，正如有些人始終不能解釋自己對水過敏的緣故。世界上另一端的人們正在經(jīng)歷著怎樣的喜怒哀樂，就在那一方天地里上演。不過，對于秦堯來說，紅躉電影院二層放映廳里的觀眾也是他觀察生活的一部分，他很樂意用這樣的方式消耗掉那張皺巴巴的五元入場券。

這樣的無可奈何持續(xù)到電影結(jié)束，只是沒有人懷疑身邊的那個盲眼人為何捧腹大笑。

二

半小時后，秦堯沿著記憶中的黑眼睛筑夢中心（那棟藍(lán)色建筑物）的方向，心中默念著穿過兩條汽笛喧鬧的街道，一爿生意冷淡的花店，一家彌漫著油墨的舊書鋪。八月的薔薇花香沁入心脾時，秦堯輕車熟路地轉(zhuǎn)進(jìn)了那棟藍(lán)色教學(xué)樓旁的住宅門。今天是周五，所以學(xué)生們被家長帶回家中過周末。教學(xué)樓前并不喧鬧。那杯迷迭香從沈顏的手中遞過來時，秦堯沒有被告知炙熱的水溫需要時間冷卻。他察覺到了沈顏的嗔怒，像是在和他慪氣。沈顏在房間里踱著步，還在考慮怎樣規(guī)勸不打招呼就獨自外出的秦堯。

“你覺得明眼人會這樣做嗎？”沈顏譏諷地說，“不打一聲招呼就走？”

“可我是盲人呀，一個瞎子而已，”秦堯打趣地說。如今的他覺得瞎子的稱呼也不錯，很貼切明眼人的思維習(xí)慣?！昂美?，就只是去了趟電影院而已，我閉著眼睛都能找到回家的路?！?/p>

“哼，怕是睜著眼也一樣吧。”

“對呀，睜著眼也能找到電影院，回得來家啊?！?/p>

“別給我耍滑嘴，下不為例?！?/p>

秦堯已經(jīng)記不得這是第幾次瞞著沈顏去電影院了，自從他們經(jīng)歷過在盲人學(xué)校的那次出逃之旅，秦堯已經(jīng)習(xí)慣了在課余之外去柳原街的紅躉影院“看”電影。沈顏是盲人學(xué)校后廚職員陳阿姨的女兒，比秦堯同年五月的生日早了一天。十二歲那年四月的一天，被送進(jìn)了盲人學(xué)校的秦堯再也難以忍受每日的紡織課程。他偷偷溜出了那間紡紗織布的教室，擺脫了讓他思維固定在那臺嘎吱作響的織布機(jī)上。身后有木梭穿行在織布機(jī)上的聲音，腳步越來越遠(yuǎn)時，那聲音便徹底從耳旁消失了。秦堯循著模糊的記憶來到了教室外的課外活動區(qū)域，躲在了一棵樹下的花園臺階上。不久便有收音機(jī)的聲響從樓上敞開的窗戶飄進(jìn)了秦堯的耳朵里。收音機(jī)里有一個男人的聲音在講述《老人與?！返墓适拢终粓A的男中音復(fù)述著文中的內(nèi)容，秦堯聽到了那些熟悉的段落：他的眼睛已經(jīng)看不見海岸的綠色了，只能看得見那些青山上積著白雪的山峰連同雪山般的云塊。海水的顏色深極了，陽光在水中幻化出了彩虹的顏色。太陽也升到了頭頂上空，老人看得見的僅僅是藍(lán)色海水深處幻化出的巨大光帶，還有那幾根筆直豎立在深水中的釣索……

“不過人不是為失敗而生的，”秦堯模仿著收音機(jī)的腔調(diào)脫口而出，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/p>

秦堯聽到了樓上陳阿姨的呵斥聲，收音機(jī)也沒了聲響，之后就是一陣急促的腳步聲和推攘。不久沈顏又從窗戶里探出頭來，一邊向秦堯拋擲手中的橘皮，一邊詢問著已經(jīng)是盲人的秦堯。多年后，他們回憶起當(dāng)時的情景時，兩個人都覺得那是最美好的時光。

“你為什么不吃手中的餅干，就這樣一直擎著它？”沈顏說，“你不覺得這很愚蠢嗎？就像看著棒棒糖流口水。”

“關(guān)你什么事？我要做好事，那樣校長就會給我金豆子?！鼻貓蛘f，“豆子集滿了就會獎勵一次外出的機(jī)會，我要去看電影?！?/p>

沈顏轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，取出了一顆彩虹糖為樹下的秦堯拋了過去。

“來，拿去。”她說，那顆糖落在了秦堯的肩膀上，而后又滑落在落滿枯葉的地上。秦堯蹲踞下身來，在地上摸索著還未確定的不明物體。一番掙扎之后，那顆被黃色塑膜包裹的彩虹糖靜靜地躺在秦堯手心里。

“這是什么？”

“彩虹糖，如果你把它交給校長，就會得到一顆金豆子?！鄙蝾佌f，“你的眼睛看不到嗎？”

秦堯緊握著那顆彩虹糖，無奈地點了點頭。

后來，沈顏引著秦堯來到了那間地下倉庫。那輛自行車的鏈條并沒有斷裂，只是從齒輪里滑落了下來。秦堯在沈顏的配合下摸索著重新裝好了鏈條。他們在醞釀一個計劃，然后蹲坐在角落里思忖著被抓到的后果：關(guān)禁閉，沒收所有的金豆子。不過，面對著修好的自行車，就像男孩子看到了教堂里的五彩玻璃，他們終是難敵外出冒險的欲望蠱惑，在午后的休息時間從后門逃了出去。

三

有模糊的人影出現(xiàn)在秦堯面前時，他能聽到身后的沈顏在向他吼叫，“左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)，右邊有人?！北荛_障礙物后，秦堯載著沈顏駛進(jìn)了一條下坡路。微風(fēng)在耳旁呼嘯著，陽光的星芒在頭頂?shù)臉渲﹂g閃爍，像極了月夜里的星星。不過它們在秦堯眼中又是另一番景象，混沌著猶如宇宙伊始。平緩的下坡路使得自行車完美地依循了地心引力。秦堯把雙腳放在了腳踏車的斜杠上，車輪飛快地碾過平坦的瀝青路面?！坝蟹凵暮陲w，”沈顏說，“櫻花飄落下來就是蝴蝶?！鼻貓蜻@才發(fā)覺到，兩旁飛逝而過的樹影是盛開的櫻花，眼前瞬間就浮現(xiàn)出了櫻花飄落的場景來。更多的時候，秦堯“看”到的世界是靠想象建構(gòu)起來的。在那個世界里，天空和大海是藍(lán)色的，朝陽和晚霞是赤紅的。大腦仍然保留著視野消失之前，對這個世界的理解。秦堯在沈顏的提示下，“看”到了飄落的櫻花、湖邊的鴨群、天空中的云彩、落日的余暉……

被發(fā)現(xiàn)后的懲罰是：秦堯還未集滿的金豆子被校長沒收和關(guān)一個下午的禁閉。

溫?zé)岬拿缘闵l(fā)出的清醇，殘存在秦堯的口齒間。當(dāng)那臺黑色的唱片里再次傳出《 A Woodland Night》的律動時，秦堯看到了月朗星稀的山林間有聒噪的昆蟲在茂密的植被里開著會，密林中有一潭幽靜的湖水，夜風(fēng)吹拂起湖岸邊沉靜不語的水杉和雪松，樹影投射在平靜的湖面上，所有生物都在等待黎明的曙光沖破山巒的蔽障，重新喚起沉睡在黑暗中的草木。門楣上的鈴鐺響動起來時，探進(jìn)來一根檀木導(dǎo)盲杖。那片山林也消失了，秦堯開始在腦海中建構(gòu)起來人的形象，不久，熟悉的音色便幻化成了一個矮胖身材，擁有肉乎乎的臉頰和大耳朵的男子形象。來人喚作陳術(shù)，是秦堯在盲校時的同學(xué)，現(xiàn)今在黑眼睛筑夢中心任教。既是秦堯的同事，又是他無話不談的朋友。

陳術(shù)出現(xiàn)在秦堯的世界里，是他來到盲校后的第一天，在集體晚餐的座位上，戴著黑眼鏡的校長正在宣讀手中的規(guī)章制度。秦堯被安排在陳術(shù)的旁邊，敬立著聽候冗長的繁文縟節(jié)?！案嬖V你一個秘密，”陳術(shù)壓低了聲音，“校長也是個瞎子?！眱扇艘魂嚫`笑。然后陳術(shù)伸出右手摸索著秦堯的臉，辨認(rèn)著他的模樣。被秦堯用手臂擋了回去，“我想知道你長什么樣?！鼻貓驔]有理睬陳術(shù)的糾纏，他的心情有些低落。就在幾個小時前，秦堯透過窗戶的鐵柵欄隱約看到兩個模糊的人影在向他擺手，在鐵門前踟躕著，最終還是離開了他。秦堯的眼睛是在三個月前的那次意外事故中失去的色彩。那部《關(guān)山飛渡》的后遺癥在紅躉電影院旁幾座水池邊的銅質(zhì)雕像前上演。秦堯舉著手中的水槍騎在“馬”上，呼喊著與并駕齊驅(qū)的“敵人”拼殺。西部孤膽英雄的幻想在幾人的劈殺中被重新塑造出來，對英雄的敬仰使得他們忘乎所以。那把長矛似的手槍在秦堯的瞳孔中被無限放大后，秦堯感到眼睛里黑魆魆一片，一陣灼熱的刺痛感從眼眶向全身蔓延，滾燙的液體從眼眶里溢出來，像是眼淚滑落至雙頰，滴落在大腿上。待到父親趕來時，秦堯還緊緊摟抱著那座雕塑的肩膀始終不肯下來。一時間突然的黑暗讓涉世未深的秦堯措手不及，他來不及思考問題出現(xiàn)后需要解決的方法，極度的恐懼讓秦堯斷送了思考的能力，甚至喪失了面對災(zāi)難應(yīng)有的反應(yīng)。

上帝關(guān)上那扇門后，便再也沒有打開。從此，秦堯的世界里只有黑夜。

“我聽沈顏說你又去‘看’電影了，為何不叫上我？”陳術(shù)說，“當(dāng)初在盲校打架讓我替你背黑鍋，現(xiàn)在倒好，好事沒我的份了?！?/p>

“我們是盲人呀，”秦堯說，“你說有人會相信盲人會看電影嗎？”

“那你是怎樣看的？”

“我們有五種感官，看電影只用了眼睛和耳朵。當(dāng)他們蒙上眼睛時就和我們一樣了。試著去聽電影，用心，用熱愛，有時眼睛看到的不一定是真的?！鼻貓蛘f,“這是唐老師教給我的。”

“對了，我來的目的也是為了告訴你，唐老師的身體又惡化了，”陳術(shù)說，“我想應(yīng)該去看望他一下，”

四

如果對明眼人的形容，應(yīng)該是‘他吃驚地睜圓了雙眼，下巴像是脫臼了一般掛在面門上?！貓虮桓嬷评蠋煵≈氐南⒑?，倒不是很驚訝地睜圓了“雙眼”，人類面對衰老和惡疾習(xí)慣了無能為力，盡管先進(jìn)的醫(yī)療條件已經(jīng)增長了很高的平均壽命。秦堯還是覺得有些惋惜，如果當(dāng)初沒有唐老師的賞識和幫助，就不會有現(xiàn)今的黑眼睛學(xué)校，秦堯也不會成為這座學(xué)校的音樂剪輯老師，對音樂的憧憬早就被迂腐偏執(zhí)的校長扼殺在那座可怕的盲校里。那天，是秦堯第一次接受盲文的學(xué)習(xí)。錄音機(jī)里播放著關(guān)于地球的知識，那個像是被扼住了脖子的男播音員無精打采地解說：地球是太陽系八大行星之一，誕生在四十六億年前，起源于原始太陽星云，它是距太陽最近的第三顆行星……唐老師撳下了錄音機(jī)的長條形暫停鍵，示意同學(xué)們把剛剛聽到的信息在書寫板上拼寫出來。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懕愦媪虽浺魴C(jī)里慵懶的解說。盲文是一種點字或是凸字，是靠觸覺感知的文字，它通過點字板，點字機(jī)，點字打印機(jī)等在紙張上制作出不同的凸點而組成。而不同的凸點組合代表不同的含義。這對于秦堯來說，這是一種全新的學(xué)習(xí)方式，需要放棄已掌握的漢字書寫規(guī)則和思維方式。對陌生事物不斷接受的過程終歸是漫長的，或是一開始就抵觸。秦堯用右手撐起下巴，打著哈欠，態(tài)度消極且極不配合。

“摸到這些空格了嗎？”唐老師握著秦堯的雙手，努力讓他適應(yīng)這種認(rèn)知方式?！斑@就是你的書寫方式，你需要在紙張上打孔。聲方在左，韻方在右……”

“現(xiàn)在你來試試。”唐老師說道。秦堯沒有按照唐老師的要求，他用那支點字筆在紙張上重重地戳了幾個毫無意義的孔洞，而后用手臂甩落在地板上。

“沒事，只是點字板掉在了地上，撿起了就好了。”唐老師向同學(xué)們解釋砸落在墻角的點字板，“我這里有一株松柏和榛子，大家仔細(xì)‘觀察’它們的結(jié)構(gòu)，用心去感受它們的形狀，它們經(jīng)歷過的季節(jié)。然后下周一交上來一篇關(guān)于季節(jié)變化的作業(yè)，每個人都要去做?！?/p>

“怎么樣，秦堯，有興趣加入我們嗎？”唐老師蹲踞在秦堯的桌前，雙臂伏在課桌上問道。

“我不想，因為我的眼睛看得到?！?/p>

“我的眼睛也能看到。但是，當(dāng)你看到一朵盛開的鮮花時，難道不想聞一聞它的味道嗎？下雪時，你不想踩在潔白的積雪上，把它們捧在手心里，看著他們?nèi)诨瘑幔扛嬖V你一個秘密，我注意到音樂家在彈奏音樂時，有時候會閉上眼睛，讓自己沉浸在音樂里。這樣音符會變得更有力量，對音樂的感知會強(qiáng)烈很多?！?/p>

“你有五個感官，為什么只用一個呢？”

秦堯撇下了喋喋不休的陳術(shù)起身走進(jìn)了里屋的臥室。在沈顏的幫助下，翻箱倒柜地找出了那臺錄音機(jī)，拂去了上面的灰塵。他第一次關(guān)于季節(jié)變化的作業(yè)就是用這臺機(jī)器錄下來的。說來也是幸運(yùn)，這臺錄音機(jī)是在禁閉室的檔案柜里無意中發(fā)現(xiàn)的。那次自行車出逃事件暴露后，秦堯一下午的禁閉就是在檔案室度過的。他在房間的柜子里發(fā)現(xiàn)了那臺錄音機(jī)，里面是那盒班得瑞的《The Sounds of silence》。秦堯偃臥在檔案室的地板上，手掌枕在腦后，完全沉浸在了那片密林的山水之間，甚至忘卻了時間在身旁的流逝，夜色慢慢籠罩這座暮氣沉沉的盲人學(xué)校。同時，一個改變秦堯命運(yùn)的計劃在他的心頭慢慢醞釀，他要為音樂的聲音做點什么。

“還記得這臺錄音機(jī)嗎？”秦堯摩挲著錄音機(jī)上的網(wǎng)眼，把陳術(shù)的注意力吸引到了那里?！八淖兞宋覀?，是唐老師瞞著校長送給我的?！?/p>

“第一次還是我?guī)湍憧啼浀?，你?fù)責(zé)剪輯。”陳術(shù)說，“時間好久了，唐老師也老了，我們都應(yīng)該感謝他?！?/p>

錄音機(jī)里的一首《雨過天晴》播放完后，兩人都唏噓不已。被關(guān)起來反思的那個下午歡快地度過以后，禁閉本來是難捱的折磨，秦堯卻在檔案室有了意外的發(fā)現(xiàn)。命運(yùn)就是這樣一個難以預(yù)料的東西，誰也說不好明天會發(fā)生什么，下一步是坦途還是深淵。一堂被秦堯厭棄的紡織課的午后，他懷揣著那臺錄音機(jī)在自由活動區(qū)域找到了不合群的陳術(shù)。

“秦堯，你看得見嗎？”陳術(shù)問道。

“當(dāng)然，至少沒變成瞎子之前能看到。”秦堯說，“那是不久之前的事情?！?/p>

“那你還是很幸運(yùn)的，看到過我渴望的東西?！?/p>

“你是從什么時候開始看不見的?！?/p>

“很早了，應(yīng)該是出生就這樣了，只有黑夜?！标愋g(shù)說，“你知道天空是什么顏色的嗎？”

“有時候是藍(lán)色的，就像大海的顏色。就像當(dāng)你騎著腳踏車時，風(fēng)吹在你臉上的感覺。但有時候也是紅色的?！?/p>

“什么是紅色？”

“嗯，就像火一樣，太陽下山時天空的顏色。”

五

秦堯在陳術(shù)的幫助下，開始在盲校里尋找一切可以制造聲音的工具。他們在浴室里用花灑模擬下雨的聲音；在學(xué)校的天臺上捕捉木棉樹上蹦跳囀鳴的飛鳥歌唱；使用廚房的鋁制餐具模擬雷聲；敲擊手中的水珠以發(fā)出踏踏的腳步聲。當(dāng)他們打開木制的窗框時，風(fēng)的聲音便從窗縫間灌了進(jìn)來，呼嘯著鉆進(jìn)了秦堯手中的錄音機(jī)里。蜜蜂的嗡嗡聲是陳術(shù)鼓起嘴唇，通過氣流震顫上下唇發(fā)出的模仿大黃蜂的振翅聲。秦堯把錄音機(jī)放近陳術(shù)的嘴邊，而后緩緩地收縮距離，那只大黃蜂便振顫著翅膀出現(xiàn)在鮮花叢里。

那天，秦堯牽著沈顏的手走進(jìn)地下倉庫時，那臺錄音機(jī)靜靜地等候在那里。

“這個故事是獻(xiàn)給你的，它的名字叫作《雨過天晴》?！鼻貓蛘f道。隨后撳下了錄音機(jī)的播放鍵。

一陣呼嘯的風(fēng)聲過后，沈顏看到了暴雨前的狂風(fēng)肆虐著一棵木棉樹。紅色的木棉花散落在樹下的草叢里，有轟鳴的雷聲從天空中劈落下來，暴雨傾瀉而下，模糊了窗前的玻璃，雨水沿著窗沿滑落到地上，似乎有條無形的線把密密麻麻的雨珠都串了起來。不久風(fēng)聲息了，雨滴嗒嗒地滴落在木棉花細(xì)長的花蕊上，跳舞的鳥兒出現(xiàn)在了閃耀著太陽光斑的樹梢上，陽光從枝葉間的罅隙間灑向綠草如茵的草地。幾只大黃蜂扇動著翅膀互相追逐在一片金黃的向日葵里，有一朵向日葵載著蜜蜂飛上了天空，飛躍了山谷，消失在了乳白色的云層里……

這時，沈顏也從廚房里走了出來，熟悉的《雨過天晴》再次傳入她的耳膜時，已經(jīng)是多年以后的事情了。門口粉色的薔薇花遮掩了窗口的空間，占據(jù)了除住宅入口以外的所有墻壁，翠綠色的枝葉襯托得花朵格外鮮艷。她把那壺沏好的迷迭香放在了秦堯和陳術(shù)身前的茶幾上，神情恍惚地又回到了那間昏暗的地下倉庫。“摸一個人的臉能夠辨別清楚他的美丑。”沈顏說。她的手指滑過秦堯的臉頰，有溫軟的觸覺在沈顏的指肚間殘存?！澳氵€需要聽他的聲音。”秦堯補(bǔ)充說。繾綣的情愫在那一刻變得更加牢固，銀色的月光灑在明晃晃的地板上，猶如童話故事里的凄美城堡。

“唐老師爭取來了那次演出機(jī)會，”沈顏說，“但因此也被校長辭退了。”

“我們現(xiàn)在做的事正是唐老師希望看到的，”秦堯說，“讓盲人兒童也有實現(xiàn)夢想的權(quán)力，而不只是掌握一門謀生的編織手藝?！?/p>

“媽媽告訴我，唐老師曾經(jīng)問過她一個問題。”沈顏說，“唐老師向媽媽詢問了一個問題，他說，這座學(xué)校存在的意義在哪里？又真正幫助過誰？我們一直在讓孩子們學(xué)會順從我們，成為更好的紡織工人和按摩師。孩子們甚至沒有表達(dá)自己思考的機(jī)會，這真的很悲哀?！?/p>

那天，秦堯描述季節(jié)變化的作業(yè)被唐老師交到了校長的辦公室里。唐老師始終不能理解校長近乎迂腐的思想背后，是某種自卑的挫敗感在作怪。在唐老師的觀念里，孩子們雖然沒有眼睛，但是感知這個世界的方式應(yīng)該是多種多樣的，而不應(yīng)該把自卑感強(qiáng)加在孩子們的身上。唐老師選出來的秦堯的課堂作業(yè)被作為最好的學(xué)生作品送到了校長的面前，得到的結(jié)果卻是他不能理解的斷然拒絕，甚至因為他的欣賞，秦堯也遭到了校長的呵斥，勒令退學(xué)。如果沒有人告訴校長，或許校長永遠(yuǎn)也認(rèn)識不到自己的錯誤，說出自己的感受是很重要的，即使讓別人不高興，也不要讓自己遺憾終生。

唐老師推開了校長辦公室那扇緊閉的大門，做好了最壞的打算。

“這是最好的學(xué)生作業(yè)，”唐老師說，“你應(yīng)該知道，孩子們不只會紡織。”

“希望你把這些拿回去，我沒有時間在這里浪費(fèi)，已經(jīng)是學(xué)期末了?！?/p>

“這并不是浪費(fèi)時間，我知道他桀驁不馴，甚至有些偏執(zhí)，但是我覺得他會成長的。他有自己認(rèn)知這個世界獨特的方式，以他的理解力和一種獨一無二的全新方式去感知生命，傾聽音樂，表達(dá)自己的內(nèi)心，他和別的孩子不一樣?！?/p>

“你知道這個學(xué)校有六十年的歷史，為什么？”校長戴著那副黑眼鏡繼續(xù)說，“因為這里有規(guī)矩，每個人都有自己要做的事，我們讓他們學(xué)會一技之長，能在社會上立足，不至于餓死，你告訴我有什么錯？”

“他們雖然看不見，可是他們充滿了活力，有表達(dá)自己的愿望，有自己的想法和理解，這是他們表達(dá)自由的權(quán)力，我們沒有理由剝奪他們應(yīng)有的權(quán)力。他們可能會受傷，但這也是一種成長。我們應(yīng)該讓他們學(xué)會思考和理解。”

“你只是旁觀者，是一個局外人。而我是他們中的一員，我知道盲人需要什么，自由是我們不能奢求的?！?/p>

“我們？我想我應(yīng)該理解你的問題出在什么地方了。三十年前，你還沒有全盲，你可以看到藍(lán)天，可以旅行。那為什么不給他們同樣的機(jī)會呢？是你自己看不起他們吧?！?/p>

“因為他們是瞎子，他們不配！他們永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會。”

沒有人知道唐老師怎樣說服了刻板的校長，但秦堯卻因此被留了下來。

天色開始有些晚意，就在三人閑聊的間隙，門上的鈴鐺再次響了起來。門被推開的一瞬間，薔薇花的清香也從柵欄上飄了進(jìn)來，仍有最后一絲夕陽的余暉透過門扇擠了進(jìn)來，隨后慢慢消隱在來人的背影里。學(xué)校門前的路燈也很合時宜地亮了起來。沈顏笑吟吟地站起身來迎接來人，更有親昵的母親對待孩子般的溫柔。只是孩子的手中也持著一根和他身高相仿的導(dǎo)盲杖，他的模樣像極了少年時的秦堯，在某個時間，沈顏記憶中的某個時刻與現(xiàn)實契合。一頭自來卷的男孩摸索著走近了秦堯身邊，“秦老師，我搜集不到蜜蜂的聲音，”男孩說，“它們飛得很快?！蹦泻⑾蚯貓?qū)で髱椭?，希望得到一些指?dǎo)。上周的星期三，秦堯向孩子們布置了一項作業(yè)，讓他們用自己的方式尋找春天。

“來，叔叔告訴你怎樣才能找到蜜蜂?！标愋g(shù)側(cè)頭喚來男孩。

不久，一只振顫著翅膀的大黃蜂便從陳術(shù)的嘴唇間飛了出來。幾人相視而笑，嗡嗡聲在房間內(nèi)回響著，像一只無頭的蒼蠅沖撞在房間里。待陳術(shù)紅著臉，喘著粗氣停息下來后，那只大黃蜂也消失了。

六

“唐老師被辭退的那一天，沒有告訴我們?nèi)魏稳?，”沈顏說，“就在我們演出成功的那天傍晚，和現(xiàn)在一樣的天色。”

三人仿佛又回到了那場演出現(xiàn)場。那個屬于他們的舞臺，用他們感知這個世界的方式上演的唯一一次演出。

所有的學(xué)生家長都被邀請到了盲校，參加建校以來唯一的一次學(xué)生組織的期末演出。待他們坐定在觀眾席上時，唐老師給他們分別發(fā)放了一條黑色的眼罩，要求他們演出之前遮擋在眼前。舞臺上并沒有演員，只有一面投放演員身影的幕布，像紅躉電影院二樓的白色銀幕。孩子們用廚房里的湯勺和鍋鏟模仿士兵打斗時的聲音，用軸承轉(zhuǎn)動時的聲音模擬草叢里蟋蟀的聒噪聲，陳術(shù)在擴(kuò)音機(jī)里發(fā)出的魔鬼的吼叫聲和狼嚎，震動鐵片模擬轟鳴的雷聲，踩踏在草紙上的腳步聲……

隨后，猶如泉水般的鋼琴聲便從指間傾瀉而出，帶有山間小徑，蜿蜒曲折的溪水的錯覺。在觀眾的眼前便出現(xiàn)了一個童話般的世界：這是一個發(fā)生在久遠(yuǎn)時代里的故事。很久很久以前，有一位公主，她有十五個兄弟。白色的幕布上便出現(xiàn)了沈顏帶著花環(huán)的身影，張開雙臂擁抱著她的父王。氣氛開始悲傷起來時，鋼琴奏起了悲鳴曲。有一天，國王突然過世了，穿著紅色長袍，披頭散發(fā)的繼母召集了公主和她的兄弟們，用惡魔般的聲音告訴他們說，你們不是我生的，在我還沒有發(fā)怒之前，趕緊滾出皇宮，再也不要回來。一道閃電刺穿了厚厚的烏云，轟隆隆的雷聲便在皇宮上空炸裂。王子們又冷又餓地走進(jìn)了密林里，蟋蟀和昆蟲的聲響便在他們身邊喧鬧起來，可怕的猛獸也在黑暗中伺機(jī)潛伏。隨后，老虎和狼群也出現(xiàn)了，幕布上開始喧鬧起來，王子們和公主逃向了山林盡頭的懸崖邊。其中的小王子對哥哥和公主說，如果我們閉上眼睛就看不到怪獸了，等它們來攻擊我們時，我們就和它們搏斗，怪獸在黑夜里看不到我們，而我們了解黑夜。

那場戰(zhàn)斗持續(xù)了很久，兵器的搏斗聲仿佛把觀眾帶入了遠(yuǎn)古的神話世界里。小王子牽著公主的手說，我們可以閉上眼睛飛下懸崖，那樣就會變成海鷗飛回大海。有海鷗扇動翅膀的聲音響起時，十五個王子和他們的妹妹飛向了藍(lán)色的天空，然后愉快地生活在了一起。

臺下的父母們已然淚如泉涌，那應(yīng)該是慰藉他們幸福的眼淚。

后來，開辦盲人兒童黑眼睛筑夢學(xué)校的秦堯沒有注意到佇立在窗外的校長摘下了那副黑色的眼鏡，而后揩著空洞洞的眼眶低聲嗚咽著。