前不久收到岳洪治老師寄來(lái)的他新出版的詩(shī)集。打開厚厚的包裝,展現(xiàn)在我眼前的是一本封面設(shè)計(jì)頗為獨(dú)特的書:白色的襯底上映著暗紅色的邊緣和書脊,兩個(gè)飄逸的黑色字跡瞬時(shí)印入我的眼簾——遇見,詩(shī)題的旁邊有八個(gè)紅色的宋體字“生命已逝 唯愛永恒”,下面是一行詩(shī)句:
你從對(duì)面走來(lái)
愛到深時(shí)
我愿變成一只小鳥
無(wú)聲的語(yǔ)言
我記得
給妻
珠串
像曇花深夜里忽然開放
我被這獨(dú)特而奇異的詩(shī)句所吸引,以前讀過(guò)岳老師的一些詩(shī)作,都是自然清新的兒童詩(shī),而這幾行詩(shī)作卻表達(dá)出一種朦朧、含蓄而悠遠(yuǎn)的意蘊(yùn),又充滿了變換的意象和飄忽未定的情緒。還未讀到書中的詩(shī),我已經(jīng)被這樣清麗而獨(dú)特的封面設(shè)計(jì)、詩(shī)題與詩(shī)行所吸引。那是怎樣的一種“遇見”呢?
我迫不及待地翻開詩(shī)集,首先跳進(jìn)我腦海的是這樣一首詩(shī)《愿》:
假如你是一顆
饑渴的種子,
我愿是春天的
一條小河。
——傾注涓涓細(xì)流
助你發(fā)芽結(jié)果。
假如你是一只
倦飛的小鳥,
我愿是夏日的
一樹綠蔭。
——鋪開一片清涼
供你休憩歡歌。
假如你是一條
受傷的魚兒,
我愿是秋天的
一片湖泊。
——捧出滿懷深情
為你療傷按摩。
假如你是一個(gè)
弱小的嬰孩,
我愿是冬日的
一爐炭火。
——燃盡全部的愛憐
帶給你幸福歡樂。
全詩(shī)意象是那樣的自然清爽,種子、春天、小河、小鳥、綠蔭、魚兒、湖泊,如同一幅展開的風(fēng)景畫,自然的清流已躍入我的心田。稍加注意就可發(fā)現(xiàn),這些自然的意象都是相互對(duì)應(yīng),相互襯托的,表現(xiàn)出生命中的相互扶持、相互依戀:饑渴的種子與春天的小河;倦飛的小鳥與夏日的綠蔭;受傷的魚兒和輕蕩的湖泊,而這些自然的意象最終落到了一個(gè)弱小的嬰孩與冬日的一爐炭火。前者是不幸的、柔弱的、受到傷害的,而后者則給予前者療傷的能力和護(hù)佑的力量。表面看來(lái)“我”愿意做一個(gè)扶持者、治愈者、保護(hù)者,為前者療傷,給前者力量,而實(shí)際上,二者的關(guān)系則是相互給予的:春天的小河能澆灌種子,帶來(lái)生命的成長(zhǎng)才是歡快的;夏日的綠蔭要灑滿小鳥的歡歌才不會(huì)孤獨(dú);秋天的湖泊有歡跳的魚兒才不會(huì)蒼涼。詩(shī)所彰顯的并不在于“我”作為一個(gè)保護(hù)者的高大,它的高潮落在全詩(shī)的最后,那個(gè)為了一個(gè)弱小的嬰孩而燃盡自己的一爐炭火,在全部的愛憐中它帶給“你”幸福,同時(shí),“我”也在愛流中得以升華。此刻,“我”即是保護(hù)者也是犧牲者,即是愛的奉獻(xiàn)者也是愛的獲得者,詩(shī)中表現(xiàn)出一種對(duì)愛的真誠(chéng)、執(zhí)著、珍視、護(hù)佑和犧牲。這,便是詩(shī)人生命中的一種“遇見”。讀著這樣的詩(shī)句,領(lǐng)略著這樣的自然美景,體味著生命中愛的給予,我被深深感動(dòng)了。這是一首愛情詩(shī),但并未著墨于對(duì)愛的渴望和愛的激情,而是表達(dá)了對(duì)愛的默默守護(hù)和奉獻(xiàn),這也成為支撐“我”堅(jiān)守愛的力量。這首詩(shī)讓我不禁想起匈牙利詩(shī)人裴多菲的名作《我愿意是激流》,兩首詩(shī)形成了一種呼應(yīng)。在裴多菲的詩(shī)中,“我愿意”是激流、是荒林、是山巖上的廢墟,是谷底的草屋、是灰色的云朵,“只要我的愛人”是快樂的小魚、歌唱的小鳥、青春的常春藤、爐中的火焰、珊瑚似的夕陽(yáng)?!拔摇笨释麗廴说膼?,渴望她帶給我力量和幸福。而《愿》則從另一面寫出了“我”渴望為愛人的幸福而付出、而犧牲的精神,在這里,幸福不僅意味著得到愛,也意味著給予愛。意象雖然不那樣奇異,但最后的一爐炭火卻在我的腦海中永久不息。
再翻開另一首詩(shī)《邂逅》,它是這樣的:
月光下的邂逅
像兩顆偶然相遇的星,
有一種神秘的引力
使你我向一起靠攏。
熱情地招呼多么親切,
心里的歡喜,臉上的笑容;
清風(fēng)吹來(lái)貼心的話語(yǔ),
眼眸中閃亮著迷人的風(fēng)景。
距離很近,距離很遠(yuǎn)
宇宙中兩顆奇異的星,
一種引力來(lái)自心底,
一生總會(huì)有幾度相逢。
這首詩(shī)最初進(jìn)入我眼簾的是“邂逅”,接著是“偶然”,遙遠(yuǎn)的宇宙中傳來(lái)神秘的信息,一種力量將這種“偶然”進(jìn)行了轉(zhuǎn)換,因?yàn)閮深w奇異的星在相互吸引、靠攏,偶然中似乎存在著必然的期許,必然的相逢,必然的心心相印。詩(shī)的視野是那樣寬闊而曠遠(yuǎn),而親切的招呼,臉上的笑容,貼心的話語(yǔ),閃亮的明眸又是那樣的親近、溫暖而沁人心脾。詩(shī)中最令人深思的是“距離很近,距離很遠(yuǎn)”,戀人的邂逅是一種奇異的力量的作用,或是因了心靈的感應(yīng),但是相聚似乎又是不可預(yù)見,不可期許的,仿佛天涯咫尺,卻又咫尺天涯,畢竟,人生能有幾度相逢,但相逢又是那樣的遙不可期,然而,詩(shī)人的中心始終存有愛的信念。這首詩(shī)不正與徐志摩的《偶然》相對(duì)應(yīng)嗎?在《偶然》中,一片云投影在心波,碰撞出兩相交會(huì)時(shí)的光亮,但這偶然的歡喜轉(zhuǎn)瞬間便成為泯滅了的蹤影,因?yàn)楦髯杂懈髯缘姆较颍瑢?duì)這偶然的相遇不必心存感激,因?yàn)樗v有無(wú)盡的歡愉卻終究會(huì)了無(wú)蹤跡。但《邂逅》的基調(diào)是積極的,肯定的。偶然的邂逅在心頭留下的是永恒的印跡,長(zhǎng)久的吸引,無(wú)論那是多么遙遠(yuǎn)的距離。不過(guò),詩(shī)中仍留有一絲悵惘,這便使得詩(shī)觸摸到了“邂逅”中的些許深意……
順著詩(shī)的思緒我回到書的目錄頁(yè),這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)封面上的詩(shī)行并不是一首詩(shī),而是多首詩(shī)作的題目。然而,它們一行行排列起來(lái)多像是一首情意朦朧又含蓄的詩(shī)啊。流露出的是含而不露的向往、秘而不宣的心意。收入書中的詩(shī)共編排成八輯,每一輯下的目錄幾乎都可以看作是一首別致的詩(shī)作,比如第四輯為《親近你的一種方式》,將這一輯的詩(shī)題讀成詩(shī)行,就是這樣的:
擁抱
雨天
郊游
在夢(mèng)里
雪中行
親近你的一種方式
你的名字
寫在橘黃色的燈下
你的小影
我可以把它們的意思這樣連起來(lái)嗎?
(我們)擁抱雨天,
去郊游
在夢(mèng)里,(在)雪中行
(這是)親近你的一種方式
(我將)你的名字
寫在橘黃色的燈下
(還有)你的小影
雖然意象和意思都有些跳躍,但意境確是連貫的、統(tǒng)一的。然而,把意思連起來(lái)的做法終究是有些笨拙的?。∥覍幵副3衷瓉?lái)的詩(shī)行!這樣編排詩(shī)題目錄,不知是詩(shī)人無(wú)意而為,還是有意為之?我不得而知,但書中的詩(shī)篇大多清麗、自然,主題是明確的,詩(shī)篇的形式結(jié)構(gòu)也清晰可辨,而詩(shī)題的串聯(lián)則是朦朧而含蓄的,表達(dá)上的不連貫更能傳達(dá)出意境的悠遠(yuǎn)。書中的詩(shī)篇與詩(shī)題組成的詩(shī)篇交相輝映,成為這部詩(shī)集獨(dú)一無(wú)二的特色,仿佛左右手指相互配合在琴鍵上彈奏出的和弦,發(fā)出了悅耳的音樂。
再回到詩(shī)集中將詩(shī)作細(xì)讀,我仿佛在觀賞一幅幅清澈而意境悠遠(yuǎn)的畫面:小河、星光、深林、街巷……但這畫面又有著悅耳的音響:鳥鳴、雨聲、舞曲、歌唱……也有著陣陣的花香,而這其中更多的是寂靜:靜靜的落雪、寂寥的小徑、輕輕的話語(yǔ)、閃耀的星光。在這寂靜的背后有一顆躍動(dòng)的心?!抖埂肥且皇滓猹q未盡的詩(shī),喚起的是淡淡的、悠長(zhǎng)的,卻又是難以言表的憂思與記憶:
猶如那條濕漉漉的石板路
——我的深長(zhǎng)的憂思。
夜晚的虹口,行人
像冬天樹枝上殘剩的葉子。
只有一雙彳亍的身影,輕踏著
晚會(huì)的余緒。
望得見你家的小庭院了,歌聲
在你的唇畔,戛然而止。
星光輝映著星光,空氣里
彌漫著馥郁的氣息。
“不要這樣……” 你說(shuō),
深夜里一個(gè)青澀的記憶。
濕漉漉的古樸的石板路,喚醒人們記憶中江南的雨天,它與“我”的深長(zhǎng)的思緒相連接,行人如同冬樹上的殘葉,零落而孤寂。“行人”中的“行”字在下一行中被拆分成兩個(gè)字“彳亍”,仿佛被拆分的零落的行人,用字十分恰切而形象。讀到這里我不禁記起英國(guó)詩(shī)人艾略特的詩(shī)作《阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》中的開篇:
那么,我們走吧,你和我一起,
乘著黃昏正伸展向無(wú)際,
像病人用乙醚麻醉在手術(shù)臺(tái)上;
我們走吧,穿過(guò)幾條凄清冷落的街巷……
中年男人的內(nèi)心孤獨(dú)在這永無(wú)盡頭的街巷中漂浮。而《冬夜》中空茫的街巷和濕漉漉的石板路卻更顯出一雙孤寂的身影在零落中相互的靠近。這里有晚會(huì)歡歌的余緒,有星光和馥郁的花香,所有的情感都沉浸于寂靜中散發(fā)出的輕柔,那欲言又止的話語(yǔ)更輕輕地敲擊著“我”的內(nèi)心,使這早年青澀的記憶躍入了永久的時(shí)間長(zhǎng)河之中。詩(shī)在形式上也是細(xì)膩的,兩行一節(jié)的詩(shī)行排列,仿佛石板路上雙人的慢慢踏步,不緊不慢,不急不慌,第二、三四、五詩(shī)節(jié)的第一行的末尾分別是“行人”“輕踏著”“歌聲”“空氣里”,連起來(lái)又是一個(gè)清晰而歡愉的畫面,幾個(gè)詞語(yǔ)構(gòu)成的意象放在行尾,令人感覺有一種未盡的余韻。直至最終“不要這樣……”的嬌羞仍在這幾個(gè)詞語(yǔ)的字里行間跳動(dòng),記憶因此而更為綿長(zhǎng)。
合上詩(shī)集,我感到了它的溫度。全書一共收入150多篇詩(shī)作,詩(shī)篇大多是自然清純的愛情詩(shī),有寫給戀人、愛人、妻子的詩(shī)篇,也有以孩子的視角寫母親的詩(shī)篇,雖然并非每篇的書寫對(duì)象都是愛人,但主角除了“我”之外,全部是女性。而詩(shī)中的主題雖然并非都是愛情,但又都表現(xiàn)出一個(gè)核心,那就是——愛。有懵懂純潔的愛的情緒的表達(dá),如《冬夜》;有對(duì)初到的愛情的記憶,如《你可知道》,有對(duì)青春女性的贊美,如《海棠樹下》,有對(duì)美好愛情的歌詠,如《窗下詩(shī)抄》,有對(duì)愛妻的贊美,如《媽媽的肖像》…… 詩(shī)人從不同的角度,抓住生活中不同的側(cè)面去抒寫這一人間美好的情感。其中也有一些詩(shī)篇并非是寫愛情的,但表達(dá)出人與人之間的善良與美好,比如《背陰的房間》。詩(shī)人在后記中專門寫到這首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程,原本是一件生活中的平常事:詩(shī)人在一次工作的造訪中注意到女主人公的房間是向北的,終日不見陽(yáng)光,而她工作室的窗臺(tái)上卻擺放著一整排綻放著粉紅色小花的花盆,于是,詩(shī)便來(lái)到了他的心中,不僅如此,詩(shī)人在描繪了這間再普通不過(guò)的房間之后,又進(jìn)一步進(jìn)行想象性發(fā)揮,想象著自己要變成太陽(yáng),改變運(yùn)行的軌跡,“讓陽(yáng)光從北面照進(jìn)窗子”,“推遲了落山的時(shí)間”,并娶月亮為妻,“讓月光柔和地照進(jìn)窗子”。這就是《假如我是太陽(yáng)》一詩(shī)的誕生。善良的心愿和對(duì)人間美的事物的彰顯構(gòu)成全部詩(shī)集的要素。詩(shī)人善于抓住細(xì)節(jié),并進(jìn)一步發(fā)揮想象的力量,將愛的主題播撒在詩(shī)的每一個(gè)角落,讓愛與溫暖無(wú)處不在?!督鹕ā纷プ〉氖敲鑼憣?duì)象鞋子上的金色花,這一細(xì)節(jié)引起詩(shī)人無(wú)限的遐想:家鄉(xiāng)田間路旁黃色的小雛菊,由雛菊又聯(lián)想到午夜里夢(mèng)中女孩脖頸上金燦燦的項(xiàng)鏈,再回到小城夏日清涼的傍晚,與穿著帶一朵金色花鞋子的戀人相伴?!皫Ы鹕ǖ男印?,這生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)稍不注意就會(huì)被忽視或遺忘,而敏感的詩(shī)人將這些細(xì)節(jié)抓住,并細(xì)心體會(huì),在想象中進(jìn)行推演,并將它們帶入更高一層的思考,留給人反復(fù)回味的意蘊(yùn)和意猶未盡的溫情。
在當(dāng)今的文壇中,詩(shī)歌并不寂寞,但純粹的愛情詩(shī)卻并不多見。而這樣清新、純粹,散發(fā)著真情與美的詩(shī)篇?jiǎng)t更是詩(shī)中的珍品。詩(shī)集的題目是“遇見”。是啊,夏季的夜晚,清亮的星斗在晴朗的夜空向我們矚目……秋季的傍晚,火紅的云霞將我們帶至天邊……金燦的麥田、嫩綠的樹葉、初綻的蓓蕾、流蕩的溪水……當(dāng)我們見到這一切,便開始了人與大自然的一次又一次遇見。在人生的旅途中,嬰兒的初生、成長(zhǎng)中的伙伴、戀人的相愛、朋友的相知,都是我們生命中的一次又一次遇見。然而,這其中最可珍視的則是戀人的相識(shí)相知,愛人的相融相和,夫妻的相濡以沫最為令人感到驚奇,仿佛冥冥之中的安排,又確是生命中的最為不可預(yù)期的相遇相交,一切都來(lái)自我們對(duì)生活的發(fā)現(xiàn),對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守,對(duì)真與美的敏感。這是生命中美好而又奇異的遇見。愿這樣的遇見成為我們生命中的火花,永不熄滅。
(作者簡(jiǎn)介:章燕,北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院英文系教授,博士生導(dǎo)師。)