啟功先生的原名是愛新覺羅·啟功。怹是雍正皇帝的第九世孫，所以怹的名字里面很多字并非怹的父母或祖父母能決定的，而是由皇族族譜中預(yù)定了的。從雍正皇帝（諱胤禛）開始，往后依次是弘、永、綿、奕、載、溥、毓、恒、啟。所以怹的直系家長能決定的只有一個“功”字。怹有一方閑章，曰“功在禹下”。這是用典，出于韓愈《與孟尚書書》里面稱贊儒家“亞圣”孟子的話：“故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者為此也?！雹俅笥碇嗡?，是史上為百姓福利建功最大的明君。韓愈夸獎孟子，認(rèn)為他撥亂反正，批判楊、墨之學(xué)，恢復(fù)儒家正統(tǒng)，其功勞不在大禹治水之下。啟功先生的祖父臨終時囑咐過怹，不能再提自己姓愛新覺羅，甚至不能用那個姓氏的漢譯“金”字，其目的是敦促先生從小立志，要自食其力，靠自己學(xué)習(xí)、工作所能達(dá)成的功業(yè)而立身處世。“功在禹下”，一語雙關(guān)：“功”既指功勞，也指先生自己的名字。其隱含之意是用看似謙虛的口吻，來鼓勵自己發(fā)揮最大的能力，為社會做出盡量多的貢獻(xiàn)，雖然是在禹的功勞之下，卻完全靠自己努力得來。

《禮記·曲禮上》說：“男子二十冠而字?！弊⒃唬骸俺扇艘?，敬其名?！雹谝簿褪钦f按照周朝的古禮，男子二十要舉行“冠禮”表示成年，將為人父或已為人父。故此，要尊敬他的名字，不能隨便亂叫，尤其不能當(dāng)著他的孩子直呼其名。此時他要選擇與自己德行相當(dāng)?shù)谋碜?，以供人們稱呼。啟功先生，表字元白。如果我們尊重自己是真正的中國知識分子，也許應(yīng)該尊重這個古禮。對于長輩，甚至平輩的成年男子，稱呼他們的“字”，以示尊敬。對人直呼其名，尤其是對長輩直呼其名，在中華文化傳統(tǒng)里，是一件很失禮的事。故此，本文從此處開始，只使用先生的表字“元白”。

不過元白先生的情況有點(diǎn)兒特殊——怹的長輩不允許怹使用皇族之姓——所以怹自稱“姓啟名功”。我小時候管怹叫“啟大爺”（北京方言，伯父之意），怹一點(diǎn)兒也不在意，反而很高興。有的人知道怹的名字卻不知道怹的姓氏，又聽我稱怹“qǐ大爺”，聽得不準(zhǔn)，又過于相信《百家姓》，故此誤以為先生姓“齊”，回到外地再給先生寫信，寫的是“小乘巷86號齊啟功先生收”。先生拿著那個信封，開懷大笑。后來我聽先父稱先生為“元白”，才了解到名和字的區(qū)別。又看到先生另一方閑章“長慶”，想起了明代松江馬元調(diào)編纂的《元白長慶集》（元稹、白居易詩歌合集），就抖機(jī)靈，認(rèn)為先生特別欣賞二人的詩藝和友誼，故此以他們的姓為自己的表字。沒想到先生聽說了我的小見識以后，說“你自作聰明，懂個什么？”并原原本本告訴我怹原來根據(jù)自己居所的地理位置給自己取了一個“號”——“苑北居士”，后來覺得好玩，又根據(jù)“苑北”的諧音給自己取了一個字——元白。但是，怹又說我的小聰明也并非完全不沾邊兒，因?yàn)閻Z確實(shí)也很欣賞元、白二人的詩歌藝術(shù)和真摯友誼。

怹曾寫過一首絕句，評論元稹、白居易的不同詩歌風(fēng)格：“路歧元相豈堪侔？妙義紛綸此際求。境愈高時言愈淺，一吟一上一層樓?！眴⒐Γ骸秵⒐θ肪?，北京：北京師范大學(xué)出版集團(tuán)，2009年，第72頁。

據(jù)先生在這首詩旁邊加的邊注是“白居易”（772-846），而開篇第一句講的卻是元稹（779-831）。元稹字微之，是北魏昭成帝拓跋什翼犍的后裔，可以算是漢化了的鮮卑人，比白居易小七歲。元和元年（806）四月，憲宗策試制舉人，元白二人同應(yīng)“才識兼茂，明于體用科”，并“策入第四等”[后晉]劉昫等：《舊唐書》上，北京：中華書局，1997年，第1111頁。，同科登第，由此成為終生好友。點(diǎn)校《元稹集》的冀勤女史，認(rèn)為他們是“詩歌唱和的好友，也是新樂府運(yùn)動的倡導(dǎo)者和參加者。他們的詩歌風(fēng)格相近，世人稱元白”冀勤：《點(diǎn)校說明》，見[唐]元稹著，冀勤點(diǎn)校：《元稹集》，北京：中華書局，1982年，第1頁。。元稹有《元氏長慶集》，白居易有《白氏長慶集》;到了明萬歷三十二年（1604），松江（今上海一帶）馬元調(diào)把二者合刻，于是有了《元白長慶集》。

先生為冀勤女史點(diǎn)校的《元稹集》題寫了書簽。不過對于冀女史的元、白“詩歌風(fēng)格相近”這個普遍為人們所接受的說法，元白先生似乎不以為然。于是起首便問：“豈相侔？”先生手書本無標(biāo)點(diǎn)。北師大出版社《啟功全集》卷6，第72頁用句號。愚意問號更貼切，因?yàn)橛写艘粏?，方有下句的“妙論紛綸”云云。侔者，齊也。

元稹貶謫后寫了許多詩，整理成集，送給地位較高的人，“希望當(dāng)權(quán)者‘知小生于章句中樂櫨榱桷之材，盡曾量度……”冀勤：《點(diǎn)校說明》，見[唐]元稹著，冀勤點(diǎn)校：《元稹集》，第3頁。他的這種做法相當(dāng)成功，長慶二年，元稹得以“拜中書門下平章事”，做了宰相。所以先生在第一句里面稱他為“元相”。“路歧元相”，可以理解成白居易走上了和元稹不同的詩歌創(chuàng)作道路;也可以理解成在詩歌創(chuàng)作方面，“元相”走上了歧路。很明顯，元白先生認(rèn)為二人的詩風(fēng)不是一個路子。那么他們的路子有什么不同呢？人們已經(jīng)有了很多不同的理解（“妙義紛綸”），先生似乎覺得都沒說到點(diǎn)子上。在怹看來，能夠深入淺出的藝術(shù)家、詩人才算真高手。相比較而言，白居易言淺而意深，詩境高遠(yuǎn)，格調(diào)、成就都高于元稹。末句模棱，可以解作白居易的詩藝比元稹的更上了一層樓，也可以解作先生學(xué)習(xí)白詩，每細(xì)讀一遍就會有明顯的進(jìn)步。至此，讀者應(yīng)該已經(jīng)熟悉了先生的修辭特點(diǎn)，就是喜歡利用歧義，用一句話表達(dá)兩個，甚至更多不同的意思。這一點(diǎn)我在后面還會提到，因?yàn)橄壬磸?fù)使用這個手法。此處先生連用三個“一”字，是有意延伸白詩名句“一歲一枯榮”的句法，本地風(fēng)光，象征性地推崇極簡的修辭方法。

白居易的身世也很有意思。先是陳寅恪先生推測白氏與西域的“白”或“帛”有關(guān)。其弟子姚薇元先生在《北朝胡姓考》進(jìn)一步詳細(xì)考證：“白敏中既自稱‘十姓胡，其原出龜茲無疑。唐詩人白居易，即白敏中之從祖兄?！币痹骸侗背湛肌?，北京：中華書局，1962年，第376頁。元白先生知道這種說法，持半信半疑的態(tài)度。怹對我說過：“我倒是真希望他也是‘胡人，這樣我就多了一個伴兒?！毕壬赃@樣說，是因?yàn)閻Z自己在多種場合下，多次自稱胡人。元、白之外，先生喜歡的“胡人”里面還有元代的迺賢，字易之，一個精通漢文詩歌書法的色目人。元白先生寫過一首論書絕句稱贊他：

細(xì)楷清妍弱自持，五言絕調(diào)晚唐詩。

平生每踏燕郊路，最憶金臺迺易之。

詩后有先生的自注：“其城南詠古一卷，皆五言律詩，格高韻響，宛然唐音……余既愛誦其詩，好臨其字，尤重其為色目人之深通中原文化者。其墨跡風(fēng)采，每縈于夢寐中。”啟功：《論書絕句》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1990年，第152頁。這首詩雖然收在《論書絕句》里頭，但是其評論詩歌的部分不比評論書法的少，而且先生對迺賢的評價，是詩藝略高于書藝。把他放在這里和元、白比玩，更饒趣味。

美國大學(xué)里，一個新來的教授工作滿七年，且在教學(xué)、研究、行政服務(wù)三方面都可圈可點(diǎn)者，可以獲得終身教授之身份。我在一個州立大學(xué)工作至第四年年末得到這個職稱，算是破格提拔了。先生聽說后十分高興，對我說：“在美國人眼里，你也是‘胡人。能得到美國文學(xué)終身教授職稱，也算深通美國文化了。”先生的鼓勵并未使我糊涂。受先生熏陶多年，我知道深淺高低，趕緊對先生答曰：“粗通，粗通。”先生聽罷笑得直咳嗽。這熟悉的笑聲提示我，自己四十多歲時又通過了先生一次考試。我不禁深思：元、白、迺、啟這些先輩，都是多元文化孕育出來的精英??！唐代的中國和現(xiàn)代的美國有什么相似之處呢？我祈禱世界和平地發(fā)展下去，人口廣泛流動，幾個世紀(jì)以后，也許人人都成為胡人，也就沒有胡人這一說了。

話又說回來了，先生認(rèn)為白詩言淺境高，勝于元詩。元稹自己也認(rèn)為白居易“雅能詩，就中愛驅(qū)駕文字，窮極聲韻……小生自審不能過之?！盵后晉]劉昫等：《舊唐書》（上、下），第1109頁。他們這樣說有什么根據(jù)呢？論詩絕句只有二十八字，當(dāng)然容不下先生展開來談。從總體詩風(fēng)的角度看，先生覺得白詩樸質(zhì)自然，和元稹理解的“愛驅(qū)駕文字”相徑庭。先生的美學(xué)思想，以順應(yīng)自然、尊重自然為原則。比如我在《啟大爺——一個海外學(xué)人對父輩角色的懷念與思考》俞寧：《啟大爺——一個海外學(xué)人對父輩角色的懷念與思考》，《文史知識》2016年第10期。一文中提到的先生認(rèn)為畫梅花應(yīng)該尊重南方雨水重、罩水梅的本性。還有先生在藝術(shù)追求上對自己有“亦知犬馬常難似，不和青紅畫鬼神”的嚴(yán)格要求。啟功：《論書絕句》，第197頁。記得一次先生作書我按紙，見怹揮灑自如，我不禁贊嘆：“筆、墨、紙這三樣兒東西怎么都那么聽您的呀？”先生目不斜視，說：“沒長進(jìn)！是我聽它們的?！薄皼]長進(jìn)”三個字是批評我的見識依然淺陋;“我聽它們的”五個字說明先生的美學(xué)情趣——一切自然順?biāo)?，絕不勉強(qiáng)行事。這次測試，也是我不惑之年進(jìn)行的。當(dāng)不惑時仍然有惑，考試不及格。作詩和寫字原理相通，先生反對“驅(qū)駕文字”，主張順著字義文理運(yùn)行，讓它們發(fā)揮出自身的最大潛力。根據(jù)我對先生的理解，我們不妨從元、白集里各選一首相關(guān)的詩來分析一下。管窺錐指，細(xì)審二者風(fēng)格異同之一斑。

元和十年（815），元稹有幸從謫居多年的江陵奉召回長安。路過藍(lán)橋驛站，正趕上一場春雪，他滿懷希望在墻上題了一首詩《留呈夢得子厚致用》：

泉溜才通疑夜磬，燒煙余暖有春泥。

千層玉帳鋪松蓋，五出銀區(qū)印虎蹄。

暗落金烏山漸黑，深埋粉堠路渾迷。

心知魏闕無多地，十二瓊樓百里西。[唐]元稹著，冀勤點(diǎn)校：《元稹集》，第220-221頁。

先簡要解釋一下此詩。春來冰化，泉溜初通，沖的碎冰叮叮咚咚，在靜夜中其聲如磬。“燒煙”應(yīng)該是指燒畬古代農(nóng)人開墾荒地，主要靠火燒，稱為“燒畬”。唐詩對此多有反映，如劉禹錫《竹枝詞》之九“長刀短笠去燒畬”。之煙，把凍土融為春泥。因?yàn)榇貉┫碌猛Υ螅粚訉铀芍ο袷菗伍_了白玉的帳子。“五出”是五瓣的意思，指虎掌之分趾，印在白茫茫的區(qū)域上?！敖馂酢敝柑?，此刻慢慢落山了，天也漸暗?！败笨梢允峭帘?，也可以指標(biāo)志里程的黃土堆，此處指后者。魏闕指朝廷的宮殿，《莊子義集?！肪砭爬锩嬗涊d“中山子牟謂瞻子曰：‘身在江海之上，心居乎魏闕之下，奈何？”魏闕指巍峨的宮城門樓。見[宋]呂惠卿撰：《莊子義集?！?，北京：中華書局，2009年，第533頁。即都城長安。離此地不遠(yuǎn)了，只需再西行百里就可以望見那里的亭臺樓閣。這首詩典雅深奧，既表達(dá)了詩人被召回首都的高興心情：泉溜初通，畢竟還是通了;春寒料峭，但畢竟還有燒煙之余暖。同時也委婉曲折地透露了詩人心中隱隱的擔(dān)憂：太陽落山，天色漸暗，行人因路標(biāo)被雪埋沒而可能迷路。但是，前程畢竟是充滿希望的，從江陵千里迢迢來到此地，只剩下百里之遙就可以到達(dá)長安，馬上就可以施展自己的抱負(fù)了。此詩用“泉溜”“燒煙”“玉帳”“銀區(qū)”“金烏”“粉堠”“魏闕”“瓊樓”等隱秘意象來象征矛盾而復(fù)雜的心情，應(yīng)該說是很成功的。元氏煉字造象頗見功夫：泉聲夜磬、煙暖春泥、五出虎印、粉堠路迷，新穎巧妙，特別是把白雪覆蓋的黃土堆路標(biāo)濃縮成“粉堠”這樣凝練而又鮮明的意象，顯示出詩人“驅(qū)駕文字”的技巧。讀者由此可見他的風(fēng)格是繁富繡麗。白居易評論元稹的詩藝時也說：“清楚諧音律，精微思入玄。收將白雪麗，奪盡碧云妍。”又說：“聲聲麗曲敲寒玉，句句妍辭綴色絲?！盵唐]白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》第3冊，北京：中華書局，2006年，第1339、1800頁。他用“白雪麗”“碧云妍”“聲聲麗”“句句妍”這樣的意象反復(fù)強(qiáng)調(diào)元稹詩的特色——妍麗。當(dāng)時元稹在墻上的題詩應(yīng)該不止這一首，因?yàn)槠?、八個月后白居易經(jīng)過那里，看到墻上有元稹的詩，其中有一句“江陵歸時逢春雪”。這句以及所在原詩《全唐詩》元稹名下沒有，只是白居易在《藍(lán)橋驛見元九詩》的詩題下注了一句：“詩中云‘江陵歸時逢春雪”。據(jù)此，冀勤女史點(diǎn)校《元稹集》的時候把它作為殘句收在《外集續(xù)補(bǔ)》里面冀勤：《外集續(xù)補(bǔ)》，見[唐]元稹著，冀勤點(diǎn)校：《元稹集》，第801頁。。

沒成想，幾個月后，元稹的希望破滅了，擔(dān)憂成了現(xiàn)實(shí)：正月到長安，三月就被貶謫到更遠(yuǎn)的通州（今四川達(dá)州）。再看他的好朋友白居易，元和六年（811）丁母憂退居下邽，九年返回長安，除太子左贊善大夫，掌傳令、諷諫、贊禮儀等職。僅過了一年好日子，到元和十年七月，宰相武元衡遇刺。白居易上書主張急捕盜以雪國恥，為當(dāng)職宰相所惡，于八月貶謫江州司馬。沿著元稹走過的路，走到藍(lán)橋驛，按照自己的習(xí)慣，一寸寸仔細(xì)查看柱身、墻上的文字，發(fā)現(xiàn)了好朋友元稹上述的那首七律。心情激動而復(fù)雜，寫下著名的《藍(lán)橋驛見元九詩》：

藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時。

每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩。[唐]白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》第3冊，第1212頁。

和元稹的那一首比較，最明顯的區(qū)別是此為絕句，彼乃七律;一眼可見的共同特點(diǎn)是兩首詩里面都沒有“舉杯消愁愁更愁”和“風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”那樣直接的抒情，而是把愁緒用意象的搭配表達(dá)出來。元稹的意象組合精巧而繁富，白居易的則自然而簡潔，利用地理節(jié)氣的自然特點(diǎn)和下馬尋詩的自身行動表達(dá)心情，乍看似簡單無過人之處，仔細(xì)玩味，則發(fā)現(xiàn)其意味雋永。

絕句又稱“截句”。白居易曾把其中的“律絕”稱為“小律詩”。[唐]白居易著，朱金城箋校：《白居易集箋校》，上海：上海古籍出版社，1988年，第940頁。二者都有把七律截?cái)?，取其一半的意思。比如上面這一首明顯是律絕，因?yàn)槲覀兛梢园阉醋髌呗傻暮蟀虢?，即把起首的兩句看作一首七律的頸聯(lián)——第五、六兩句。“藍(lán)橋春雪”對“秦嶺秋風(fēng)”，“君歸日”對“我去時”，是極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆蓪Γ谎劭瓷先s是毫不著力的本地風(fēng)光，自然流暢。說它語言淺近大概無人異議。但這兩句的意境卻十分高遠(yuǎn)。諺云“瑞雪兆豐年”?！八{(lán)橋春雪”本身就帶有春天的希望與遐想，而對于遠(yuǎn)道歸來的逐臣來說，它是多么鮮明美好的意象?。　扒貛X秋風(fēng)”本來就是肅殺凄冷的意象，對于遠(yuǎn)放卑濕之地的江州司馬來說，“我去時”三字的言外之意（connotation）又有多么豐富的內(nèi)涵吶！特別值得注意的是白氏在此只字不提幾個月前，元稹也是從這條路上被再次放逐?！拔胰r”也涵蓋了未曾明言的“君去時”。兩位摯友雙重被逐的冤屈與愁苦盡在不言之中。另外白居易也不說自己多么想念蒙冤遠(yuǎn)放的友人，更不說自己多么急迫地想知道友人逆境中的心態(tài)，而是用了看似習(xí)已為常的兩個動作——下馬和尋詩，來表達(dá)深遠(yuǎn)的寓意。中國古代的宦游之士，花朝月夜，長亭短亭，壁上題詩抒發(fā)情感是一件大家都常做的事，而觀賞墻上前面行人留下來的詩也是熟門熟路。但是白詩此處用了“循墻繞柱”和“君”這幾個字，使得本來一件熟悉的事情變得陌生：他不是隨意欣賞，而是目的明確地尋找元稹的詩，把每個犄角旮旯都找到。為什么如此刻意尋找元稹的詩呢？當(dāng)然出于關(guān)心。為什么如此之關(guān)心？是否和他的貶謫有關(guān)？是怕朋友因此而頹喪嗎？這一連串的問題，都在不言之中，由讀者自己在想象中補(bǔ)足。所以，白居易在公元9世紀(jì)的詩歌實(shí)踐一定契合了某種具永恒意義的普遍規(guī)律，乃至一千多年后俄國形式主義文學(xué)評論家的理論可以恰當(dāng)?shù)亟忉屗晒Φ穆窂剑旱湫铜h(huán)境下的典型人物以特殊的、非典型的行為和出乎預(yù)料的細(xì)節(jié)把景物與人物“陌生化”，這個概念是俄國形式主義文學(xué)理論家VictorShklovsky提出的。詳見他的“ArtasTechnique”。載于DavidH.Richtered.TheCriticalTradition.Boston&NewYork，Bedford/St.Martins，2007，thirdedition，p.778。治大國如烹小鮮，表達(dá)了對友人近況的極度關(guān)懷。元白先生的評論“境愈高時言愈淺”其實(shí)是一件很難做到的事，而這首詩舉重若輕，幾近完美地達(dá)到了這種境界。

元稹的詩把自己內(nèi)心希望與擔(dān)憂的交織講給朋友們聽，以獲得理解、支持和安慰。白居易的詩用意象和自己的行動表現(xiàn)給讀者看：雖然自己也是逐臣，但心中更擔(dān)心朋友的安危，以至于完全不在意自己，而是匆匆下馬，循墻繞柱，搜索朋友的心聲。說白居易在詩歌藝術(shù)的殿堂里登上了更高一層的境界，真是恰如其分。