[摘 要]探討魯迅的創(chuàng)作心態(tài)，學(xué)界已有豐富的成果。但大多是從魯迅的前期創(chuàng)作如《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》等入手，對(duì)橫跨魯迅創(chuàng)作前后兩個(gè)時(shí)期的《故事新編》關(guān)注不夠。其實(shí)，《故事新編》不僅在魯迅創(chuàng)作中獨(dú)具一格，也展現(xiàn)出魯迅創(chuàng)作心態(tài)的另一層面。《故事新編》中的作品可以分為兩組：早期的《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》，與魯迅現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)不同，表現(xiàn)出一種極其絕望的心態(tài);晚期的《非攻》《理水》《采薇》《出關(guān)》《起死》，突出地表現(xiàn)了魯迅“左聯(lián)”時(shí)期希望與絕望激烈交鋒的矛盾心態(tài)，呈現(xiàn)出劇烈的自我消解的痛苦。

[關(guān)鍵詞]魯迅;故事新編;創(chuàng)作心態(tài)

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)左翼文學(xué)思潮的內(nèi)在差異研究”（15FZW056）。

[作者簡(jiǎn)介]聶國(guó)心（1960-），男，文學(xué)博士，廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心教授（廣州 510006）。

一

探討魯迅的創(chuàng)作心態(tài)，學(xué)界已有豐富的成果。但大多是從魯迅的前期創(chuàng)作如《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》等入手，對(duì)創(chuàng)作時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)十三年、橫跨魯迅創(chuàng)作前后兩個(gè)時(shí)期的《故事新編》關(guān)注不夠。其實(shí)，《故事新編》不僅在魯迅創(chuàng)作中獨(dú)具一格，也展現(xiàn)出魯迅創(chuàng)作心態(tài)的另一層面。

如果說(shuō)，《吶喊》《彷徨》表現(xiàn)了魯迅五四時(shí)期的創(chuàng)作心態(tài)，在其指向現(xiàn)實(shí)的絕望的暗夜里，還有著“聽(tīng)將令”和“救救孩子”的希望的曙光，那么，《故事新編》中寫于五四時(shí)期的《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》，則表現(xiàn)出一種指向歷史的透骨的絕望;寫于“左聯(lián)”時(shí)期的《非攻》《理水》《采薇》《出關(guān)》《起死》，雖然仍有《吶喊》《彷徨》式的希望與絕望，卻在指向歷史和現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)維度之外，還突出了指向自我的內(nèi)容?！白舐?lián)”時(shí)期的魯迅，既確認(rèn)文學(xué)無(wú)用，又懷疑團(tuán)體的作用。這與他割不斷的文學(xué)情緣，總是希望借助團(tuán)體的力量去戰(zhàn)斗的愿望都有著尖銳的矛盾。而且，他一方面認(rèn)定“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”是當(dāng)時(shí)唯一的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一方面又對(duì)這種文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀非常不滿。所有這一切，都使得他在創(chuàng)作《故事新編》時(shí)存在著劇烈的自我消解的痛苦。

二

魯迅最初從事小說(shuō)創(chuàng)作的目的，是本著啟蒙主義的理想，欲借助小說(shuō)的力量來(lái)改造社會(huì)。他之所以在寫《狂人日記》等現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的同時(shí)，又寫《補(bǔ)天》那樣的遠(yuǎn)古神話題材小說(shuō)，不只是“想從古代和現(xiàn)代都采取題材”，更主要的是與他不同的創(chuàng)作心態(tài)密切相關(guān)。他因?yàn)橄嘈胚M(jìn)化論，并且“對(duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬”魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第342頁(yè)。，所以，在《狂人日記》等現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中，他雖然尖銳諷刺和批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，卻對(duì)生活在這種“吃人”文化之下深受其害的“今人”寄予著深切的同情，多少還留有一點(diǎn)“救救孩子”的吶喊和希望。但在《補(bǔ)天》這樣的遠(yuǎn)古神話題材作品中，其諷刺與批判的鋒芒不僅更加畢露，而且毫無(wú)顧忌，作品留給讀者的感覺(jué)，是一股透骨的絕望和悲涼。

《補(bǔ)天》原題為《不周山》，《魯迅全集》第2卷，第345頁(yè)。本文分析作品，只標(biāo)明作品名稱及出處，對(duì)所引用的作品中的具體語(yǔ)言不再標(biāo)注。下同。雖然以恢宏的筆調(diào)描述了女媧“用盡了自己一切”的努力去創(chuàng)造人類并為人類成功地“補(bǔ)天”的過(guò)程，但更突出的卻是表現(xiàn)了女媧的“無(wú)聊”心態(tài)。女媧掛在嘴邊常說(shuō)的一句話就是“我從來(lái)沒(méi)有這樣的無(wú)聊過(guò)！”甚至人類的誕生也只給她帶來(lái)短暫的些許快樂(lè)，很快又讓她“總覺(jué)得左右不如意了”。因?yàn)檎撬约簞?chuàng)造的人類祖先，非但沒(méi)有繼承她的創(chuàng)造力，反而對(duì)她的創(chuàng)造精神構(gòu)成一種巨大的消解力量。這些在她看來(lái)“怪模怪樣”的“小東西”，不僅不是什么值得后人頂禮膜拜的圣賢，而且是虛偽、迂腐、猥瑣和守舊的“可憐蟲(chóng)”。他們?cè)谂畫z面前，除了呼叫“上真救命”，就是埋怨“人心不古”，批評(píng)“失德蔑禮敗度”。但在同類中為了爭(zhēng)權(quán)奪利卻可以偽稱“女媧的嫡派”去“躬行天討”，大開(kāi)殺戒。在魯迅筆下，女媧的創(chuàng)造沒(méi)有給人間留下“半座神仙山”，后人所能看到的，只是“若干野蠻島”。

魯迅對(duì)自己寫遠(yuǎn)古神話題材小說(shuō)時(shí)流露出來(lái)的這種極端絕望的心態(tài)直言不諱，也非常不滿，曾發(fā)誓“決計(jì)不再寫這樣的小說(shuō)”魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》第2卷，第341頁(yè)。，因?yàn)檫@與他創(chuàng)作《吶喊》時(shí)“聽(tīng)將令”，“不主張消極”，“不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第419—420頁(yè)。的心態(tài)不相吻合?？杀氖?，魯迅的決心敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)。一次次由希望跌入絕望的人生經(jīng)歷，使得他越來(lái)越感到“救救孩子”的吶喊是那么空洞無(wú)力。于是，他“不愿意想到目前”魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》第2卷，第342頁(yè)。，再次鉆入古書(shū)中，“再來(lái)做點(diǎn)什么書(shū)，把那些壞種的祖墳刨一下”魯迅：《350104致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第4頁(yè)。。

《奔月》和《鑄劍》創(chuàng)作于魯迅寫作《野草》的晚期，正是魯迅處于極度絕望時(shí)的產(chǎn)物。相對(duì)于《補(bǔ)天》而言，絕望的情緒更為深重。

《奔月》魯迅：《魯迅全集》第2卷，第357頁(yè)。寫的是一個(gè)“雙重背叛”的故事：妻子背叛丈夫，弟子背叛師傅。這些背叛折射出中國(guó)人的生存環(huán)境的惡劣和人性的丑陋。尤其令魯迅感到絕望的是，這樣的人類同樣沒(méi)有進(jìn)化的希望。夷羿畢竟有過(guò)射落九日和射滅封豕長(zhǎng)蛇的偉績(jī)，而比夷羿年輕的嫦娥、逢蒙，則一個(gè)不思進(jìn)取，自私驕橫，一個(gè)心懷鬼胎，暗自算計(jì)。他們沒(méi)有夷羿的本領(lǐng)，卻集聚著人類的陋習(xí)。當(dāng)逢蒙暗算失敗后罵人時(shí)，連夷羿也不覺(jué)“絕望地?fù)u了搖頭”，他“真不料”逢蒙會(huì)“這樣沒(méi)出息”，“青青年紀(jì)，倒學(xué)會(huì)了詛咒”。

于是，逃離人間便成為一種普遍的渴望。嫦娥奔月，既是對(duì)丈夫的背叛，也是其不能忍受人間清苦和乏味的生活，實(shí)現(xiàn)自己逃離人間愿望的一種行動(dòng)。夷羿奔月追趕嫦娥，固然有愛(ài)情的因素，但更重要的，也是他對(duì)人間已毫不留戀，他早就有了飛離人間的打算。嫦娥偷吃的金丹，原本就是他為自己準(zhǔn)備的。

《鑄劍》原題為《眉間尺》，《魯迅全集》第2卷，第417頁(yè)。寫的是一個(gè)“雙重復(fù)仇”的故事：一個(gè)是眉間尺在黑色人的幫助下為父復(fù)仇，一個(gè)是作者魯迅向無(wú)聊的“做戲者”和愚昧的“看客”復(fù)仇。

小說(shuō)描畫了一幅丑陋的中國(guó)古人生活關(guān)系圖：眉間尺剛滿十六歲，還是一個(gè)未脫稚氣的孩子，卻要承擔(dān)起舍命為父復(fù)仇的重任;黑色人幫助眉間尺復(fù)仇，卻不得不使用一種“做戲”的方式。尤其令人感到絕望的是，即使黑色人完成了眉間尺復(fù)仇的交托，也只是除掉了國(guó)王而已，他自己重塑人間正義和人與人之間真情關(guān)系的愿望，則非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而因?yàn)閲?guó)王的“大出喪”（一個(gè)更大規(guī)模的做戲）而使吃人的專制制度和文化得到強(qiáng)化。

魯迅從歷史、神話和傳說(shuō)入手，刨祖墳挖病根，結(jié)果是越深入越令他絕望。他不僅更多地看到了遠(yuǎn)古時(shí)代中國(guó)人祖先的丑陋，為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象尋找到了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的病根，而且，在他早期的三篇“故事新編”中，歷史還不是進(jìn)化而是退化，即使如女媧那樣的偉大的創(chuàng)造，或如黑色人那樣的良好的愿望，也總是帶來(lái)悲劇性結(jié)果。這些發(fā)現(xiàn)不但與他的進(jìn)化論思想構(gòu)成難以調(diào)和的矛盾，而且直接導(dǎo)致他對(duì)自己熱衷的啟蒙主義能否具有實(shí)際效果產(chǎn)生懷疑。當(dāng)對(duì)一切都難以相信的時(shí)候，其絕望的心境就達(dá)到了極點(diǎn)。

魯迅“決計(jì)不再寫這樣的小說(shuō)”，卻又不能不寫這樣的小說(shuō)。希望與絕望此起彼伏的矛盾心態(tài)，使得他的《故事新編》創(chuàng)作步履艱難。

第一，是創(chuàng)作過(guò)程的斷斷續(xù)續(xù)。在寫《補(bǔ)天》之后竟然整整相隔四年才寫《奔月》和《鑄劍》。此后又相隔近八年才再次提筆寫《非攻》。接著又停了一年多，至1935年的11、12月間，才一口氣寫下了《理水》《采薇》《出關(guān)》《起死》，完成了寫作一本以歷史、神話和傳說(shuō)為題材的小說(shuō)的宿愿。

第二，是在“認(rèn)真”與“油滑”之間徘徊。所謂“認(rèn)真”，是指追求一種嚴(yán)肅的藝術(shù)氣氛，像他的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，大多具有這種特質(zhì);所謂“油滑”，則表現(xiàn)出一種荒誕的藝術(shù)效果。魯迅寫得“認(rèn)真”的小說(shuō)，不僅具有強(qiáng)烈的啟蒙指向，而且對(duì)未來(lái)多少寄予著希望;寫得“油滑”的小說(shuō)，雖然仍有啟蒙的努力，卻對(duì)啟蒙的結(jié)果相當(dāng)悲觀。因?yàn)樵谒磥?lái)，“油滑”不僅是一種創(chuàng)作手法，也是對(duì)歷史無(wú)法抱有任何希望時(shí)的一種“無(wú)奈”的態(tài)度。他曾說(shuō)過(guò)：“醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是‘驕傲與‘玩世不恭，我覺(jué)得我自己就有這毛病，不大好。”魯迅：《兩地書(shū)·二》第1集，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第15頁(yè)。他是把“玩世不恭”看作是可以免去苦痛的一個(gè)法子的。魯迅創(chuàng)作《補(bǔ)天》時(shí)就“從認(rèn)真陷入了油滑”魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》第2卷，第341頁(yè)。，他雖然很不滿意自己的這種變化，又寫了一篇“確是寫得較為認(rèn)真”魯迅：《360328（日）致增田涉》，《魯迅全集》第13卷，第659頁(yè)。的《鑄劍》，但最終還是抑制不住“油滑”的沖動(dòng)，后來(lái)創(chuàng)作的“故事新編”，清一色的都“仍不免時(shí)有油滑之處”魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》第2卷，第342頁(yè)。。

三

魯迅晚年再次提筆創(chuàng)作《故事新編》的時(shí)候，外部環(huán)境已經(jīng)發(fā)生很大變化，但由歷史文化的矛盾和倒退所引發(fā)的希望與絕望激烈交鋒的心境則更為深重。

一方面，隨著啟蒙主義的大潮大勢(shì)已去，新的歷史再次驗(yàn)證了魯迅曾經(jīng)的悲觀預(yù)言，包括啟蒙主義在內(nèi)的所有“新東西”，幾乎都在中國(guó)這個(gè)“黑色的染缸”中“變成漆黑”。他曾經(jīng)的“絕望的抗戰(zhàn)”魯迅：《兩地書(shū)·四》第1集，《魯迅全集》第11卷，第20、21頁(yè)。，非但沒(méi)能打破“鐵屋子”，現(xiàn)在是連發(fā)出喚醒幾個(gè)熟睡的人的言論自由都沒(méi)有了。統(tǒng)治者血腥的屠殺和嚴(yán)密的文字控制，促使魯迅迅速“向左轉(zhuǎn)”。

不幸的是，在“左聯(lián)”內(nèi)部，也同樣使魯迅感到歷史的退化。1935年4月12日他在給蕭軍的信中說(shuō)：他的《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，“是針對(duì)那時(shí)的弊病而發(fā)的，但這些老病，現(xiàn)在并沒(méi)有好，而且我有時(shí)還覺(jué)得加重了?，F(xiàn)在是連說(shuō)這些話的意思，我也沒(méi)有了，真是倒退得可以?！濒斞福骸?50412致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，第109頁(yè)。他本來(lái)對(duì)“左聯(lián)”的印象就不是很好，1930年3月27日在寫給章廷謙的信中說(shuō)：“加入左翼作家聯(lián)盟，于會(huì)場(chǎng)中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來(lái)，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有作梯子之險(xiǎn)，但還怕他們尚未必能爬梯子也”魯迅：《300327致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第8頁(yè)。;現(xiàn)在更是感到悲觀，1935年9月12日他在給胡風(fēng)的信中，就以“無(wú)須思索”的堅(jiān)定態(tài)度，勸阻蕭軍“現(xiàn)在不必”加入“左聯(lián)”。因?yàn)樗坝X(jué)得還是在外圍的人們里，出幾個(gè)新作家，有一些新鮮的成績(jī)，一到里面去，即醬在無(wú)聊的糾紛中，無(wú)聲無(wú)息。”魯迅：《350912致胡風(fēng)》，《魯迅全集》第13卷，第211頁(yè)。

另一方面，除了“左聯(lián)”，魯迅哪里又能看到其他的希望呢？在他看來(lái)，“左聯(lián)”是革命作家的聯(lián)盟，其所提倡的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)“惟一的文藝運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為“除此以外，中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂‘文藝家，早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)以至‘頹廢的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮;來(lái)和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了”魯迅：《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第285頁(yè)。。

魯迅對(duì)待“左聯(lián)”的這種極其矛盾的心態(tài)給他帶來(lái)極大的痛苦。所謂“寫新的不能，寫舊的又不愿”魯迅：《英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第390頁(yè)。的兩難，絕不僅僅是因?yàn)閷?duì)新的生活不熟悉，或是不愿重復(fù)過(guò)去的自我，而是他心中“苦境”的一種體現(xiàn)。不像他早年創(chuàng)作《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》時(shí)，《新青年》團(tuán)體已經(jīng)散掉了，他在極度孤獨(dú)中可以大大削減寫《吶喊》時(shí)那種“聽(tīng)將令”的自我約束，內(nèi)在的絕望情緒流露得更多。

最能表現(xiàn)魯迅這種矛盾著的“苦境”的，是其晚年創(chuàng)作的五篇“故事新編”。

第一，如果把這五篇小說(shuō)作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的整體來(lái)看，可清楚地看到，雖然在《非攻》《理水》中，出現(xiàn)了魯迅作品中少有的歌頌性內(nèi)容，但其演化的趨勢(shì)卻是迅速遞減。在隨后的《采薇》《出關(guān)》《起死》中，則又回歸了魯迅一貫的對(duì)中國(guó)文化的否定性評(píng)價(jià)。

最早指出《非攻》和《理水》中歌頌性內(nèi)容的是馮雪峰。他在1937年10月19日上海魯迅逝世周年紀(jì)念會(huì)上發(fā)表講話時(shí)，就認(rèn)為在《非攻》和《理水》里，魯迅用了“非常親愛(ài)的筆觸描畫了”“歷史上的墨子”和“傳說(shuō)中的禹”的“偉大的傻子似的姿態(tài)及其偉大的大眾愛(ài)的事業(yè)和精神”馮雪峰：《魯迅論》，1937年10月19日在上海魯迅逝世周年紀(jì)念會(huì)上的講話，勞榮記錄，原題為《魯迅與中國(guó)民族及文學(xué)上的魯迅主義》，《雪峰文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第8頁(yè)。。

馮雪峰的感覺(jué)是敏銳的，他看到了魯迅創(chuàng)作中出現(xiàn)了一種新的傾向。這種傾向與“左聯(lián)”要求作家“表現(xiàn)革命戰(zhàn)斗的英雄”（著重號(hào)為原文所有——引者注）《關(guān)于左聯(lián)目前具體工作的決議》（1932年3月9日秘書(shū)處擴(kuò)大會(huì)議通過(guò)），馬良春、張大明編：《三十年代左翼文藝資料選編》，成都：四川人民出版社，1980年，第196頁(yè)。有相吻合之處，與馮雪峰希望“我們要有自信”馮雪峰：《魯迅論》，《雪峰文集》第4卷，第10頁(yè)。的愿望也有相通的地方。馮雪峰把《非攻》和《理水》并在一起，對(duì)魯迅這種新的創(chuàng)作傾向大加贊賞，當(dāng)然有他的文學(xué)意圖。但《非攻》和《理水》中的歌頌性內(nèi)容，其“質(zhì)”與“量”其實(shí)都是很不一樣的。

《非攻》魯迅：《魯迅全集》第2卷，第453頁(yè)。中的歌頌性內(nèi)容最為突出。通讀小說(shuō)，自始至終見(jiàn)不著魯迅對(duì)主人公墨子的任何批判性審視。檢視魯迅的所有小說(shuō)，也沒(méi)有一篇作品能與《非攻》中的歌頌性描寫相提并論。即使像《一件小事》那樣的被人稱作是魯迅現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)“特例”朱壽桐主編：《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》上卷，廣州：廣東人民出版社，2010年，第101頁(yè)。的作品，也無(wú)法與《非攻》相比。因?yàn)殡m然這兩篇小說(shuō)在整體結(jié)構(gòu)和對(duì)主人公的毫無(wú)批判的歌頌等方面都有許多相似的地方，但《一件小事》篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單，只有一件小小的“人力車”交通事故;而《非攻》有著七千多字的篇幅，敘寫的是化解兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的大事，其多角度多側(cè)面地歌頌?zāi)拥乃枷?、智慧與實(shí)干精神，顯然不是《一件小事》所能做得到的。

《非攻》確實(shí)最能表現(xiàn)出魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的一種新的傾向。

這種“新的傾向”來(lái)之不易，但持續(xù)的時(shí)間卻非常短?！斗枪ァ返膶懽鲿r(shí)間就非常特別，它居于魯迅創(chuàng)作《故事新編》過(guò)程中的“中段”，幾乎構(gòu)成一個(gè)“孤立的時(shí)刻”。魯迅在此之前，已停止小說(shuō)創(chuàng)作近八年;在此之后，又停止小說(shuō)創(chuàng)作一年多。魯迅在艱難的探索中消減了此前創(chuàng)作中那種對(duì)于中國(guó)人及其文化的悲觀絕望，卻又在沉思中沒(méi)有繼續(xù)保持這種新的歌頌性內(nèi)容。在一年多之后創(chuàng)作的《理水》中，歌頌性內(nèi)容就大為減少，否定性、批判性因素則迅速回升。

《理水》魯迅：《魯迅全集》第2卷，第371頁(yè)。中“文化山”上眾多學(xué)者的議論，“兩位胖大的官員”實(shí)地考察水災(zāi)的過(guò)程，災(zāi)民奴性人格的展示，都是作為一種負(fù)面的文化現(xiàn)象予以批判。即使對(duì)主人公禹，作品雖然歌頌了他的以民為本，尊重事實(shí)，大膽創(chuàng)新的精神，但對(duì)他也有很多批評(píng)和諷刺。比如，禹治水成功后，即由治水功臣變成了治人的能臣，他提醒皇帝“留心”“有苗”的動(dòng)態(tài)，做好防范準(zhǔn)備;其生活也有了“一點(diǎn)”改變：“吃喝不考究，但做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的;衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的。”

那種認(rèn)為魯迅是把墨子和禹“當(dāng)作‘中國(guó)的脊梁來(lái)描寫的”唐弢主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（二），北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第111頁(yè)。的觀點(diǎn)，雖說(shuō)確實(shí)有可取之處，但用以指《非攻》非常合適，用以指《理水》則不完全符合作品的實(shí)際。

至于《采薇》《出關(guān)》《起死》，寫的都是魯迅認(rèn)為應(yīng)該否定的文化現(xiàn)象，其中再也看不到歌頌性內(nèi)容。但與《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》不同的是，其重心不再是對(duì)中國(guó)人及其文化的絕望，而是對(duì)于某些人生哲理的否定性探討。

《采薇》魯迅：《魯迅全集》第2卷，第394頁(yè)。既否定伯夷、叔齊所謂不改“先王之道”的迂腐、保守思想，也否定他們消極抵抗的人生哲學(xué)。就“先王之道”而言，魯迅的否定也是雙重的。一方面，“先王之道”的核心理念“孝”和“仁”，維系的是等級(jí)森嚴(yán)的宗法制度;另一方面，“先王之道”也成為投機(jī)者謀取私利的招牌和漂亮的說(shuō)辭。伯夷、叔齊真心實(shí)意地信仰“先王之道”，最終走向滅亡。周武王、小窮奇、小丙君打著維護(hù)“先王之道”的招牌去做營(yíng)私舞弊的勾當(dāng)，卻能夠大行其道。就“消極抵抗”而言，魯迅的否定同樣也是雙重的。首先是指出“消極抵抗”難以徹底。叔齊在憤怒中還是忍不住要斥責(zé)武王不仁不孝。即使“最不留心閑事”的伯夷，也時(shí)時(shí)忍不住要發(fā)議論。其次是指出“消極抵抗”沒(méi)有用，不可取，至多只能害自己。他們的言行不但影響不了像周武王那樣的擁有實(shí)力的政治人物，影響不了像小丙君那樣的有知識(shí)的投機(jī)者，就是首陽(yáng)山下的老百姓，也都影響不了。非但如此，小丙君還譏諷他們窮酸，詩(shī)作缺乏“溫柔”“敦厚”，直至指出他們言行之間的矛盾，將他們逼上死亡之路。

《出關(guān)》魯迅：《魯迅全集》第2卷，第439頁(yè)。不但否定一遇到矛盾就“退走”的老子，也否定“積極進(jìn)取”的孔子。魯迅稱老子是“一事不做，徒作大言的空談家”，認(rèn)為“他是連老婆也娶不成的”魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第520、521頁(yè)。。魯迅雖然對(duì)孔子“知其不可為而為之”的進(jìn)取精神持贊許態(tài)度，但就孔子的政治目標(biāo)和為人來(lái)說(shuō)，則仍然存有非議。他借老子的口說(shuō)出，孔子的政治目標(biāo)是“上朝廷”，為人處世是“背地里還要耍花樣”。

《起死》魯迅：《魯迅全集》第2卷，第469頁(yè)。除了否定莊子“彼亦一是非，此亦一是非”的觀念外，也著意展示出人與人之間的嚴(yán)重不信任，及其所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)根源。莊子原本是做好事，請(qǐng)司命大神復(fù)活那個(gè)漢子，而復(fù)活后的漢子卻認(rèn)定莊子拿了他的衣服和錢財(cái)，于是憑借著自己力氣大揪住莊子不放，甚至揚(yáng)言“不還我的東西，我先揍死你！”最后是靠巡警來(lái)解決問(wèn)題。有意思的是，巡警對(duì)莊子態(tài)度的變化，是因?yàn)榫值木珠L(zhǎng)崇拜莊子。巡警處理事務(wù)不是根據(jù)調(diào)查結(jié)果，而是憑借自己的主觀意愿，不是說(shuō)清道理而是依靠武力。這與那個(gè)漢子的思維方式其實(shí)是完全一樣的。

魯迅最后五篇“故事新編”，寫作的時(shí)間相對(duì)比較集中，表現(xiàn)的內(nèi)容卻有如此巨大的變化，表明了魯迅此時(shí)創(chuàng)作心境的極不平常。如果說(shuō)，《非攻》《理水》中歌頌與譏諷交雜并存的內(nèi)容最能體現(xiàn)出魯迅矛盾著的“苦境”，那么，《采薇》《出關(guān)》《起死》中偏重于人生哲理的否定性探討，則顯示出魯迅試圖超越并排解這種矛盾的努力。魯迅既不能迎合時(shí)代潮流繼續(xù)保持歌頌性內(nèi)容，又不愿意回歸曾經(jīng)的悲觀絕望，他把筆觸伸向某些人生哲理的否定性探討，是其自我救贖的一種可行之路。

第二，即使是《非攻》《理水》這兩篇帶有歌頌性內(nèi)容的小說(shuō)，其主人公的結(jié)局也都是悲劇性的。也即是說(shuō)，魯迅對(duì)一些特定人物或特定言行有歌頌性描寫，但對(duì)其所處的更大范圍的文化背景仍然是否定的。

墨子以自己的兼愛(ài)精神、智慧和辛勞，成功地阻止了楚國(guó)攻打宋國(guó)的計(jì)劃，化解了一場(chǎng)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。但就是這樣一位對(duì)宋國(guó)勞苦功高的人物，當(dāng)他回到宋國(guó)時(shí)，卻處處受挫，自身難保。他“一進(jìn)宋國(guó)界，就被搜檢了兩回;走近都城，又遇到募捐救國(guó)隊(duì)，募去了破包袱;到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天?！濒斞福骸斗枪ァ?，《魯迅全集》第2卷，第464頁(yè)。禹雖然與作為平民知識(shí)分子的墨子不同，他的個(gè)人生活沒(méi)有什么挫折，社會(huì)地位也因?yàn)槌晒χ嗡惶У酶撸?dāng)他被抬到高高的廟堂之上，成為供萬(wàn)民學(xué)習(xí)和膜拜的偶像時(shí)，過(guò)去那個(gè)開(kāi)拓創(chuàng)新、雷厲風(fēng)行、為民治水的禹已經(jīng)不存在了。禹變成了“禹爺”，變成了人們點(diǎn)綴太平的裝飾品，變成了專制文化中一種統(tǒng)治工具。也即是說(shuō)，禹不僅被“捧殺”了，而且被利用了。

墨子和禹的悲劇性結(jié)局，其根源在于他們所處的文化環(huán)境。

《非攻》中的宋國(guó)，不僅人口多，水災(zāi)兵災(zāi)多，市場(chǎng)蕭條，人民貧困，而且普通民眾大多都處于愚昧、麻木和奴性的狀態(tài)。小說(shuō)中直接加給墨子的損害，都是基層的“募捐救國(guó)隊(duì)”“執(zhí)戈的巡兵”所為。

《理水》中不僅有大量的負(fù)面人物，如愚昧、麻木、奴性十足的“下民”，腐敗、守舊、養(yǎng)尊處優(yōu)的“大員”，迂腐、偏執(zhí)、為虎作倀的“學(xué)者”，還有專制文化中的許多獨(dú)特的文化景觀，如一位“下民”因?yàn)轭^上被官兵的飛石打出“一塊烏青的疙瘩”而變得“很有名”，后來(lái)還因此被推舉為“下民的代表”。當(dāng)了“代表”的他，對(duì)官員是百般逢迎，反過(guò)來(lái)卻罵自己“代表”的民眾是“小畜生”。

這種欺下媚上的習(xí)慣在官員中更為普遍。最高統(tǒng)治者舜爺就喜歡聽(tīng)“好話”，喜歡奢華;水利局的官員在百姓面前威風(fēng)凜凜，在頂頭上司禹面前則是畢恭畢敬。禹在這種文化背景中發(fā)生變化，以至于最終被捧殺，完全有其必然性。

魯迅把墨子和禹寫成悲劇性結(jié)局，從一個(gè)側(cè)面表明了他心中那種揮之不去的悲劇情結(jié)是多么地根深蒂固。他連希望改變自己創(chuàng)作的內(nèi)容，并著手增添歌頌性人物的作品，都不能剔除他心中的陰冷和悲觀！

第三，《故事新編》中被歌頌的人物墨子和禹，一個(gè)是平民知識(shí)分子，一個(gè)是朝廷命官，都不是魯迅所認(rèn)同的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”所要求的工農(nóng)群眾。

這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。魯迅在五四時(shí)期順應(yīng)“勞工神圣”的風(fēng)潮寫過(guò)一篇歌頌“車夫”的小說(shuō)《一件小事》，但在1930年代“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”風(fēng)起云涌之際，同樣是認(rèn)同這種新的文學(xué)的他，卻再也沒(méi)有寫出歌頌勞動(dòng)民眾的小說(shuō)，他把這種歌頌放在了古代某些特定的知識(shí)分子和朝廷命官身上。

這當(dāng)然與魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的題材有關(guān)?！豆适滦戮帯分械闹魅斯际枪糯ベt或神奇人物，魯迅只在現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中才把生活中的小人物作為作品的主人公。

但是，只以這一點(diǎn)來(lái)作解釋，就無(wú)法說(shuō)明白為什么《故事新編》中的下層民眾沒(méi)有一個(gè)是值得歌頌的。從《鑄劍》中的“幾個(gè)義民”到《理水》中的一群受災(zāi)的“下民”，從《非攻》中的“執(zhí)戈的巡兵”到《采薇》中的首陽(yáng)山下的村民，以至于《起死》中被復(fù)活的漢子，魯迅都不但沒(méi)有歌頌，反而采取的是一種批判性的審視態(tài)度。

如果說(shuō)，魯迅現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中對(duì)普通民眾的批判性審視，展示的是他的啟蒙主義思想，《一件小事》是從另一層面透露他真情關(guān)愛(ài)下層民眾的一篇特殊之作，那么，他的以歷史、神話和傳說(shuō)為題材的小說(shuō)對(duì)普通民眾的批判性審視，展示的也同樣是他的啟蒙主義思想，《非攻》《理水》中的歌頌性描寫，則是他渴望新生活的又一次抑制不住的沖動(dòng)的結(jié)果。

只是，這次的沖動(dòng)與五四時(shí)期不同。雖然說(shuō)，新的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”思潮在波瀾起伏中終于燃起他心中渺茫的希望，但新的歷史經(jīng)驗(yàn)卻又在一次次地證實(shí)他曾經(jīng)悲觀的預(yù)想。他之所以一方面保持批判性視角，一方面又冒出歌頌性內(nèi)容，應(yīng)該是他心中絕望與希望兩種力量劇烈的矛盾斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)。而他寧可違背“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的理論，不但不去歌頌下層民眾，反而對(duì)他們繼續(xù)保持批判性態(tài)度，卻把歌頌轉(zhuǎn)移到某些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人物身上，則既表明他心中的啟蒙主義思想仍然占據(jù)著支配地位，也表明他渴望平衡自己內(nèi)心矛盾的某種努力。

就像魯迅創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的目的是“揭出病苦，引起療救的注意”魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，第512頁(yè)。一樣，魯迅創(chuàng)作《故事新編》的一個(gè)重要目的，也是為了“把那些壞種的祖墳刨一下”，其批判性基調(diào)在魯迅的腦海中早就已經(jīng)預(yù)設(shè)了的，后來(lái)出現(xiàn)歌頌性內(nèi)容應(yīng)該是一個(gè)例外。但這種“例外”卻又不是“偶然”，它透露出埋藏在魯迅心底的一種希望的脈動(dòng)。只是在魯迅看來(lái)，中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)都太黑暗了，他心底的希望無(wú)法正常地生長(zhǎng)出來(lái)，偶一展露便又迅速消失了。魯迅說(shuō)他的《故事新編》“并沒(méi)有將古人寫得更死”，因而“也許暫時(shí)還有存在的余地”魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》第2卷，第342頁(yè)。，如果僅從復(fù)活古人的角度來(lái)理解，就難以體會(huì)魯迅心中希望與絕望尖銳對(duì)立的“苦境”。

第四，魯迅自己對(duì)《故事新編》的態(tài)度也非常矛盾。他一方面雖然斷斷續(xù)續(xù)但畢竟堅(jiān)持將《故事新編》寫完，一方面又在多種場(chǎng)合一再表明對(duì)這部小說(shuō)集的不滿意。

在書(shū)出版之前，他就在致王冶秋的信中說(shuō)：《故事新編》的“內(nèi)容頗有些油滑，并不佳”魯迅：《360118致王冶秋》，《魯迅全集》第13卷，第292頁(yè)。。后來(lái)又在致楊霽云的信中說(shuō)：《故事新編》“游戲之作居多”魯迅：《360229致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，第322頁(yè)。。特別是在給黎烈文的信中，他甚至說(shuō)：“《故事新編》真是‘塞責(zé)的東西?！濒斞福骸?60201致黎烈文》，《魯迅全集》第13卷，第299頁(yè)。

魯迅還多次在外國(guó)友人面前表達(dá)同樣的意思。他在致增田涉的信中說(shuō)：“《故事新編》是根據(jù)傳說(shuō)改寫的東西，沒(méi)有什么可取。”魯迅：《360203（日）致增田涉》，《魯迅全集》第13卷，第655頁(yè)。又在致普實(shí)克的信中說(shuō)：“去年印了一本《故事新編》，是用神話和傳說(shuō)做材料的，并不是好作品。”魯迅：《360723（捷）致雅羅斯拉夫·普實(shí)克》，《魯迅全集》第13卷，第663頁(yè)。

如此貶低《故事新編》，顯然已不是什么“自謙”的問(wèn)題。魯迅對(duì)待自己的作品，如《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》，雖也各有不同的批評(píng)，但絕沒(méi)有如此全面的否定。這部歷時(shí)十三年寫成的小說(shuō)集，在魯迅自己看來(lái)，內(nèi)容上“不免時(shí)有油滑”，形式上“也還是速寫居多”。魯迅在時(shí)斷時(shí)續(xù)的寫作過(guò)程中，始終存在著諸多矛盾：他既想“認(rèn)真”創(chuàng)作，卻又“不免時(shí)有油滑”，既“決計(jì)不再寫這樣的小說(shuō)”，又難以舍棄這樣的創(chuàng)作欲望。以至于書(shū)成之后，他還要多次表達(dá)那么嚴(yán)厲的批評(píng)意見(jiàn)。

這諸多的矛盾，也從一個(gè)側(cè)面反映了魯迅矛盾著的“苦境”。