黃玲

（作者單位：云南民族大學(xué)）

呂翼的2019年，是文學(xué)創(chuàng)作上豐收的一年。他連續(xù)出版了四部作品集，還在全國(guó)名刊上發(fā)表三個(gè)中篇小說、一個(gè)短篇小說。對(duì)一個(gè)市級(jí)黨報(bào)總編來(lái)說，身兼重任，公務(wù)繁瑣，文學(xué)創(chuàng)作只能是業(yè)余時(shí)間進(jìn)行，能收獲這樣的文學(xué)成果，值得祝賀。同時(shí)它體現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)文學(xué)的熱愛和忠誠(chéng)，也飽含著一個(gè)作家為文學(xué)付出的辛勤汗水。

一

呂翼的長(zhǎng)篇小說《寒門》2017年作家出版社出版發(fā)行，2019年又由中國(guó)文史出版社再版，在文壇再度引起關(guān)注，一時(shí)間“眾說紛紜”。說明這是一部讓讀者和評(píng)論家有話可說的長(zhǎng)篇小說。因?yàn)樾≌f的取材就是一大社會(huì)熱點(diǎn)，容易在讀者心中引發(fā)共鳴。中國(guó)式高考，原本就是千家萬(wàn)戶關(guān)心的大事，更何況小說選取的是“寒門”學(xué)子的高考為表現(xiàn)對(duì)象，更能引起讀者的閱讀關(guān)注。

《寒門》以烏蒙山區(qū)一個(gè)偏僻山村為小說背景，這里的村民改變?nèi)松南敕ň褪窍Ｍ约旱暮⒆幽芸忌洗髮W(xué)，走出窮山溝，到大城市里去生存，獲得另一種全新的人生。這是一種充滿理想主義的追求，但是同樣是一種悲壯而痛苦的追求。小說中的一群寒門學(xué)子在求學(xué)路上掙扎拼搏，努力奮斗，所有的努力都朝著有朝一日能奔出寒門的夢(mèng)想而去。這樣的選材，已經(jīng)為小說奠定了悲劇的基礎(chǔ)。

小說中的人物有著不妥協(xié)的精神，他們有的堅(jiān)持與高考抗?fàn)帲挥械膽阎谄胀ㄈ丝磥?lái)虛無(wú)縹緲的科幻夢(mèng)想，生活在一個(gè)不為人理解的世界。讀書、考試是他們?cè)诳嚯y深淵里改變命運(yùn)的唯一通道。小說中現(xiàn)實(shí)與理想交融，苦難與陽(yáng)光并存?！肮葰だ锏奶炜?，小中有大，底層人物的命運(yùn)，實(shí)中見虛”。小說展示了鄉(xiāng)村學(xué)子鍥而不舍的眾生相，可以視為一部高考?xì)v史的備忘錄。

《寒門》觸碰到了中國(guó)底層百姓敏感的痛點(diǎn)，所以能讓讀者感動(dòng)和思考。小說中人物身上所體現(xiàn)的既是家庭和個(gè)體的命運(yùn)，也是中國(guó)社會(huì)某一階段的縮影。巴爾扎克說過“長(zhǎng)篇小說是一個(gè)民族的秘史”，當(dāng)一個(gè)時(shí)代處于轉(zhuǎn)型與變化的時(shí)期，小說有義務(wù)記錄下一個(gè)民族心靈的震痛與騷動(dòng)。對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的民眾而言，天空和土地構(gòu)成了他們的人生舞臺(tái)，生存的通道比較狹窄。高考，是鄉(xiāng)村“讀書人”改變命運(yùn)的重要通道。1977年恢復(fù)高考，無(wú)疑為一代學(xué)子打開了一條上升的通道，有人曾用“千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的狀況。它給中國(guó)當(dāng)代社會(huì)帶來(lái)的沖擊和影響，確實(shí)應(yīng)該載入史冊(cè)。《寒門》把表現(xiàn)視角聚集于高考對(duì)人物命運(yùn)的影響，是一個(gè)獨(dú)到的選擇。更何況小說中的人物出身于“寒門”，高考對(duì)他們來(lái)說，更是多了一層悲壯的色彩。古代的寒門，泛指庶族。對(duì)此古人早就有明確定位，“上品無(wú)寒門,下品無(wú)勢(shì)族”?，F(xiàn)在的寒門，泛指家境貧寒的家庭。一個(gè)“寒”字，飽含著世間無(wú)盡的酸楚，也意味著這道門里走出的人物，注定了將會(huì)比別人體會(huì)更多艱辛與曲折。但是對(duì)小說創(chuàng)作而言，這倒是一個(gè)極好的取材天地。

《寒門》是呂翼小說長(zhǎng)期堅(jiān)持關(guān)注底層的收獲，也是一個(gè)作家良知的體現(xiàn)。他力圖通過小說來(lái)記錄和探尋時(shí)代轉(zhuǎn)型之下，底層人物心靈的變遷史。為此他把小說的環(huán)境定位于一個(gè)名叫碓房村的烏蒙山村，這里雖然貧窮但卻把讀書看得至高無(wú)上，砸鍋賣鐵也要供自己家的孩子們念書。村民還自發(fā)建起“孔廟”，供奉大成至圣先師孔夫子的塑像。每年孔圣人的生日，全村要舉行隆重的祭孔典禮。鳴炮、迎圣、讀祭文，一切都無(wú)比虔誠(chéng)，讓人感動(dòng)。帶有諷刺意味的真相是，碓房村人重視讀書并不是因?yàn)樗麄冋嬲米鹬刂R(shí)，而是因?yàn)樗麄冎雷x書是改變命運(yùn)的唯一通道。推崇讀書，只是表層現(xiàn)象；渴望改變命運(yùn)，才是人物心底最真實(shí)的理想和追求?；蛘哒f濃重的功利性，為這個(gè)村莊的讀書氛圍籠上了一層荒誕色彩。小說第13頁(yè)交代，村里的大姓人家，出過舉人、進(jìn)士、秀才。當(dāng)代出過廳官，再低一點(diǎn)能當(dāng)上老師、醫(yī)生、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文書，也都比當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)幾倍。真相揭開后，村民供奉孔圣人的行為，多少有了一些荒誕性。重視讀書的后面，隱藏的是中國(guó)底層百姓對(duì)美好生活的追求與向往。而他們對(duì)美好生活的定位，就是出人頭地，讓人敬仰，然后光宗耀祖。不能指責(zé)他們的境界低，而是借此看到了中國(guó)鄉(xiāng)村悲劇與荒誕相雜糅的復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)性。

小說開篇描寫了馮敬谷夫妻二人面對(duì)四個(gè)孩子都需要上學(xué)的困境，只能讓他們通過“拈鬮”來(lái)決定能否繼續(xù)上學(xué)。這是一個(gè)折磨父母和孩子心靈的過程，也是展示小說中人物命運(yùn)的開端。它預(yù)示著在貧窮面前他們讀書的過程，也需要和命運(yùn)“拈鬮”，人根本無(wú)法把握自己的命運(yùn)。在后面的情節(jié)中，馮家長(zhǎng)女馮天香離家出走，外出打工。長(zhǎng)子馮維聰患精神分裂癥，沉湎于制作機(jī)器人的夢(mèng)想中不能自拔。次子馮天俊執(zhí)著于高考，卻始終不能考上自己理想中的學(xué)校，以至于創(chuàng)造了參加高考十五次的記錄，考到自己的孩子都五歲，他還要堅(jiān)持考第十五次高考。而目的就是需要一張文憑來(lái)證明自己的人生。小說中唯一的高考“學(xué)霸”馮春雨卻不是馮家親生的女兒。她一次次參加高考，錄取后又選擇復(fù)讀，目的就是想為馮家掙錢還債。最后她考上名校遠(yuǎn)走高飛，功成名就后才回鄉(xiāng)“省親”……小說中人物的命運(yùn)，都和“高考”脫不開干系。圍繞高考，他們?cè)诿\(yùn)的漩渦里掙扎起伏，經(jīng)歷著一個(gè)個(gè)人生的悲喜劇。

《寒門》的悲劇性是深沉的，它隱藏在人物的命運(yùn)和行動(dòng)后面。展現(xiàn)了一群出身寒門的學(xué)子在人生路上的努力與掙扎。高考是通向人生全新命運(yùn)的大門，但是要進(jìn)入這扇大門卻要經(jīng)歷重重難關(guān)和無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻。而“寒門”猶如一個(gè)撕不去的標(biāo)簽，終與人物的命運(yùn)糾纏不清。馮天香只能依靠出賣身體來(lái)改變命運(yùn)，馮天俊以與高考的對(duì)抗來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，馮維聰則逃避于自己的世界以創(chuàng)造機(jī)器人為樂趣。他們都曾經(jīng)努力掙扎過，付出了生命最寶貴的年華。

《寒門》的荒誕性也是明顯的，有人說“荒誕是對(duì)人生的無(wú)意義的虛無(wú)性的審美感悟”。而荒誕性是文學(xué)象征意象的形象特征，指作家有意創(chuàng)造出不合常理、不合常形的形象以達(dá)到揭示某種哲理或觀念的目的。小說中的馮維聰，原本天資聰明有望考上大學(xué)。但是因?yàn)榧揖池毢?，因?yàn)樯頌殚L(zhǎng)子要讓著弟妹。他的精神壓力終于在高考時(shí)爆發(fā)出來(lái)，患上了精神分裂癥。而就是這樣一個(gè)眾人眼中的“瘋子”，卻有著一個(gè)與眾不同的夢(mèng)想：他想“飛起來(lái)”！所以他造飛機(jī)、造機(jī)器人，做的全是世俗之人所無(wú)法理解的事。他活在自己的世界里，自得其樂。他的存在，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。這是一個(gè)富有精神特征的文學(xué)形象，可以視為一個(gè)反抗絕望的英雄，一個(gè)靈魂在痛苦中掙扎的形象。他傳達(dá)了作家充滿理想主義精神的痛苦，這痛苦銳利而深刻，已經(jīng)隱含了現(xiàn)代主義的色彩。

《寒門》是呂翼小說創(chuàng)作上的一個(gè)高點(diǎn)，它體現(xiàn)了呂翼對(duì)社會(huì)、人生的深入思考。深刻地切入歷史，記錄下它的輪回，以及在歷史縫隙中沉淪的眾生，這是作家悲憫情懷的體現(xiàn)。正如著名評(píng)論家李敬澤所言：“《寒門》是最現(xiàn)實(shí)也是最歷史的故事。”他還用了“沉郁頓挫”“悲天憫人”來(lái)形容這部小說寫作上的特色。著名評(píng)論家賀紹俊也認(rèn)為：“當(dāng)高考成為鄉(xiāng)村子弟擺脫貧困和卑賤身份的唯一途徑時(shí)，不僅會(huì)創(chuàng)造“雞窩里飛出金鳳凰”的歡喜，而且也會(huì)造成難以想象的人性扭曲和人間悲劇。《寒門》非常真實(shí)地描寫了這一社會(huì)景象，令人唏噓，也令人沉思?！边@些評(píng)論從一個(gè)側(cè)面證明了《寒門》的審美價(jià)值。

二

呂翼2019年出版的還有中短篇小說集《馬嘶》（作家出版社2019.6），為“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”之一。中短篇小說集《來(lái)自安第斯山脈的渴望》（成都時(shí)代出版社2019.5）。這兩部集子收入的是呂翼近年創(chuàng)作的幾部中短篇小說。從題材上看，它們從歷史到現(xiàn)實(shí)都有涉獵，表現(xiàn)視角比較廣泛。鮮明的地域性和民族性，是這些小說的共同特點(diǎn)。

呂翼筆下的歷史，是經(jīng)過精心選擇的歷史，它的地域性、民族性都比較突出，這一特色主要體現(xiàn)在《冤家的鞋子》和《馬嘶》這兩部中篇小說中。這是背景、人物、故事都互相關(guān)聯(lián)的兩部作品。時(shí)間設(shè)定于20世紀(jì)30年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后，以烏蒙子弟奔赴臺(tái)兒莊抗日為時(shí)代背景。但是小說并沒有正面去寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從小人物的命運(yùn)、情感入手，以一雙鞋子為線索展開故事。圍繞這雙鞋子的歸屬，把小說中三個(gè)人物的愛恨情仇、曲折命運(yùn)聯(lián)為一體。原本只是一雙普通的鞋子，以“冤家”而冠名，就突出了鞋子背后的復(fù)雜意蘊(yùn)。

小說中的男主人公名叫烏鐵，作家賦予他夷人（彝）的身份。他從涼山渡過金河（金沙江），來(lái)到一個(gè)名叫楊樹村的漢族村莊。烏鐵出現(xiàn)的“前因”是尋找他幾年前見過的紅軍。他一邊流浪，一邊掙錢，一邊找紅軍。而他出現(xiàn)的“后果”，卻是在無(wú)意之間改變了一個(gè)名叫開杏的漢族女孩子的命運(yùn)。開杏被烏鐵“順路撿到”，失去了自己的戀人，也失去了原本寧?kù)o的生活。在命運(yùn)之手的捉弄下，烏鐵、開杏、胡笙，三個(gè)人物命定地糾纏到一起，上演了一曲人間悲歡離合的戲劇。小說的構(gòu)思非常精妙，把一對(duì)毫無(wú)關(guān)系的男女置于特殊的背景之下，在愛恨情仇中苦苦掙扎。而開杏原來(lái)的戀人胡笙的身影，更讓這種關(guān)系陷入水深火熱。在這個(gè)看似無(wú)解的三角關(guān)系中，“日本人快要打進(jìn)來(lái)了”成為解決問題的轉(zhuǎn)折?！伴_杏身邊，兩個(gè)不同來(lái)歷、不同身份、不同民族、不同文化的男人，在大難來(lái)臨之際，居然有著相同的理想和主張?！眹?guó)難面前，個(gè)人恩怨可以退居其次。兩個(gè)男人一起奔赴前線，方顯烏蒙男兒的血性本色。

而一雙鞋子，在小說中起到重要的作用，串起烏鐵和開杏復(fù)雜的感情糾葛。當(dāng)初開杏正是因?yàn)樵诠炔荻堰吔o戀人胡笙做鞋，才意外被路過的烏鐵擄走，她對(duì)烏鐵的恨的種子由此而種下。她以始終不愿意給烏鐵做一雙鞋子，作為對(duì)這個(gè)改變了她命運(yùn)的男人的懲罰。如果說開杏命運(yùn)的改變出自于生活的偶然，那么戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)必然因素則改變了三個(gè)主要人物的命運(yùn)：在國(guó)難面前，血性男兒烏鐵和胡笙一起奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。最后胡笙在戰(zhàn)場(chǎng)下落不明，烏鐵拖著傷殘之軀返回故鄉(xiāng)。當(dāng)開杏終于愿意讓他穿上自己親手做的鞋子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)烏鐵已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了雙腳。小說揭示了一個(gè)哲理：命運(yùn)總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，在意想不到的時(shí)候發(fā)生意外，出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

《馬嘶》發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志，是烏鐵和開杏故事的延伸與發(fā)揮，比前一篇小說更增加了對(duì)人性美丑善惡的透視。這篇小說中，馬是串聯(lián)情節(jié)的線索，也是一種具有象征意味的動(dòng)物。烏鐵、胡笙在國(guó)難面前的大義，和開貴的卑微猥瑣行為，形成了鮮明的對(duì)比。作家安排在戰(zhàn)場(chǎng)上消失的胡笙死而復(fù)生，騎著烏鐵的馬奔赴遠(yuǎn)方，代表著對(duì)一種理想和精神的贊美與向往。

呂翼在小說集《馬嘶》封底有一段創(chuàng)作感言，解釋了他在寫作題材上的追求與堅(jiān)持。他說：“金沙江是眾河之神，兩岸山高河深，險(xiǎn)象密布。與河共生的人們，用命，用愛和痛，上演著無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事，生生不息。我有限的文字，無(wú)法承載這樣一個(gè)宏大而沉重的主題。我覺得一兩個(gè)中短篇，根本無(wú)法表達(dá)我對(duì)馬老表們的敬仰和內(nèi)心之痛。”老表，在烏蒙方言中，相當(dāng)于兄弟。馬在小說中出場(chǎng)不多，卻始終和人物的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，經(jīng)歷著種種艱難曲折。所以作家不忍心讓它死亡，而是安排它和胡笙一起奔向光明的遠(yuǎn)方。

在這兩部小說集中，呂翼的視角在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭往返，盡力表達(dá)出他對(duì)故土的摯愛。他說：“這片山河給我命，給我活，還給了我這么多的資源。這里面藏金匿銀，還有無(wú)限的高貴。我就在想啊，我是富人了，我這一輩子夠受用的了。那我就這樣寫下去，寫令人尊敬的馬老表，寫讓人揪心的親人們?！狈_呂翼的小說，無(wú)論歷史上的烏鐵、胡笙，還是現(xiàn)實(shí)中的覺布、格布、阿枝、卓雅，他們都是作家心目中的親人，是他用生命捂出溫度的人物。從《石頭江湖》《來(lái)自安第斯山脈的渴望》等小說中，都可以體會(huì)到他對(duì)故土的深深情懷。他筆下的人物大多是沉浮于生活波浪中的小人物，他們渺小而卑微，總是被命運(yùn)驅(qū)趕著前行。但是身上都有一種堅(jiān)韌純樸的品質(zhì)，如同金沙江邊的巖石一般讓人難忘。

民族性和地域性，要在一個(gè)作家的創(chuàng)作中形成鮮明特色，需要長(zhǎng)期執(zhí)著的堅(jiān)持與努力。呂翼以他的小說創(chuàng)作，繼續(xù)不懈地追求著、實(shí)踐著。

三

《比天空更遠(yuǎn)》是呂翼2019 年由浙江少兒出版社出版的一部長(zhǎng)篇兒童小說，取材于彝族歷史生活?？梢砸暈樗谛≌f民族性追求上獲得的重要成果。

呂翼近年來(lái)對(duì)兒童小說創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，他創(chuàng)作出版過長(zhǎng)篇小說《疼痛的龍頭山》《云在天那邊》《嶺上的陽(yáng)光》，短篇小說《鶴兒飛呀飛》《水冰糖》等多部作品。其中《疼痛的龍頭山》以自然災(zāi)害——地震為背景，描寫彝族少年大洋芋獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷。彝族的歷史文化、民俗風(fēng)情滲透其中，使這部作品體現(xiàn)出濃郁的民族特色。一個(gè)民族作家在創(chuàng)作過程中，可以表現(xiàn)各民族的生活。但是他的母族文化一定是他心靈深處最豐富、最深厚的礦藏，一旦時(shí)機(jī)成熟，他會(huì)用筆墨去開掘這個(gè)礦藏，描繪出一幅璀璨的民族歷史風(fēng)俗畫卷。長(zhǎng)篇兒童小說《比天空更遠(yuǎn)》，可以視為呂翼兒童文學(xué)創(chuàng)作中的一次重要突破。

《比天空更遠(yuǎn)》作為浙江少兒出版社“新中國(guó)成立 70周年”獻(xiàn)禮作品，以涼山彝族從奴隸制直接過渡到社會(huì)主義制度為歷史背景，形象地書寫了以覺格為代表的彝族兒童，在這一歷史變革中的鍛煉和成長(zhǎng)。新中國(guó)的成立，新生活的到來(lái)，為彝家孩子帶來(lái)了全新的未來(lái)。類似的題材我們?cè)?jīng)在李喬的長(zhǎng)篇三部曲“歡笑的金沙江”中看到過，但那是從成年人的視角出發(fā)，全面表現(xiàn)時(shí)代變遷下的民族生活。呂翼的這部?jī)和≌f，取的是兒童視角，以一個(gè)夷家孩子覺格的經(jīng)歷，表現(xiàn)了金沙江兩岸彝族地區(qū)在時(shí)代變革中的曲折波瀾。

這部小說有幾個(gè)特色值得一說。

第一，故事線索單純中隱含曲折，符合兒童小說的風(fēng)格。

兒童小說因?yàn)殚喿x對(duì)象的不同，故事情節(jié)不宜過于復(fù)雜。但是單純不等于簡(jiǎn)單，對(duì)于兒童讀者來(lái)說，他們閱讀小說的目除了審美的需求，還需要能從中學(xué)習(xí)到成長(zhǎng)的知識(shí)。社會(huì)生活的復(fù)雜與人生世事的多變，決定了兒童小說不應(yīng)該以簡(jiǎn)單來(lái)應(yīng)對(duì)。《比天空更遠(yuǎn)》在這一點(diǎn)上把握得很好。它的故事背景設(shè)置于新中國(guó)成立之際，故事發(fā)生的環(huán)境是金沙江兩岸的彝族地區(qū)。作家選擇在時(shí)代動(dòng)蕩變遷的背景下，來(lái)展示一個(gè)夷家孩子覺格成長(zhǎng)的曲折經(jīng)歷。對(duì)今天的小讀者來(lái)說，內(nèi)涵豐富而又有適度陌生化的民族歷史題材，可以滿足他們對(duì)世界的期待與探索，從而產(chǎn)生很好的閱讀效果。

覺格一家三代，都經(jīng)歷過一些重大的事件。他的爺爺倘惹是狩獵高手，曾經(jīng)親自見證過劉伯承過涼山，與果基頭人喝雞血酒結(jié)拜兄弟的歷史場(chǎng)景。他的阿爸曲木，不堪忍受壓迫逃到江對(duì)岸參加紅軍，成長(zhǎng)為一名解放軍指揮員，現(xiàn)在回到金沙江邊為涼山解放而奮斗。而覺格面對(duì)的則是新中國(guó)的成立，這是一個(gè)具有歷史性意義的重大事件。它對(duì)金沙江兩岸的彝族地區(qū)來(lái)說無(wú)異于掀起了一場(chǎng)驚濤駭浪，改變著一個(gè)民族的命運(yùn)，也改變著無(wú)數(shù)個(gè)體生命的命運(yùn)。

在這樣的時(shí)代背景之下，覺格所經(jīng)歷的事注定了會(huì)是不平凡的，充滿艱難曲折。但是經(jīng)歷黑暗之后，也注定了他的人生將會(huì)走向光明的未來(lái)?？梢钥吹?他們一家三代的精神基因中，都有一種不甘心忍受壓迫，主動(dòng)追求光明和自由的愿望。這是小說豐富內(nèi)蘊(yùn)的體現(xiàn)，也是一個(gè)民族內(nèi)在精神的升華。所以，這雖然是一部?jī)和≌f，從題材上看卻是一部重大之作。

第二，人物形象的豐富性和層次性。

成長(zhǎng)，是兒童小說永恒的主題?！侗忍炜崭h(yuǎn)》中，主要人物覺格也處于不斷成長(zhǎng)的過程中。人物形象的生動(dòng)性和豐富性，也正是在這一過程中得到展現(xiàn)。成長(zhǎng)，意味著要經(jīng)歷苦難和曲折。小說中少年覺格的成長(zhǎng)需要面對(duì)幾重人生困境：父親的缺失，頭人的壓迫，國(guó)民黨軍隊(duì)的欺壓，每一個(gè)困境都是對(duì)人物成長(zhǎng)的磨煉，讓人物從小就處于民族壓迫、階級(jí)壓迫的漩渦中。而對(duì)每一個(gè)困境的突破，都會(huì)形成人物成長(zhǎng)的一次升華,體現(xiàn)出形象和性格的不同層次。

覺格的阿爸曲木當(dāng)年不堪頭人欺壓，參加紅軍遠(yuǎn)離彝山。如今他已經(jīng)成長(zhǎng)為解放軍的一名指揮員，重新參與到解放故鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗中來(lái)。覺格母子經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，終于迎來(lái)了希望和幸福。頭人對(duì)百姓的欺壓屬于民族內(nèi)部的矛盾和沖突，但是在面對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的共同矛盾面前，也可以暫時(shí)得到化解。以鄧連長(zhǎng)為首的國(guó)民黨殘部，則是夷家人和解放軍的共同敵人，最后終將被正義的力量所消滅。

經(jīng)歷著如此復(fù)雜多變局勢(shì)的覺格，注定了其成長(zhǎng)會(huì)既曲折又豐富。他的形象也經(jīng)歷著由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，由幼稚到成熟的過程。小說中剛剛出場(chǎng)時(shí)的覺格，只是一個(gè)單純地懷念阿爹的孩子，希望能有一個(gè)胸膛來(lái)保護(hù)自己和阿媽。而隨著情節(jié)的發(fā)展，他慢慢學(xué)會(huì)了和白狗子斗智斗勇，和頭人巧妙周旋。他的人生理想也開始形成和升華：“不做大夷山里的糊涂蟲，要像一只超凡脫俗的鷹，飛往比天空更高遠(yuǎn)的世界?！笨梢钥吹诫S著時(shí)代的變遷，一個(gè)夷家少年對(duì)世界的認(rèn)知，以及他的人生理想都在發(fā)生全新的變化。這是一個(gè)向著光明前行的文學(xué)形象。

小說中出現(xiàn)的其他人物，也都有著獨(dú)立的個(gè)性。羅火頭人的剛愎自用，爾沙管家隱忍中的智慧，頭人女兒史薇的天真活潑，都能給讀者留下深刻印象。就是作為反面形象的國(guó)民黨兵，鄧連長(zhǎng)、刀疤臉、毛胡子，也各有特色。

第三，對(duì)民族歷史文化的深入鉆研和運(yùn)用。

呂翼是一名彝族作家，民族身份對(duì)他的寫作有著非常明顯的影響。在他的一些小說中，民族生活的內(nèi)容隨處可見。這說明作家對(duì)自己的民族身份有著清醒的認(rèn)知和認(rèn)同。如尹漢胤在為《馬嘶》所作的序言中所言：“作為少數(shù)民族作家的呂翼，多年來(lái)始終以強(qiáng)烈的使命感，關(guān)注著自己民族的歷史與發(fā)展，以文學(xué)作品展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，歌頌著新時(shí)代的民族正氣。”

近年來(lái)，呂翼對(duì)彝族歷史文化的思考與研究是下了大功夫的，從彝族古代經(jīng)文到民俗風(fēng)情，從現(xiàn)實(shí)中的山川河流到地名的歷史淵源，都曾經(jīng)作過細(xì)致研究和考察。這是一種對(duì)民族歷史文化高度負(fù)責(zé)的寫作態(tài)度。所以到了《比天空更遠(yuǎn)》的寫作，他對(duì)彝族歷史文化的運(yùn)用已經(jīng)到了比較純熟的程度。彝族古老的民族文化、豐富的民族習(xí)俗在這部小說中得到了生動(dòng)呈現(xiàn)。大到各家支間“打冤家”的歷史遺俗，小到生活中飲食、居所的設(shè)置，都體現(xiàn)了濃郁的彝族風(fēng)情色彩。天神恩梯古茲，則是一個(gè)民族共同的精神信仰，可以把不同階層的人維系到一起。呂翼對(duì)彝族民族文化的精心研究，在這部小說中有了豐厚的收獲。

作為一部?jī)和≌f，一直都要緊扣住人物的年齡和身份來(lái)展開情節(jié)。小說中為表現(xiàn)覺格的成長(zhǎng)，設(shè)置了一只受傷的小鷹黑箭，作為陪襯。鷹是彝族文化的傳統(tǒng)意象之一，代表著一個(gè)民族古老的崇拜。而在覺格眼中，受傷離群的小鷹和自己孤獨(dú)的身世有同病相憐之感。鷹能飛上藍(lán)天自由翱翔，則帶給他理想和希望。

這部小說的民族風(fēng)情還體現(xiàn)在語(yǔ)言上。在人物各具特色的語(yǔ)言中，彝族文化的內(nèi)蘊(yùn)也得到了很好的表現(xiàn)。彝族的諺語(yǔ)、俗語(yǔ)在文字中閃爍著迷人的光芒。諺語(yǔ)，彝語(yǔ)稱為“爾比爾吉”，它句子短小，包含豐富的人生哲理，是彝語(yǔ)中的精華。呂翼筆下的人物，對(duì)彝族的“爾比爾吉”都非常熟練，經(jīng)常能脫口說出一些頗有哲理的語(yǔ)句。小說的主人公覺格，從小就能從這些語(yǔ)言中學(xué)習(xí)人生的知識(shí)：“飛得高的是天上的鷹，跑得快的是平地上的馬?！薄白詈贸缘氖琼软热猓煌革L(fēng)的是羊毛披氈?！泵鎸?duì)鄧白嘴的威逼，他能用“山大壓不住泉水，牛大壓不住虱子”的道理來(lái)安慰自己，與鄧白嘴巧妙周旋。語(yǔ)言是一個(gè)民族表達(dá)情感的重要方式,通過對(duì)它們的熟練運(yùn)用,才能展現(xiàn)出民族生活的鮮明特色。

此外,小說中的民族行為方式、生活習(xí)性,共同體現(xiàn)了一個(gè)民族所特有的精神氣質(zhì)和思想意識(shí)，它們構(gòu)成了《比天空更遠(yuǎn)》這部小說獨(dú)特的內(nèi)涵。

四

2019年，呂翼還在全國(guó)名刊發(fā)表了三個(gè)中篇和一個(gè)短篇小說，保持了他關(guān)注人心、人性的一貫風(fēng)格，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間自由遨游。

他在2019年的開篇之作為發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2019年第1期的中篇小說《黑夜灼心》，與前期兩個(gè)中篇小說《冤家的鞋子》和《馬嘶》互為關(guān)聯(lián)，繼續(xù)續(xù)寫彝家漢子烏鐵的命運(yùn)，開掘人性的深度與廣度。這個(gè)中篇中幾個(gè)主要人物的命運(yùn)再次糾纏到一起，烏鐵、開杏、胡笙，堪稱命運(yùn)的“鐵三角”，無(wú)法回避地在時(shí)代的十字路口相遇，其中的人情人性更加復(fù)雜和深刻。

黑夜意象的運(yùn)用，是這篇小說突出的特色。它不僅僅指自然現(xiàn)象，更是指向人心的縱深?？梢哉f開貴這個(gè)人物是代表真惡，他壞得自然和真實(shí)。他嗅到了時(shí)代的風(fēng)聲之變，為了私利可以陷害自己的妹夫，威逼開杏給他讓房，落魄英雄烏鐵差一點(diǎn)就成為他奸惡之心的犧牲品。相比之下，胡笙這個(gè)人物的性格則復(fù)雜得多，作家很好地表現(xiàn)了他在善與惡之間的沉浮與掙扎。當(dāng)年烏鐵將自己心愛的馬贈(zèng)給他，寫信為他打通彝族地區(qū)的關(guān)系，他才得以奔赴延安，成就人生的一番事業(yè)?，F(xiàn)在，他以營(yíng)長(zhǎng)身份得返烏蒙城，功成名就、權(quán)力在手之時(shí)，卻不能戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的欲望，依舊對(duì)當(dāng)年的戀人開杏懷有非分之想。對(duì)待當(dāng)年的情敵烏鐵，內(nèi)心也充滿矛盾。這是一個(gè)在善惡之間徘徊的形象。呂翼在小說中寫到了胡笙的眼睛：“胡笙的眼睛如迷宮一般讓人捉摸不透，甚至還有著一種硬，有著一種冷，一種拒絕。這和當(dāng)年的教書先生完全不一樣了。”

烏鐵這個(gè)人物在這篇小說中則已經(jīng)失去當(dāng)年的英雄氣概，淪落為巷子里做鞋的匠人，任人擺布。讓人感嘆命運(yùn)無(wú)情、造化弄人!小說圍繞他的生死去留，展現(xiàn)了不同人物人性的幽深曲折。小說中的“黑夜”，既隱喻時(shí)代新舊更替前的這個(gè)時(shí)間段，更是指向命運(yùn)的殘酷與無(wú)情。和前兩篇小說相比，這個(gè)中篇中彌漫著濃郁的悲劇氣氛。烏鐵沒有死于戰(zhàn)場(chǎng)，卻要在漫長(zhǎng)的時(shí)間中忍受命運(yùn)的折磨。如果故事還會(huì)延續(xù)，那么他的人生注定了一定會(huì)是悲劇的結(jié)局。

呂翼在《青年作家》12期發(fā)表的短篇小說《少年的金牙》，也是寫彝族地區(qū)生活的作品。這篇小說突出的特點(diǎn)在于它摒棄了政治、歷史這些意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容，以比較純粹的小說眼光去展現(xiàn)人物的欲望和欲望后面隱藏著的力量。這種力量很難用正義還是邪惡來(lái)判斷，它只和情欲、物欲有關(guān)。小說中頭人的兒子卡拉在十五歲那年，被父親馬海頭人讓人強(qiáng)行扳去兩顆門牙，然后再給他安上象征財(cái)富和地位的大金牙。娃子倘熱，也有自己的欲望，他渴望在自己把頭牛養(yǎng)到五頭時(shí)，頭人遵守諾言把女娃子莫雅配給他做妻子。但是頭人卻不守諾言，將三頭牛用來(lái)?yè)Q黃金給兒子安金牙,陷倘熱于絕望之中。欲望和仇恨就這樣交織在一起，演變出悲劇的故事。

這篇小說中有哲理和隱喻，作為財(cái)富象征的黃金本身并沒有過錯(cuò)，卻能讓人性變異、扭曲，接連制造出意想不到的悲劇。

他的另一個(gè)中篇小說《馬腹村的事》，寫的是現(xiàn)實(shí)中扶貧工作的故事，發(fā)表于《民族文學(xué)》2019第7期“我和我的祖國(guó)”征文欄目。該作品還先后入選《小說選刊》和《小說月報(bào).大字版》，后收入中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編選的《2019年度中國(guó)中篇小說精選》一書。從這個(gè)中篇可以看到他關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注人物心靈的風(fēng)格一直在繼續(xù)。這個(gè)中篇，他定位于寫“一個(gè)靈魂回歸的故事，一個(gè)良心復(fù)蘇的敘事，更是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)”。小說從扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)澤林的頭疼寫起，呂翼很生動(dòng)地形容這種疼，“像野蜂叮螫”“像某人一巴掌扇來(lái)”“像烏云暴雨瞬間撲來(lái)”，這種痛感還會(huì)在頭上四處游蕩。其實(shí)讓他頭疼的深層原因，是中年人生的錯(cuò)綜復(fù)雜以及扶貧工作的艱難曲折。正是在艱難中才能體現(xiàn)出人物的品質(zhì)和心性，澤林以堅(jiān)持、堅(jiān)守的精神做好自己的工作，人物身上的韌性表現(xiàn)得非常到位。小說中的爾坡也是一個(gè)很有特色的人物，無(wú)論是他的民族身份還是與澤林的斗智斗勇，都為這個(gè)人物增添了生動(dòng)的色彩。呂翼把小說內(nèi)容安排在一個(gè)名叫馬腹村的彝族村莊，再次為讀者展現(xiàn)了彝族地區(qū)生活的特色。這是作家寫作中民族情結(jié)的體現(xiàn)，同時(shí)也是一種自覺的使命感和責(zé)任意識(shí)。

呂翼在《人民文學(xué)》2019年12期發(fā)表的中篇小說《竹筍出林》中，同樣以彝族民間生活為表現(xiàn)內(nèi)容。金沙江邊一個(gè)名為“背篼村”的彝族村莊進(jìn)入讀者視野：“背篼村逼仄陡峭的山路，怎么看都像是一根銹跡斑斑、扭曲折疊的鐵絲。沒有麂鹿、羚羊、獼猴的功夫，要在上面走過，還真不行。勒吉支書在這條路上攀爬了大半輩子，還算順風(fēng)順?biāo)??！边@篇小說中，彝族村民所要面對(duì)的是一些新事物和新問題：諸如發(fā)展產(chǎn)業(yè)、發(fā)家致富、整村搬遷等等。民族地區(qū)在發(fā)生巨大變化的同時(shí)，也在經(jīng)歷著前所未有的陣痛。時(shí)代轉(zhuǎn)型帶給人的沖擊，對(duì)生活于偏遠(yuǎn)地區(qū)的民族來(lái)說更為強(qiáng)烈。他們要和“窮鬼蘇沙尼次”作不懈的斗爭(zhēng)，才能為自己爭(zhēng)取到美好幸福的生活。小說中“背篼”是一個(gè)具體事物，也是一種意象，代表著貧窮落后的歷史。父親勒吉，兒子吉地，兩代人為了甩掉窮背篼，有不同的思維和方式?！俺隽止S子高過母”，顯然吉地的方式更能體現(xiàn)出時(shí)代的特色。他被父親兩次巴掌打出山去，第一次回來(lái)，帶領(lǐng)村民種瑪卡致富，卻因?yàn)椴欢袌?chǎng)行情導(dǎo)致大家返貧。第二次回來(lái)，又把發(fā)展竹子產(chǎn)業(yè)當(dāng)成致富之路，終于獲得成功。父與子兩代人，代表的是不同的人生軌跡，但都有一個(gè)共同的理想那就是打敗“窮鬼蘇沙尼次”，帶領(lǐng)村民走上致富之路。小說中的另一個(gè)人物麻達(dá)，也是很有個(gè)性的人物，表面憨傻內(nèi)心靈秀，能用竹子編織出漂亮的藝術(shù)品。

這篇小說，呂翼的創(chuàng)作定位是：“寫一個(gè)關(guān)于初心、成長(zhǎng)與鄉(xiāng)愁的故事，更是當(dāng)下鄉(xiāng)村巨變過程中，基層組織轉(zhuǎn)型的疼痛呈現(xiàn)。”小說中的扶貧工作隊(duì)、費(fèi)平部長(zhǎng)等人都設(shè)置為背景，沒有著力去表現(xiàn)他們?yōu)榉鲐毠ぷ鞯臓奚瞰I(xiàn)。而是把小說的力度放在寫背篼村人的成長(zhǎng)與進(jìn)步，這是作家創(chuàng)作的一種策略。只有在內(nèi)在需求的驅(qū)動(dòng)下，一個(gè)村莊的發(fā)展才會(huì)有精神力量的支撐。

密切關(guān)注時(shí)代生活的轉(zhuǎn)型和人物心靈的振動(dòng)，永遠(yuǎn)是一個(gè)作家崇高的責(zé)任和義務(wù)。呂翼的創(chuàng)作已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

呂翼的2019年是值得慶賀的一年。他用自己的辛勤努力捧出幾部厚重的作品，以回報(bào)故鄉(xiāng)和讀者。對(duì)一個(gè)“70后”作家來(lái)說，正是年富力強(qiáng)出成果的創(chuàng)作時(shí)光。他的小說創(chuàng)作藝術(shù)，也在不斷成熟和進(jìn)步，終將逐步形成自己的個(gè)人風(fēng)格。相信他在小說創(chuàng)作上還會(huì)努力攀登高峰，會(huì)帶給讀者更多新作。