孫蒨蒨

內(nèi)容提要：從當(dāng)代文化批評的角度看，王爾德的《莎樂美》和《不可兒戲》中都存在著明顯的人物性別角色的錯亂書寫。性別角色是困擾王爾德一生的問題，他自身性別角色的不合時宜以及同性戀行為不僅引起了同時代人的恐慌，也導(dǎo)致了他自身的焦慮。在這種反叛與壓抑的矛盾境況之下，王爾德作品采用了模糊人物性別角色的敘事手段。這種處理一方面可以看作是作者審美、情感和欲望的投射；另一方面則在客觀上起到了消解維多利亞時代性別規(guī)則和秩序的作用，是作者用以隔絕由性別角色所造成的焦慮和公眾恐慌的策略。

在解構(gòu)批評流行的今天，性別問題成為王爾德研究領(lǐng)域的熱點，大量的論文和專著從酷兒理論、女性主義、精神分析等不同角度對王爾德及其作品中的性別問題做各種分析和研究。國內(nèi)關(guān)于王爾德性別問題的研究也并非空白，既有論述同性戀對于其作品的影響的，也有為數(shù)不少的論文分析作品中的女性形象，論述王爾德在女性主義方面的進步意義。事實上，與伍爾夫、戈蒂耶等作家不同，王爾德很少直接涉及對人物生物意義上性別的思考，而是更多地關(guān)注人物的性別角色。

“性別角色”（gender roles）也可以理解為“性別規(guī)范”，是社會角色的一種。無論是男性還是女性，其性別角色在特定時代通常都會囿于一些既定的主流刻板印象①Linda L.Lindsey,Gender Roles:A Sociological Perspective,New York:Routledge,2016.p.5.，因此，性別角色也可以說是社會規(guī)則和秩序的一種體現(xiàn)。在王爾德的很多作品中都能看到明顯的性別角色的模糊、顛倒甚至錯亂，其中最典型的是《莎樂美》和《不可兒戲》：受19 世紀后期法國作家拉希爾德和戈蒂耶的影響，莎樂美和喬卡南（施洗約翰）的性別角色在一定程度上是顛倒的，這可以看作是王爾德對男性美的推崇和自身欲望在作品中的投射；至于《不可兒戲》，在某種意義上甚至可以說，其出場的全部主要人物在性別角色方面都帶有男性特征，而未出場的男性人物布雷克耐爾勛爵卻更接近女性。現(xiàn)實生活中的王爾德也存在著性別角色認同的問題，并且在當(dāng)時的社會上造成了一定的影響。因此，在作品中對性別角色的這種處理方式既是王爾德基于唯美主義立場對維多利亞時代社會生活中刻板的性別規(guī)則的消解和顛覆，也是作者對因性別問題而產(chǎn)生的焦慮的一種逃離。

一 《莎樂美》中性別角色的顛倒與欲望的投射

在王爾德的獨幕劇《莎樂美》中，莎樂美和喬卡南之間的關(guān)系以及整部作品的情節(jié)模式都與19世紀法國女作家拉希爾德的小說《維納斯先生》高度形似，后者涉及的性別偽裝和同性戀等主題是19 世紀末頹廢主義作家所熱衷的。王爾德雖然沒有明確觸及上述話題，但是其作品中人物的性別角色在一定程度上也是顛倒的，這可以看作是王爾德對男性美的推崇以及自身欲望在作品中的投射。

1893 年2 月，王爾德的獨幕劇《莎樂美》（法文版）在巴黎和倫敦同時出版。次年，英國天才插畫家奧博利·比亞茲萊為《莎樂美》的英文版所作的系列插畫問世，隨即獲得巨大成功，其風(fēng)頭甚至一度超過王爾德的劇作本身。在比亞茲萊的插畫中，兩個主要人物莎樂美和喬卡南無論是在外貌還是服飾方面都呈現(xiàn)出一種性別顛倒的奇異美感：莎樂美的面部線條和服飾都帶有明顯的男性色彩；相對而言，喬卡南的形象則被賦予了一定的女性特征。①Robert Schweik,“Congruous Incongruities:The Wilde-Beardsley’Collaboration’”,in English Literature in Transition,1880-1920,37.1 (1994),pp.9-26.部分出于私心，王爾德認為這套插畫與自己的劇本風(fēng)格并不一致，盡管如此，他還是對比亞茲萊給予了很高的評價。②Richard Ellmann,Oscar Wilde,New York:Alfred A.Knopf,1988,p.376.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Oscar”和引文出處頁碼，不再另注。雖然人物的雙性同體是比亞茲萊慣用的手法，但是這種處理方式并不完全是畫家脫離文學(xué)作品的個人發(fā)揮。在劇作中，王爾德塑造的莎樂美也不同于傳統(tǒng)的女性人物：在人物的語言、行為以及情感、欲望等方面，莎樂美都兼具男女兩種性別特征。

從劇作看，莎樂美是巴比倫公主，而且根據(jù)王爾德的最初構(gòu)想，是一個充滿女性誘惑的形象，作者希望其風(fēng)格更接近于居斯塔夫·莫洛的油畫《莎樂美》（Oscar:341）。但是劇作最終所呈現(xiàn)出來的人物性別角色卻并沒有預(yù)想中那么明晰，尤其是在莎樂美與喬卡南的關(guān)系中。莎樂美在這段愛情中是主動的一方，更重要的是，她是握有權(quán)力的強勢一方。她一見之下就愛上了喬卡南，并且瘋狂贊美后者的美貌，直言自己渴望他的肉體，最終以“舞者的報酬”的名義強迫希律王殺死喬卡南并親吻其頭顱；相反，喬卡南的身份是被囚禁的先知，也是被莎樂美貪婪地欣賞著的對象。喬卡南的外貌同樣被王爾德別有深意地賦予了女性特征：潔白的肉體、漆黑的頭發(fā)、鮮紅的嘴唇……作者使用了大量的比喻，其中很大一部分喻體通常是用在女性人物身上的。③Oscar Wilde,The Works of Oscar Wilde,London:Galley Press,1987,p.544.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Works”和引文出處頁碼，不再另注。

如果這種性別角色的倒置并不明顯的話，參照《維納斯先生》問題就一目了然了?！渡瘶访馈吩诠适履Ｊ揭约叭宋镪P(guān)系等方面都與19 世紀末法國頹廢主義女作家拉希爾德（Rachilde）的小說《維納斯先生》高度相似。《維納斯先生》的主人公拉烏爾·德·維尼蘭德（Raoule de Venerande）是一個年輕美麗的貴族女子，雖然如此，她心中卻認定自己應(yīng)該是男性。她曾對一名愛慕自己的輕騎兵雷托貝（Raittolbe）說，自己和他之間的感情是“兩個男人、兩個輕騎兵”之間的感情。④Rachilde,Monsieur Venus,trans.Liz Heron,U.K.:Dedalus Ltd.,1992,p.40.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Monsieur”和引文出處頁碼，不再另注。在偶遇年輕俊美的手工花匠人雅克·西爾弗（Jacques Silvert）之后，因迷戀雅克完美的身體，拉烏爾把他軟禁并偽裝成女性，使之成為自己的“情婦”，稱為“維納斯先生”。最終雅克在與雷托貝的決斗中喪生?！熬S納斯先生”去世后，拉烏爾剪短了自己的頭發(fā)，每天都在一尊雕像前哀悼，這尊雕像的一些部件是從真人身上獲得的（Monsieur:144）。拉希爾德的這部小說出版于1884 年，篇幅雖然不長，但是卻包含了幾乎全部在當(dāng)時被視為禁忌的性別主題——同性戀、雙性同體、異裝、改換性別……雖然小說問世之初就在法國引發(fā)了一場道德上的憤怒，但這些題材卻都是19 世紀末頹廢主義作家們所偏愛的。

《莎樂美》在很多方面都能體現(xiàn)出《維納斯先生》的影子。首先，在作品中，男女主人公在地位、處境和權(quán)力上存在著類似的差距：都是女性握有權(quán)力并處于主導(dǎo)地位；而男性則被囚禁、被觀賞、被占有、被毀滅。其次，故事的起因都是女性迷戀男性的美貌，《維納斯先生》多次透過女主人公的視角對雅克的外貌進行詳細的描寫（Monsieur:13,32,33,63），拉烏爾認為雅克的肉體比自己的美多了（Monsieur:63）。這些都與莎樂美對喬卡南的外貌的瘋狂贊頌非常相似。莎樂美也對著喬卡南的頭顱說，他是“美的化身”（Works:559）。另外，兩個故事都是以慘烈并且詭異的方式收場，并且兩位女主人公都表現(xiàn)出一定程度的戀尸癖：拉烏爾的蠟像部分配件來自真人身體（Monsieur:144），莎樂美得到了喬卡南的頭顱并親吻。就人物本身而言，莎樂美和拉烏爾也具有很多相同的特質(zhì)：她們都迷戀男性的完美肉體，都是“反貞潔”（Anti-Virgin）①Joseph Pearce,The Unmasking of Oscar Wilde,London:Harper Collins,2000,p.194.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Unmasking”和引文出處頁碼，不再另注。且“致命的”（Femme Fatale）：她們追求的愛情都是“禁果”；此外，她們也是美麗的，自己本身也是一個誘惑，這使得故事的感情關(guān)系更為復(fù)雜。因此，《莎樂美》無論是在男女雙方的權(quán)力關(guān)系、女性對男性肉體的贊美和欲望，還是以毀滅的方式得到對方乃至最后的戀尸行為等方面，都與《維納斯先生》如出一轍。

幾乎可以肯定的是，《莎樂美》的創(chuàng)作受到了拉希爾德這部小說的影響?！毒S納斯先生》給王爾德留下了極深的印象，他尤其喜歡這類主題并曾多次向朋友講述這部小說中的情節(jié)（Oscar:282）。②理查德·艾爾曼在這部傳記中提及，王爾德向一位朋友講述拉希爾德的《維納斯先生》（Monsieur Venus）的故事：“這部小說中，一位女同性戀把自己的愛人打扮成男性——這身服裝最終導(dǎo)致她的愛人死于一場決斗?！钡切≌f《維納斯先生》的情節(jié)與這段描述有較大出入，傳記在這里可能有訛誤。此外，《道連·格雷的畫像》的第二章提到亨利勛爵十六歲的時候讀到一本書，在初稿中，王爾德曾經(jīng)想要把它命名為《拉烏爾的秘密》（Le Secret de Raoul），雖然在內(nèi)容上這本神秘的書可能指的是佩特的《文藝復(fù)興史研究》（Studies in the History of the Renaissance），但是王爾德在作品中為其取的書名中的“拉烏爾”（Raoul）很顯然來自《維納斯先生》。③Christa Satzinger,The French Influences on Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray and Salome,New York:Edwin Mellen Press,1994,p.148.

19 世紀80 年代，年輕的王爾德沉迷于波德萊爾的《惡之花》和于思曼作品中的“美麗的罪惡”，約瑟夫·皮爾斯指出，19 世紀法國文學(xué)對王爾德的影響決定了他后期理論和觀點的發(fā)展走向（Unmasking:129）?！渡瘶访馈氛沁@種影響的體現(xiàn)，這部劇作的構(gòu)思和創(chuàng)作主要完成于王爾德1891 年在法國隱居的那段時間，并且最初是用法語寫成的。除了《維納斯先生》之外，戈蒂耶的《莫班小姐》也涉及性別偽裝的題材。王爾德對戈蒂耶的推崇是不言而喻的，他在一篇評論中把《莫班小姐》描述成“精神和感官的金鑒，美的圣經(jīng)”（Oscar:268）?！赌嘈〗恪返呐魅斯鼮橹苯拥貑萄b成男子，并且對小說中的女性人物產(chǎn)生了類似愛情的情愫，為那個世紀的剩余年代開創(chuàng)了易變性取向的主題。她說：“我屬于除此以外的第三種性別——不過還沒有名稱……我有女人的靈魂和肉體，男人的氣質(zhì)和力量……”④［法］泰奧菲爾·戈蒂耶：《莫班小姐》，艾珉譯，人民文學(xué)出版社，2008 年，第247 頁?？梢哉f，莎樂美的形象和莫班小姐以及拉烏爾是一脈相承的。因此，比亞茲萊插畫中兼具男女兩性特征的莎樂美和喬卡南在當(dāng)時受到廣泛認可是很容易理解的。除了比亞茲萊的插畫之外，舞臺表演方面對此也有所體現(xiàn)：王爾德最初希望莎拉·伯恩哈特來飾演莎樂美，而伯恩哈特正是以擅長飾演男性角色而聞名的。⑤John Paul Riquelme,“Shalom/Solomon/Salomé:Modernism and Wilde’s Aesthetic Politics”,in The Centennial Review,39.3（1995）,pp.575-610.

王爾德是一個自身形象在作品上投射較多的作家，在其塑造的大部分人物身上都能看到作者自己的影子，例如道連·格雷、杰克、阿爾杰農(nóng)，以及語不驚人死不休的亨利勛爵、達林頓勛爵、戈林子爵等，但這不僅限于男性人物，在《莎樂美》中也是如此。莎樂美對男性肉體美的贊頌同樣是王爾德自身審美和欲望的流露。在與朋友的一次交談中，王爾德曾明確指出：“女人根本不漂亮……她們是華麗的，如果會打扮，佩戴上珠寶的話。但是漂亮，那就根本談不上了。美應(yīng)該反映靈魂?！保∣scar:342）直言不諱地表明了自己對男性美的推崇，但是如果因此就給王爾德貼上“厭女”的標簽仍是草率的，因為王爾德在作品中使用了大量通常用于描繪女性美的詞語和句子、比喻，來描繪男性人物的外貌：前文提到的喬卡南和道連·格雷都是如此。從這方面看，王爾德確實是矛盾的。但是，正如理查德·艾爾曼所說，王爾德的主角很少有不屬于同性戀圈子的（Oscar:432）。他的很多作品，表面上敘述的是異性戀的故事，其實內(nèi)在則帶有強烈的同性戀調(diào)子。①John Stokes,Oscar Wilde:Myths,Miracles and Imitations,Cambridge:Cambridge University Press,1996,p.183.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Myths”和引文出處頁碼，不再另注。《莎樂美》是凝視與欲望之間的悲劇，莎樂美對喬卡南的感情其實是男同性戀對男性肉體美的欲望（Oscar:268），劇作中的性別角色顛倒事實上正是作者自身情感和欲望的投射。

二 《不可兒戲》對性別規(guī)則的顛覆

如果說《莎樂美》是作者自身壓抑欲望的投射，那么《不可兒戲》中的性別角色問題則更多涉及對當(dāng)時社會性別規(guī)則的思考?！恫豢蓛簯颉肥峭鯛柕碌淖詈笠徊肯矂?，也是公認最為出色的一部，它幾乎囊括了王爾德從1889 年以來逐漸獲得的各種主題（Oscar:421），其中之一就是性別角色問題?！恫豢蓛簯颉分杏兄浅Ｃ黠@的性別角色的錯亂和模糊，此外，劇中還有大量對于性別規(guī)則的調(diào)侃，這些都在客觀上消解了維多利亞時代關(guān)于性別角色的刻板印象。

在《不可兒戲》中，性別角色的錯亂和模糊首先體現(xiàn)在布雷克耐爾勛爵和夫人之間的關(guān)系上。布雷克耐爾夫人（Lady Bracknell）是這部喜劇中的重要人物，她既是劇中兩對青年男女愛情和婚姻的阻礙，也是推動情節(jié)發(fā)展和轉(zhuǎn)折的動力。值得注意的是，這一角色在舞臺上常常由男性演員飾演（Myths:159），直到當(dāng)代，仍然有男性演員出演此角色。②2015 年在倫敦Vaudeville 劇院上演的《不可兒戲》中，布雷克耐爾夫人由英國男演員大衛(wèi)·蘇切（David Suchet）扮演，他的表演成為這場演出的點睛之筆。雖然由男演員扮演帶有喜劇色彩的女性人物是戲劇表演的常用手法，其主要目的在于增強喜劇效果③Corinne Holt Sawyer,“Men in skirts and women in trousers,from Achilles to Victoria Grant:One explanation of a comedic paradox”,in Journal of Popular Culture,21.2 (1987),p.1.，但是，就劇作本身而言，布雷克耐爾夫人仍帶有明顯的男性特質(zhì)。她是關(guān)多琳的母親，阿爾杰農(nóng)的姨媽，生物意義和社會身份是純粹的女性，但是她傲慢刻薄而又蠻橫專斷，居高臨下地注視和品評著杰克和塞西莉，而且她掌控著女兒甚至外甥的婚姻，也是握有權(quán)力的一方。更重要的是，在語言上，布雷克耐爾夫人和所有主要人物一樣，犀利睿智，妙語連珠，幾乎每一句話都是“王爾德式”（Wildean）的，甚至比劇作中的其他人物帶有更多的作者自身的投射。約翰·斯托克斯指出，布雷克耐爾夫人在本質(zhì)上講是男性，即便由女性演員出演的時候，也仍是在扮演一個“具有男性思維特點的女人”。斯托克斯甚至認為，整部戲劇中的女性都具有男性的語言和行為舉止（Myths:178）。劇中沒有直接出場的布雷克耐爾勛爵則與之形成了鮮明對照，可以看出他在家庭中和社交上都一直處于從屬地位。在第一幕中，當(dāng)?shù)弥柦苻r(nóng)不能陪自己共進晚餐的時候，布雷克耐爾夫人說：“如果你不來，你可憐的姨夫就不得不在樓上吃晚飯，幸運的是他已經(jīng)習(xí)慣了?！保╓orks:328）其后，關(guān)多琳在介紹自己的時候說自己的父親是布雷克耐爾勛爵，塞西莉表示沒有聽說過。關(guān)多琳則說：“我很高興地說，出了我家的門就沒人認識他。我認為應(yīng)該是這樣，男人是適合居家的。男人一旦荒廢了家庭的責(zé)任，他一定會變得一身女人氣?！保╓orks:351）這句話與當(dāng)時通常情況下家庭中的男女分工截然相反：眾所周知，在維多利亞時代，女性才應(yīng)該是“房中天使”。

不僅如此，劇中對于男性和女性的調(diào)侃也與當(dāng)時的常態(tài)相反：在發(fā)現(xiàn)杰克和阿爾杰農(nóng)二人誰的名字也不是“歐內(nèi)斯特”之后，關(guān)多琳和塞西莉感到自己被欺騙了，于是跑進房間，塞西莉說：“他們一定不敢追來，因為男人最膽小?！保╓orks:356）而得知兩人為追求愛情都要改換教名、重新受洗的時候，關(guān)多琳則說：“討論男女平等是多么荒謬！在自我犧牲方面，男人要遠勝過女人?！保╓orks:359）這也與關(guān)于男性女性固有的刻板印象相反：“膽小”“自我犧牲”等在當(dāng)時通常是貼在女性身上的標簽。微妙的是，劇中所有人物都并不認為這有什么反常之處。以上種種對于性別角色的調(diào)侃，除了增加喜劇效果之外，還具有一定的顛覆性，打破了人們對于男女性別角色的慣常印象。事實上，在整部劇作中，王爾德都在有意無意地模糊人物的性別，除了布雷克耐爾夫人之外，關(guān)多琳和塞西莉在語言和行為方面也是如此。她們說著男性的語言，能夠明確有力地表達自己。另外一出喜劇《一個理想的丈夫》中的梅布爾（Meble）也是這類女性人物，同樣有著無比清晰的語言和思維。正如謝爾頓·沃爾德雷普所指出的，《不可兒戲》中的大部分人物是不遵循“性別規(guī)則”的。①Shelton Waldrep,The Aesthetics of Self-invention:Oscar Wilde to David Bowie,Minneapolis:University of Minnesota Press,2004,p.57.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Aesthetics”和引文出處頁碼，不再另注。

和《莎樂美》相比，《不可兒戲》不再帶有罪惡之感，取而代之的是一種漫不經(jīng)心的喜劇性，它以無憂無慮來傳達《莎樂美》用控訴傳達的東西（Oscar:422）。與王爾德前三部喜劇不同的是，《不可兒戲》帶有濃重的鬧劇色彩與荒誕意味。斯托克斯指出，王爾德的作品需要放在流行文化中去解讀：鬧劇造就了《不可兒戲》，就如同哥特小說造就了《道連·格雷的畫像》（Myths:37）。濃重的鬧劇色彩和王爾德高超的語言技巧使得這部劇作在情節(jié)和語言上幾乎有了荒誕的意味（Myths:173），例如，阿爾杰農(nóng)在打聽塞西莉的時候，杰克不耐煩地說：“你這口氣完全像一個牙醫(yī)。一個人明明不是牙醫(yī)卻偏偏學(xué)牙醫(yī)的口氣，實在是格調(diào)不高”（Works:325）；布雷克耐爾夫人得知杰克沒有雙親時說：“失去一方親人是不幸的，雙親都失去了就未免太粗心大意了”（Works:332）；塞西莉不想上德語課抱怨說：“每次上完德語課，我都感覺自己相貌變得特別平庸”（Works:338）；以及那句著名的臺詞：“他們一直在吃松餅，這看起來像是有悔過的意思”（Works:348），等等，都是如此。追問的樣子像牙醫(yī)，失去雙親是粗心大意，德語課讓人相貌平庸，以及吃松餅代表著悔過，這些都不符合日常的語言邏輯。除了語言之外，情節(jié)上也存在著邏輯上的斷裂，如劇中的兩位年輕姑娘都因為名字愛上一個人，成年人重新受洗以便得到心上人想要的名字，這些在現(xiàn)實生活中幾乎不可能發(fā)生。文字游戲和喜劇性走到盡頭都可能通向荒誕，而這種荒誕帶有一種破壞性力量，是對秩序和規(guī)則的嘲諷和消解。

王爾德在創(chuàng)作《不可兒戲》的時候雖然處在其文學(xué)事業(yè)的巔峰期，但是在生活中卻因自己的同性戀行為和性別爭議而遭受越來越多的冷遇（Oscar:425）；同時，他與道格拉斯在感情上分分合合，鬧得不可開交，還面臨著來自昆斯伯里侯爵的威脅和挑釁。雖然王爾德與道格拉斯公然地出雙入對，對各種非議看似無所畏懼，但是在19 世紀末的英國，公眾對于同性戀的態(tài)度其實非常微妙：雖然很多時候人們對這種“秘密”都心照不宣，但是同性戀丑聞也能夠使一個社會名流身敗名裂，傳聞道格拉斯的哥哥就是因為擔(dān)心自己與外交大臣的同性戀關(guān)系敗露而自殺的（Oscar:426）。因此，皮爾斯認為，《不可兒戲》是一場輕松的逃避，逃開生活中的混亂、骯臟與苦澀（Unmasking:227）。理查德·艾爾曼也說：“《不可兒戲》構(gòu)成了一道出色的墻，其下就是作者不安和憂懼的深淵。王爾德用一種絕望的策略把俗世的憂思阻擋在外?！保∣scar:423）而王爾德由來已久的“不安和憂懼”之一，就是性別角色造成的焦慮。

總之，無論是在情節(jié)還是語言上，《不可兒戲》都具有某種荒誕性，這種特質(zhì)使整部戲劇具有了一種消解一切的破壞性力量，從客觀上顛覆了維多利亞時代的性別角色的刻板印象，而這種對于性別規(guī)則的顛覆恰恰能夠起到隔絕外界壓力和內(nèi)心焦慮的作用。

三 性別角色的焦慮與性別規(guī)則的消解

不僅限于作品中的人物，對于王爾德自身而言，性別角色的迷思也一直揮之不去。維多利亞時代的社會，從整體上看性別角色兩極分化明顯，因此，王爾德自身偏陰柔的氣質(zhì)顯得有些不合時宜，一直為報紙等媒體所詬病。但是，另一方面，隨著女性意識的覺醒和大范圍女性權(quán)利的爭取，性別角色解放的要求在當(dāng)時已初露端倪，王爾德的作品和言行都對此有一定的積極作用。

早在和道格拉斯的同性戀關(guān)系鬧得滿城風(fēng)雨之前，就有大量報紙和社會名流對王爾德的性別角色提出非議。在很長一段時間里，王爾德首先是一個公眾人物，其次才是作家。作為19 世紀末的公眾人物，縈繞于王爾德身邊的負面新聞不僅僅是同性戀，還有公眾對他性別的質(zhì)疑和調(diào)侃。雖然在家庭中，王爾德有著自己明確的性別角色——康絲坦斯的丈夫、兩個兒子的父親，而且他身高六英尺三英寸，儀表堂堂，加之身材一直有發(fā)福的趨勢，相貌上與女性的纖細柔美相去甚遠，但卻常被當(dāng)時的報刊評論為“陰柔的”“帶女性氣質(zhì)的”“性別可疑的”甚至“雙重性別”的。青年時代的王爾德在牛津的時候，就已經(jīng)被評論為帶有女性氣質(zhì)了：“搖擺的走路姿勢”“嬌柔”“身上一股女人氣”（Oscar:59）。埃德蒙·德·龔古爾在1883 年兩次被王爾德拜訪之后也在日記中把他形容為“具有可疑的性別”（Oscar:230）。此外，當(dāng)時的一些諷刺漫畫也曾把王爾德畫成身著女裝的樣子①Merlin Holland,The Wilde Album,New York:Henry Holt,1998,p.141.，在比亞茲萊的《莎樂美》系列插畫中的一幅《月亮里的女人》里面，“月亮里的女人的臉”畫的也是王爾德的臉。②Linda Gertner Zatlin,“Wilde,Beardsley,and the Making of Salome”,in Journal of Victorian Culture,5.2 (2000),pp.341-357.這些對王爾德性別角色的質(zhì)疑和嘲諷也體現(xiàn)出了19 世紀末對性別角色的刻板印象。王爾德是最早有意識地利用大眾媒體以便將自己塑造成一個名人的公眾人物之一③Ian Small,Oscar Wilde Revalued.An Essay on New Materials&Methods of Research,Greensboro:ELT Press,1993,p.12.，對于報刊和通俗讀物對自己的各種調(diào)侃和影射大部分并不在意④Angela Kingston,Oscar Wilde as a Character in Victorian Fiction,New York:Palgrave Macmillan,2007,p.21.，但是這些針對其性別問題的負面評論卻是令人擔(dān)憂的，甚至他同康絲坦斯結(jié)婚，除了經(jīng)濟方面的考慮，還有一個目的就是止住關(guān)于他的性別和性取向的各種負面?zhèn)髀劊∣scar:233）。

不可否認的是，王爾德的氣質(zhì)和行為舉止在當(dāng)時看來確實偏于陰柔。王爾德性別角色的認同問題在很早的時候就已經(jīng)存在了。據(jù)王爾德的母親所說：在十歲之前，她在服飾、習(xí)慣和陪伴方面都是把他當(dāng)女兒而不是兒子對待的。因為王爾德夫人當(dāng)時想要一個女兒，結(jié)果卻生了第二個兒子（Oscar:17）。雖然理查德·艾爾曼否定了這些和王爾德氣質(zhì)之間的實質(zhì)性關(guān)聯(lián)，因為王爾德夫人喜歡夸大其詞，并且男童穿著女裝在當(dāng)時非常普遍，但是仍然可以看出，性別之于王爾德一直是一個糾纏不清的問題，這一問題甚至從童年就開始了。雖然男童穿裙子是傳統(tǒng)，但是這并不意味著不會對他造成影響。此外，王爾德的這種在當(dāng)時被看做矯揉造作的女性化舉止，很大程度上與他的唯美主義主張和生活藝術(shù)化的追求有關(guān)，但是熱愛鮮花和夕陽對于一個19 世紀后期的男子而言，是不符合社會對其性別角色的期待的。

長久以來，人們對于性別角色的刻板印象之一是：女性應(yīng)該屬于家庭，她們依靠父親或丈夫生存，使命是要撫養(yǎng)自己的孩子、打理家庭事務(wù)以及參與社交活動。人們認為，在照料男人的過程中，女人履行了自己的使命。但是到19 世紀末，這種情況已經(jīng)逐漸發(fā)生改變，中產(chǎn)階級的女性越來越多地出來工作，這賦予了她們身份和獨立意識。①Aideen Kerr,The Drama of Oscar Wilde:Contesting Victorian Gender Dynamics,Diss.Trinity College Dublin,2014,pp.281.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Drama”和引文出處頁碼，不再另注。事實上，為了緩解家庭的經(jīng)濟壓力，王爾德的妻子康絲坦斯在婚后也曾經(jīng)試圖找一份工作。另一方面，維多利亞時代對男性的性別角色的限定則更為嚴格：充滿力量、堅忍和自我克制成為中產(chǎn)階級男子氣概的象征，至于王爾德的作風(fēng)以及他在作品中塑造的各種“紈绔子”（dandy）則被認為是偏離男性氣質(zhì)和“反常”的。②Jennifer Fuller,“The Victorian Male Body ed.by Joanne Ella Parsons and Ruth Heholt”,in Victorian Periodicals Review,52.2 (2019),pp.423-425.王爾德的性取向和對待同性戀的種種高調(diào)張揚的姿態(tài)給同時代人造成了恐慌③Jonathan Dollimore,Sexual Dissidence:Augustine to Wilde,Freud to Foucault,Oxford:Clarendon Press,1991,p.72.后文出于同一著作的引文，將隨文標出該著名稱簡稱“Sexual”和引文出處頁碼，不再另注。，而他自己也不無焦慮，隨后而來的審判及其悲劇性的結(jié)局也證實了這種焦慮的必要性：審判王爾德不僅加劇了公眾對于同性戀的忌憚，也改變了人們對男性性別角色的態(tài)度，男性的女性化舉止以及詩人氣質(zhì)都被視為危險。④Christopher Parker,ed.Gender Roles and Sexuality in Victorian Literature,London:Scolar Press,1995,p.21.正如威廉·岡特在《美的冒險》中所描述的那樣：“奧斯卡·王爾德的審判與定罪仿佛使英國的唯美運動停頓下來。它起到了給文學(xué)和社會進行全面消毒的作用，結(jié)果之一就是成全了一種過分強調(diào)筋肉體魄的生活態(tài)度。詩人們不再戴天鵝絨領(lǐng)子，不再喝苦艾酒了。如今他們成了一群胃納極佳、膂力強健的家伙，穿粗花呢，抽煙斗，狂飲啤酒，到蘇塞克斯草場遠足……”⑤William Gaunt,The Aesthetic Adventure,London:Cardinal,1988,p.176.

王爾德對性別偽裝這類主題有著極大的興趣，除了《維納斯先生》和《莫班小姐》之外，還閱讀了很多其他有關(guān)性別偽裝的作品（Aesthetics:37-41）。需要注意的是，與伍爾夫（《奧蘭多》）、拉希爾德或者戈蒂耶不同，嚴格說來，在王爾德的作品中并沒有明確出現(xiàn)雙性同體、異裝癖或者改換性別等題材，也沒有直接地描寫同性戀。王爾德對于此類題材表現(xiàn)得比較隱晦，更多是通過人物的性別角色隱含地透露，并沒有觸及生物意義上的甚至神話意義上的“雙性同體”（Androgyny）。換言之，人物的生物意義上的性別是沒有疑問的：王爾德作品中的任何一位女性人物在外貌上都不是“假小子”，更沒有獲得男性的社會身份：莎樂美是美麗絕倫的公主；布雷克耐爾夫人是刻薄傲慢的貴婦；關(guān)多琳和塞西莉是聰明俏麗的貴族少女……王爾德在作品中試圖顛覆的是性別角色而非人物的性別本身。

有學(xué)者指出，王爾德在性別問題上的態(tài)度是“追求一種解構(gòu)的范式”（deconstructive paradigm）⑥Miruna Iacob,“Gender issues,sexuality and Aestheticism with Oscar Wilde”,in Bulletin of the Transilvania University of Bra ov,Series IV:Philology & Cultural Studies,1 (2015),pp.65-72.；喬納森·多利莫爾也說，王爾德的美學(xué)具有超越性，和當(dāng)代的理論之間至少存在三個問題值得探討，其中之一就是他是否顛覆了“性別二元對立”（gender binary）抑或是強化了它（Sexual:64）。雖然女性主義關(guān)于性別角色的爭論始于20 世紀早期，而且事實上并沒有直接證據(jù)表明王爾德有意于為女性爭取權(quán)利，但是對性別角色的刻板印象及其背后的社會規(guī)則的顛覆以及性別之間差異性的消解，在客觀上也起到了解放性別角色的作用。他的作品和行為恰恰在暗示，無論是舞臺上還是維多利亞時代的社會中都需要進一步解放性別角色（Drama:281）。因此，王爾德一直在學(xué)術(shù)界和大眾文化中被譽為“性別界限的越界者”“女性的支持者”和“女性文化的欣賞繼承者”。①Michèle Mendelssohn,“Notes on Oscar Wilde’s Transatlantic Gender Politics”,in Journal of American Studies,46.1(2012),pp.155-169.

綜上所述，在《莎樂美》中，人物性別角色的顛倒始于19 世紀末唯美主義和頹廢主義對此類題材的偏愛，是作者自身審美和欲望的投射。及至《不可兒戲》，則體現(xiàn)出一種顛覆性，從而在某種程度上對消解維多利亞時代的性別角色刻板印象有一定的積極作用。對于王爾德而言，《莎樂美》和《不可兒戲》都可視為薩特所謂的“自我欺騙”（bad faith）②See Michael Y.Bennett,ed.Refiguring Oscar Wilde’s Salome,New York:Rodopi,2011,p.167.，是一種用以逃避內(nèi)心痛苦的方式。王爾德正是以這種方式隔絕自身性別角色和取向所造成的焦慮，并在客觀上成為性別角色解放的先聲。