徐 勇

格非的《月落荒寺》雖篇幅不長，只有不到13萬字的規(guī)模，但它提出的問題卻極具代表性和癥候性，不容回避。它通過一個凄艷愛情故事，提出現(xiàn)代知識分子的精神危機(jī)及其出路問題，別具抒情性和感傷色彩。

說其具有感傷色彩，是因為小說的主人公林宜生想通過哲學(xué)的思考“了生死”，卻發(fā)現(xiàn)最終還是枉然，他也從神經(jīng)衰弱轉(zhuǎn)而成了憂郁癥患者，以至到了需要服用抗憂郁癥藥物的地步。知識分子的柔弱、執(zhí)著和無力讓人心生痛惜和感傷之情。而說其具有濃郁的抒情性，則是因為小說中彌漫著濃郁的“回憶氛圍”。(1)格非：《月落荒寺》，第136、108頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019?！盎貞浄諊辈煌诨貞涹w，回憶體是一種敘事結(jié)構(gòu)，它是在一種過去完成時的背景下展開回憶和敘述；“回憶氛圍”則側(cè)重情緒、情調(diào)或氛圍的營造，即是說，故事敘述的時間進(jìn)程上，即使是向前推進(jìn)的，但其時間意識卻是向后的；是落腳點在過去的時間意識下展開故事情節(jié)的敘述。(2)這種時間意識上的后退傾向，也被看成是“命運敘事”。參見敬文東：《命運敘事——對格非〈隱身衣〉〈月落荒寺〉的一種理解》，《當(dāng)代文壇》2019年第6期?！盎貞浄諊敝袛⑹逻M(jìn)程和時間意識兩者間的逆向展開，使得作品總是具有“追憶似水年華”的挽歌意味：眼前的景物總使主人公/敘述者想到過去。這樣一種“回退結(jié)構(gòu)”，暗含著針對當(dāng)下或未來的恐懼及焦慮。

《月落荒寺》總體上可以說是一回憶體，畢竟，小說中到處可見對過去事件的回憶，比如說第3節(jié)開始的對林宜生與白薇離婚經(jīng)歷的追述，比如說林宜生試圖回憶同楚云交往的點點滴滴，再比如說林宜生對來北京前經(jīng)歷的追述。這一切都出現(xiàn)在小說伊始楚云突然失蹤這一事件后。但就故事情節(jié)論，小說主要講述的是楚云失蹤后大半年中林宜生苦苦尋找的故事?；貞浐蛯ふ?，構(gòu)成這一具有“回憶氛圍”的小說的兩翼，兩者緊密關(guān)聯(lián)、彼此共生，因此有必要把它們聯(lián)系起來加以考察。這里的尋找，不僅包括對失蹤女友楚云的尋找，還包括林宜生對“迷失的靈魂”的自我尋找，尋找在這里實際上包括一深一淺兩個層面。同樣，回憶也不僅是追憶，更是一種精神治療和自我救贖的方法：通過“對過去的校正性干預(yù)”(3)〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會》，第68頁，夏璐譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2016。和介入性改寫，以完成自我的救贖和走向未來。

一

小說的前兩節(jié)，講述的是發(fā)生在“四月初的一天下午”的事。這一時間標(biāo)示，在小說中多次出現(xiàn)，比如說第35節(jié)，只不過重復(fù)出現(xiàn)時，多有句式上的略微改變，比如說第36節(jié)中是“這是一個平常的四月的午后”。(4)格非：《月落荒寺》，第136、108頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這里需要注意到，每次出現(xiàn)這一句式，其敘述效果并不相同，比如說開頭部分和第35、36節(jié)，兩次出現(xiàn)“四月初的一天下午”，敘述的側(cè)重不同，效果也不同。小說伊始部分，是對林宜生回憶中的這一下午的敘述。林宜生記住的是這一天下午發(fā)生的幾個事件或事物所構(gòu)成的印象的疊加：路口的車禍、死者的紅襪子、海棠樹、打點滴的垂柳、楚云的凄然一笑，然后就是突然消失。這些事物或事件之間，只具有時間上的前后相繼關(guān)系，即在時間的次序上依次呈現(xiàn)，至于它們之間的邏輯關(guān)系，則是不甚了了。而且，林宜生的記憶是有所偏向和遮蔽的，他只想找出楚云失蹤的線索或蛛絲馬跡，因而看不到各個事件之間“不祥的暗示”和氣息，車禍的慘烈程度、“曼珠沙華”花語的生死永隔意味和百年垂柳的奄奄待死都被掠過；有些事情則沒有進(jìn)入他的記憶，比如自稱來自華陽觀的猥瑣道士、趙蓉蓉的爽約和扇面上的詩句，因為這些都與楚云的失蹤看似無關(guān)。

第35、36節(jié)中出現(xiàn)的那個下午，則是以林宜生的第三人稱限制視角不動聲色地展開敘述。“這是一個平常的四月的午后”出現(xiàn)在第36節(jié)，是對前面“四月初的一天下午”這一時間的客觀“判斷”：對于當(dāng)事人林宜生而言，并沒有什么大事發(fā)生。這一句式既彰顯敘述人的客觀語態(tài)，也暗含著林宜生的判斷。緊接著轉(zhuǎn)入第三人稱林宜生的限制視角：“但不知為什么，今天所遇見的所有事情，似乎都在給他某種不祥的暗示?！?5)格非：《月落荒寺》，第108、108、109、159、162頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這種“暗示”所反映的是現(xiàn)場效果，而“不知為什么”則與服用了抗憂郁的丙咪嗪有關(guān)。其結(jié)果，沒有關(guān)聯(lián)的事物或事件被賦予了某種神秘的聯(lián)系，以至于“讓他不免悲從中來”；(6)格非：《月落荒寺》，第108、108、109、159、162頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這是一種朦朧的情緒，沒有預(yù)感到楚云的即將失蹤，所以“并沒有往心里去”。(7)格非：《月落荒寺》，第108、108、109、159、162頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這些“暗示”真正表明其實際意義是在第51節(jié)，即楚云的哥哥輝哥說出“四月初的那天下午”(8)格非：《月落荒寺》，第108、108、109、159、162頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這句話時。這是輝哥復(fù)述中的那個時間點：楚云陷入一個巨大的綁架陰謀中。至此，楚云失蹤的真相大白，但也就意味著林宜生可能永遠(yuǎn)失去楚云：被毀容后“可憐的自尊”(9)格非：《月落荒寺》，第108、108、109、159、162頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。使得她不可能回到他身邊。林宜生再一次見到楚云是在將近半年之后，即當(dāng)年中秋之夜的音樂會上。小說講述的就是這將近半年內(nèi)林宜生的苦苦尋找和回憶過程。

可以說，林宜生的尋找也是對自我的重新認(rèn)知。在認(rèn)識楚云前，他的人生面臨嚴(yán)重的危機(jī)：妻子背叛、兒子叛逆、母子關(guān)系破裂，再加上女友的失蹤，種種問題纏繞一起，令他茫然失措、焦慮重重。年輕時，他曾抱著“了生死”的愿望學(xué)習(xí)西哲，而后轉(zhuǎn)向東方哲學(xué)和老莊思想。這些努力，并沒有帶給他精神生活的曙光，反而是精神危機(jī)的出現(xiàn)：神經(jīng)衰弱逐漸惡化成癥狀明顯的憂郁癥。他顯然已經(jīng)處于人生的全面危機(jī)階段，楚云的神秘失蹤恰好處于這一節(jié)點上。通過對楚云的苦苦尋找和對過往經(jīng)歷的回憶，使他對自己有了逐漸清晰的認(rèn)識。這種追憶某種程度上即吉登斯所說的“自傳性思考”，其所指涉的是“一種關(guān)于個體如何處理其生命中的時間的自我詢問的過程”。(10)〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會》，第68頁，夏璐譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2016。此前，他忙于全國各地的走穴(各種培訓(xùn)和講座)，雖然賺得盆滿缽滿，卻給加拿大人派崔克以可乘之機(jī)，以至后院失火；他也無暇處理趨于緊張的母子關(guān)系及其兒子的教育問題。不難看出，其所有問題的癥結(jié)都集中在一個“忙”字上，而事實上，憂郁癥的得來，某種程度上也與忙碌緊張有關(guān)。只是在對楚云的尋找中，他才慢下腳步，逐漸開始反觀自身?；貞浭顾麑ψ约哼^往經(jīng)歷的失敗有了一個較為全面的認(rèn)識和體認(rèn)，因而尋找在這里就與知識分子的精神出路問題自然而然地聯(lián)系在一起。

雖然說回憶和尋找常常不免是一種時間進(jìn)程中的延綿行為，但其與空間構(gòu)型的演變密不可分。概言之，林宜生的尋找，演變到最后歸結(jié)為“回到臥室”這一點上。相對于小說中迷宮式的時間線索，空間在這一小說中相對簡單，主要以北京為主，偶有涉及山西、南京和海外等地。這是大的故事背景。就其與主人公的緊密關(guān)系而言，空間在小說中主要是以室內(nèi)/室外二元對立的形式呈現(xiàn)。小說伊始發(fā)生在中關(guān)村北大街十字路口的車禍一幕，某種程度上奠定了整部作品的空間氛圍及布局：室外空間的危險程度和異己性，促使主人公走向室內(nèi)。事實也是如此。楚云在室內(nèi)是安全的，一旦走出室外，比如說接了一個電話后離開“曼珠沙華”茶社隨即遭到了綁架。這樣一種空間上的室內(nèi)/室外的區(qū)分，體現(xiàn)出來的正是作者/敘述者對知識分子精神出路的思考：對知識分子而言，室內(nèi)才是真正適合他們，可讓他們沉湎其中，供他們沉思的空間形態(tài)?！对侣浠乃隆泛苌賹懯彝饪臻g，偶爾寫到，也是充滿恐懼的和令人不安的。

這里之所以提出室內(nèi)空間的問題，是因為在知識分子——比如說林宜生——那里，存在一個有效交流、認(rèn)識自我和自我身份認(rèn)同的問題，室外空間顯然是難以勝任的。但室內(nèi)空間也有區(qū)別和層次。在巴赫金那里，他沒有把廣場和“客廳、大廳、飯廳”區(qū)分開來，(11)參見〔俄〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，《巴赫金全集》第5卷，第195頁，錢中文譯，石家莊，河北教育出版社，2009。而事實上，廣場和客廳等空間，有著室外和室內(nèi)的區(qū)別。就林宜生的精神世界而言，這一室內(nèi)空間至少分為三個層面。第一層面是講座和講演等較為寬闊的室內(nèi)空間。講座或講演雖在室內(nèi)展開，但因其是開放的而非封閉的，它是介于室內(nèi)和室外空間之間的中間形態(tài)。某種程度上，演講或講座是外向型的，很少指向內(nèi)心，這一空間某種程度上可以看成是廣場空間的延伸。林宜生此前太過迷戀于公開性的講演或講座，他的精神問題就是在這樣的空間中形成的，在深圳講臺上的摔倒就是明證。與講座空間相似但面積相對較小的是茶館、咖啡館、飯館或客廳等聚會空間，此乃第二類空間。這是占據(jù)林宜生日常生活的主要空間形態(tài)，其中最典型的就是林宜生夫婦同李紹基曾靜夫婦、周德坤陳渺兒夫婦、查海生趙蓉蓉夫婦等的不定期聚會。林宜生帶著楚云趕赴的就是一個個這樣的聚會場所，他們不停地奔赴其間，看似十分熱鬧親密無間，但彼此之間卻是孤獨的甚或充滿隔膜的。比如說查海生欠林宜生28萬元，因為車禍突然去世，趙蓉蓉明明有錢，就是拖著不還。

作者十分清楚，這兩類空間在知識分子的生活中所占據(jù)的位置十分重要，但作者在表現(xiàn)這兩類空間時卻是猶豫不決的。相較于室外空間，室內(nèi)空間的好是。第一，它能隔開外面的世界，讓身處其中的人能有一個相對清凈的靈魂安居之所。但這只是“短暫的”，甚至可以說是虛幻的，就像林宜生在聽了李紹基的講經(jīng)時，小說這樣寫道：“他靜靜地體味著《金剛經(jīng)》中的這段文字，一種甜蜜的倦怠之感，將他與周遭的世界隔開。仿佛天地萬物正在飛快地隱遁，讓他在塵世的喧囂之中，重獲短暫的清寂?！?12)格非：《月落荒寺》，第69頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這里的“仿佛”和“短暫”兩詞正好表明了這點。第二，這類室內(nèi)空間，比如說咖啡館、茶館和客廳等，能給身處其中的人提供進(jìn)一步交流的機(jī)會，對人與人之間的交往關(guān)系和共同體的建立有其不可忽視的作用。小說所寫的主要是這類空間。這類空間，給主人公以對話、表達(dá)和交流的可能，但如果參與其中的人之間在學(xué)識、趣味和文化修養(yǎng)上差異很大或?qū)儆诓煌愋?、不同階層，他們的交往也不可能深入，無法做到深入理解。更重要的是，這類空間同樣也是外向型的，如果彼此之間不能做到心有靈犀，同樣也不能增進(jìn)個人對自身的理解，人的孤獨境遇和無力感仍舊無法改變，對知識分子而言，尤其如此。這就使得室內(nèi)空間的第三種形態(tài)——臥室和書房等私密空間——凸顯出來，這也是小說中最重要的室內(nèi)空間。但這里，同樣也有著階段性和程度性的區(qū)分，即是說，在同前妻白薇相處時，這一臥室并不能產(chǎn)生兩個人之間的有效交流；而即使是在同楚云交往和同居的過程中，他仍舊要靠抗憂郁藥物維持，這說明在臥室等私密空間中他們之間的交流和自我認(rèn)識仍是有限的。對林宜生而言，私密空間真正變得重要，是在楚云失蹤之后，至此，他開始了努力的回憶和尋找，而不必靠抗憂郁的藥物讓自己昏昏欲睡，因為他需要清醒而不是晦暗模糊。這是專屬于林宜生的空間，是對林宜生真正開放的，供他沉思和沉湎其中，理出頭緒。回憶一般都是個人的行為，只能在私密空間中獨自展開，臥室就是這樣的空間形態(tài)。從這個角度看，小說其實是寫出了林宜生從講臺(到處講學(xué))到客廳再到臥室的過程，伴隨著這一過程的，是絕望的和孤獨的個體的誕生。某種程度上，時間所起的正是促進(jìn)空間轉(zhuǎn)換的推動作用。這是一種自外向內(nèi)的精神世界的反思，是對自我的重新認(rèn)知。

不難看出，這樣一種空間構(gòu)型的演變，對應(yīng)著的正是巴赫金對“公共的人”和“孤獨的人”的區(qū)分。(13)〔俄〕巴赫金：《長篇小說的時間形式和時空體形式》，《巴赫金全集》第3卷，第295頁，錢中文譯，石家莊，河北教育出版社，2009。林宜生的“了生死”某種程度顯示出來的正是20世紀(jì)80年代理想主義坍塌和90年代以來市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型背景下，知識分子已經(jīng)從廣場意識和外向型人格(“公共的人”)向內(nèi)向型人格轉(zhuǎn)變。“了生死”所對應(yīng)的只能是“孤獨的人”。從這個角度看，《月落荒寺》寫出的正是“公共的人”的失敗，林宜生奔波于講臺之間，是不可能真正做到“了生死”的，“了生死”的完成只能在臥室中實現(xiàn)?？梢姡忠松木駪n郁癥某種程度上正在于他的“了生死”訴求與空間形態(tài)的錯位：他以催生“公共的人”的講座和講臺去追求“了生死”，其精神危機(jī)的出現(xiàn)就是必然?！肮陋毜娜恕钡恼Q生只能是在書房等室內(nèi)空間，林宜生的自我認(rèn)同及其救贖只能是在室內(nèi)空間的沉思中才能完成。

二

《月落荒寺》無疑是一部探討和表現(xiàn)知識分子精神出路的小說，知識分子——而不僅僅是林宜生——是其主人公。這就涉及一個命題，即知識分子與精神疾患及現(xiàn)代社會精神危機(jī)之間有什么關(guān)系？而這個問題，又包裹在中西二元對立及其西方情結(jié)之中。

林宜生的精神憂郁癥，可以看成是現(xiàn)代社會的必然結(jié)果，也可以看成是關(guān)乎疾病的隱喻。說其是現(xiàn)代社會的必然結(jié)果，是因為林宜生患的是憂郁癥，而不是抑郁癥，其原因很大程度與工作繁忙所帶來的緊張、壓力和失眠等等有關(guān)。這是現(xiàn)代性的快節(jié)奏和時空“加速”所催生出來的問題，西方哲學(xué)面對這個問題似乎也顯得束手無策。林宜生的生活，大體上可分為兩部分，不是在飛機(jī)上，就是在去機(jī)場的路上。他與兒子、妻子和母親之間關(guān)系的緊張，雖然說有各種原因，奔波忙碌無暇顧及卻是不可忽略的因素。他的憂郁癥的出現(xiàn)也并不是在早年讀書期間，而是全國四處講座時。如此種種，都?xì)w結(jié)到一點，即現(xiàn)代性所帶來的生活節(jié)奏的快速和緊張。

而說其關(guān)乎疾病的隱喻，則是因為其憂郁癥的得來，很大程度上源自他的道德潔癖，及其由之引起的“羞恥感”，(14)〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會》，第62、62、60-63頁，夏璐譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2016。其標(biāo)志是黃山之行中他和趙蓉蓉之間的“曖昧”關(guān)系。“趙蓉蓉身上好聞的汗味，混雜著溪谷里野花淡淡的幽香，也讓他黯然銷魂，心跳加速?！薄傲忠松谝淮误w會到了身心撕裂的痛苦”，(15)格非：《月落荒寺》，第141、146、143頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。幾乎不能自拔。這種“痛苦”在得知查海生意外死亡時就演變成一種“羞恥”感：他覺得查海生的死亡與此有莫大的關(guān)系，因此備受道德上的深重譴責(zé)。其憂郁癥正是在這種背景下產(chǎn)生。事實上，林宜生和趙蓉蓉之間并沒有發(fā)生什么實質(zhì)性的關(guān)系，可見，他的深重自責(zé)有自我夸大之嫌，無怪乎他的主治醫(yī)師安大夫會說：“你看來真的病得不輕?！?16)格非：《月落荒寺》，第141、146、143頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。這當(dāng)然是隱喻意義上的說法，其根源就在于林宜生的道德潔癖，即“無法實現(xiàn)根植于自我理想中的期待”，(17)〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會》，第62、62、60-63頁，夏璐譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2016。背后顯然包括“自我身份認(rèn)同”的危機(jī)(18)〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：晚期現(xiàn)代中的自我與社會》，第62、62、60-63頁，夏璐譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2016。和對“自我分裂、混亂而無趣的世界”(19)格非：《月落荒寺》，第141、146、143頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。的批判。

林宜生的憂郁癥作為疾病的隱喻，還在于它是一種關(guān)乎現(xiàn)代人文知識分子的精神疾病，聯(lián)系到林宜生的哲學(xué)專業(yè)背景，更是如此。在小說中，人文知識分子之外的群體大都是外向型的，他們追求的是外在的實用或?qū)嵗?，而很少去問?yīng)該不應(yīng)該或合適不合適，比如說老賀的父親(海歸科學(xué)家)，他把A片加密保存在電腦里就是一個饒有意味的事件。小說中有一段林宜生同老賀父親的對話極具癥候性。

他提到了薩特于1945年10月在巴黎作過的一次著名演講，并試圖向科學(xué)家解釋，為什么文學(xué)作品中所體認(rèn)的絕望和虛無，作為自我覺醒的必要前提，不僅不是“悲觀”，反而是一種真正意義上的“樂觀”。因為生活從來都有兩種。一種是自動化的、被話語或幻覺所改造的、安全的生活，另一種則是“真正的生活”，而文學(xué)所要面對的正是后者。(20)格非：《月落荒寺》，第72頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。

在林宜生看來，人文知識分子是生活在“絕望和虛無”中的，他們存在的意義表現(xiàn)為“向死而生”。但問題是何為“真正的生活”？“真正的生活”是否存在？如果存在，林宜生為何又會患憂郁癥？而如果說“真正的生活”只會帶來憂郁癥，這樣的“真正的生活”意義何在？

關(guān)于現(xiàn)代社會的精神危機(jī)這一命題，在格非那里有過多方面、多層次的思考，最典型的莫過于“江南三部曲”，其引人深思的地方在于凸顯出這樣一個悖論式情境，即現(xiàn)代社會的精神危機(jī)是與傳統(tǒng)社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型密切聯(lián)系在一起的，現(xiàn)代性的宏大敘事自一開始就具有了慷慨悲歌的意味。即是說，格非的小說，有著某種現(xiàn)代性的頹廢之美學(xué)風(fēng)格。這樣一種邏輯，在格非反映當(dāng)下現(xiàn)實生活的作品如《隱身衣》中仍有延續(xù)，只不過在這一小說中，現(xiàn)代社會的精神危機(jī)這一命題是以一個音樂發(fā)燒友的視角，以一種近乎直覺的方式提出來：“這個世界一定是出了什么問題?！?21)格非：《隱身衣》，第11、188頁，北京，人民文學(xué)出版社，2012。雖然說在這一小說中，敘述人/主人公并沒有把問題的癥結(jié)歸結(jié)到知識分子身上，但已表現(xiàn)出對知識分子群體的質(zhì)疑，這里的知識分子顯然是指人文知識分子。小說的結(jié)尾，敘述者“我”再一次就知識分子話題，對教授說了如下一段話說：“如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要刨根問底的話，如果你能學(xué)會睜一只眼閉一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發(fā)現(xiàn)，其實生活還是他媽的挺美好的。不是嗎？”(22)格非：《隱身衣》，第11、188頁，北京，人民文學(xué)出版社，2012。某種程度上，《月落荒寺》中知識分子林宜生“了生死”的失敗正是由于不能做到“解釋”“世界”和“社會”，而精神憂郁癥的出現(xiàn)也與“吹毛求疵”不無關(guān)系。

小說中，李紹基的幾番興趣變化可以看成是現(xiàn)代人精神危機(jī)的隱喻。他是因官場失意，有了閑暇和閑心，才表現(xiàn)對職業(yè)(官場)之外的事物的興趣，先是書法，然后茶道，而后禮佛，等等。這些都是林宜生所鐘情的東方文化的精髓，但這些之于李紹基都并沒有任何實質(zhì)性的用處，他仍是郁郁寡歡，神色凝重，眉頭緊皺，他抄寫《金剛經(jīng)》，只是在抄寫的時候能暫時忘卻“周遭的世界”。可見，東方文化也并不總是有效的，至少對那些知識分子之外的群體而言是如此。小說中，李紹基和周德坤所代表的是兩極，李紹基沉迷于官場，一旦官場失意，便出現(xiàn)精神危機(jī)；周德坤、陳渺兒和趙蓉蓉則只追求感官的享受，從不過問精神。他們都是和林宜生過從甚密的人，因此某種程度上構(gòu)成了林宜生精神憂郁的背景式存在，反襯并時刻昭示著他的精神危機(jī)之存在。他們并不能理解林宜生，林宜生在餐廳、客廳等聚會場所里所感覺到的只能是孤獨——深深的孤獨。從這個意義上講，他才要“回到臥室”去。在他成為成功人士前，他是在一種純粹的反思性的沉思中，而不是在面對外部世界的基礎(chǔ)上思考這個問題，雖不會出現(xiàn)精神危機(jī)，但也不可能真正“了生死”。而當(dāng)他成為成功人士，到處走穴時，他所面對的其實也就逐漸演變成如何安排時間的技術(shù)問題，這與東方哲學(xué)的思維方式顯然無關(guān)。從這個角度看，“回到臥室”就帶有對當(dāng)前處境的揚棄和回到從前的雙重意義：只有在經(jīng)歷了現(xiàn)代性的精神危機(jī)后才能真正重拾或重建個人的主體性。

應(yīng)該看到，“回到臥室”是與我們時代的精神危機(jī)聯(lián)系在一起的，它們之間構(gòu)成互為前提和結(jié)果的互文性關(guān)系，很難說誰是因誰是果。一個在講臺面向公眾或大眾的知識分子(比如教師)，他向大眾敞開，卻向自己關(guān)閉了大門。他沒有時間展開對自己內(nèi)心的審視，只有回到臥室，他才能真正面對自身。反過來說，回到臥室，又是重新回到講臺的前提。一個面向公眾的知識分子都陷入精神危機(jī)，又怎能去解惑或傳道？從這個角度看，林宜生和楚云的這段“末世余情”就顯得必不可少，它使得林宜生重新認(rèn)識自己和審視自己成為可能。

當(dāng)然問題并不這么簡單。林宜生與楚云的愛情，既是“末世余情”，也是歷史的重復(fù)，它重復(fù)著林宜生情感經(jīng)歷的失敗，但也最終治愈了他的憂郁癥。楚云的形象總給人朦朧模糊之感，在他服用抗憂郁的藥物后更是如此，而事實上，正是這種朦朧模糊，令他迷戀不已。楚云就像一個謎，他既想弄清楚楚云失蹤的前因后果，也想弄清楚楚云神秘的身世和經(jīng)歷(因為她是一個棄嬰)。他和楚云的愛情，某種程度上成為一場關(guān)乎尋找、試探和確證的過程，與他早年對“了生死”的探尋有相似之處。他既不能“了生死”，也做不到對周遭世界及其身邊親人的了解，知識分子的無奈無力頓顯出來。他不好意思討債，怯懦于自己的欲望，他只會在一種虛幻的鏡像中自欺欺人，就像他的講座，華麗的文化包裝下，卻無法緩解內(nèi)心的壓力和精神緊張感。他在同楚云的交往中再次確證了自己作為知識分子的軟弱性和虛幻性，他們之間愛情的“末世”意味不可避免。

三

林宜生的憂郁癥還應(yīng)該從文化上加以理解。林宜生早年想通過西方哲學(xué)特別是現(xiàn)代哲學(xué)的學(xué)習(xí)中“了生死”，發(fā)現(xiàn)不可能后，回到老莊、王陽明和東方佛學(xué)中來。這一“了生死”的精神歷程，包含著文化旅行的隱喻，其中還包含一個重要前提，即在他更早的時候(本科階段)，東方古典文化并不能讓他“了生死”，他才轉(zhuǎn)而向西方學(xué)習(xí)，但西方文化同樣不能“了生死”，于是又轉(zhuǎn)而回到東方文化傳統(tǒng)中來。林宜生從對儒家傳統(tǒng)的不滿，再到回到釋道傳統(tǒng)，這中間橫亙著西方哲學(xué)，即是說，這里面有一個西方情結(jié)存在，而事實上，林宜生的憂郁癥的發(fā)生，確確實實又與西方有關(guān)：他前妻白薇所出軌的對象正是加拿大籍學(xué)者派崔克。其前妻出軌的邏輯是，中國身份讓她感到“憤怒和羞辱”，相反，外國比如說美國、日本等則讓她覺得什么都好，連空氣都“甚至帶有一點甜味”，(23)格非：《月落荒寺》，第5頁，北京，人民文學(xué)出版社，2019。出軌派崔克正是源于想做一個外國人的邏輯所推動。

這里之所以特別強(qiáng)調(diào)西方作為隱喻，是因為其構(gòu)成了這部小說的背景色，舍此則不能很好地理解整部小說。雖然在結(jié)尾，作者/敘述者并沒有提到林宜生再娶的妻子是不是前妻(因為兒子伯遠(yuǎn)提議父親同母親復(fù)婚，其理由是母親在國外的境況非常不順)，但從西方這一隱喻的角度看，其再娶的妻子應(yīng)該不是前妻白薇，因為對他來說，只有真正走出西方造成的陰影才能完成自我救贖。他與楚云的關(guān)系也可以從這方面得到理解。楚云也是一個有著西方文化背景和生活經(jīng)驗的知識女性，更重要的是，她的情感經(jīng)歷里也有過西方男性所帶來的創(chuàng)傷記憶。因此，他與楚云間的“末世余情”就帶有走出西方陰影的隱喻。楚云的突然失蹤，雖然讓他的情感再一次遭受創(chuàng)痛，但恰恰是這一創(chuàng)痛，表明了他與西方文化的痛苦切割。同樣，也應(yīng)從西方情結(jié)的角度看待白薇移民國外的困窘結(jié)局。她并沒有獲得理想或想象中的美滿生活，當(dāng)她懷揣著自由民主的理想遠(yuǎn)嫁加拿大的時候，迎來的卻是精神上的一次次打擊——派崔克出軌，她不得不再次改嫁——和經(jīng)濟(jì)上的每況愈下，甚至連兒子前去拜訪，都做不到很好地接待。

但悖論恰恰就在于，同西方的關(guān)系是一種無法繞開的命題，全球化時代的今天更是如此。當(dāng)然，格非也相當(dāng)清楚，沒有西方文化的參與，是不可能完成知識分子的自我救贖和精神出路問題的解決的。所以，回到古典，而不是現(xiàn)代(哲學(xué))，就成為林宜生對西方文化的取舍路徑，就像他對中國文化在不同階段也有不同的取舍一樣。小說中多次談到的西方古典音樂就是如此，而恰恰是在這點上，可以實現(xiàn)中西之間的某種融通。小說中最具有象征意義的就是“月落荒寺”的意象及其小說末尾處的音樂會，這是中國的古典意象與西方古典音樂的結(jié)合，從中不難看出作者對中西文化交流的理解和對知識分子精神出路的思考。