◆熊 均

一

在中國，孟子最早發(fā)現(xiàn)了詩歌文本的不可靠性，于是提出了“知人論世”的口號，對詩歌的解讀，從董仲舒開始有“詩無達詁”之說。然而，要了解一個陌生的詩人，在短時間內(nèi)是不可能的；甚至是相識多年的熟人，我們也并不一定真正了解對方。因此，后人又發(fā)現(xiàn)“知人論世”免不了“心畫心聲總失真”的危險?？偠灾瑢υ姼璧慕庾x是難的。從根本上來說，讀者的閱讀和解讀都是某種程度上的誤讀。因此，對于詩歌，我一向只讀不解。所以，下面的文字并非是系統(tǒng)的研究和專業(yè)的評論，僅僅是我個人在閱讀余述平詩歌過程中的一些思考和感悟。

在我看來，余述平的詩歌在某種程度上與這個時代的生活節(jié)奏形成了一定的偏離。在快速發(fā)展的現(xiàn)代生活對“慢”或者說“輕”的詩意快要消解殆盡的當下，他決定用筆來記錄自己的某些感悟和時代的某些情緒；在物質(zhì)世界不斷擠壓精神空間的今天，他給自己營造了一方小小的天地，安放他源源不斷的詩思和感悟。在這里，他在現(xiàn)實生活的奇觀化和魔幻化的映射下，用輕巧的筆觸，記錄下了一個永恒的、慢的詩性空間。

余述平筆下的詩歌，已經(jīng)不再是《尚書·堯典》“詩言志”傳統(tǒng)上的一朵花了，也不是屈原意義上的“發(fā)憤抒情”，而是一種日常生活化的情緒和思索，不再受“載道”“明志”的束縛，成為了供他自己消遣的“玩意兒”。因此，日常生活的一切，在他這里都可以入詩，成為他的喃喃自語。這一點，以他成百上千首的“翠柳街”系列詩和“自言自語”系列詩最為典型：泥土、樹葉、嘈雜的聲音、過往的路人、變換的四季、此起彼伏的言談、飄浮不定的云彩、一只流浪狗……都在他筆下穿上了“詩”的外衣。

眾所周知，古人有“詩言志”的口號，也有“詩緣情”的傳統(tǒng)。而且縱觀古往今來的很多文學(xué)作品，的確絕大部分難逃這“言志”或“抒情”的藩籬。但是也有例外，比如玄言詩、哲理詩，喜好以詩談玄，在詩中討論玄妙的哲思。言志、抒情、思辨的詩歌常常占據(jù)歷朝綜合詩歌選本的絕大半江山，它們?nèi)宀⒅?，幾乎沒有留下太多的空間給其他類型的詩歌。因此，諸如宮體詩、應(yīng)制詩等往往是在一些專輯別錄中保留，當然，這跟它們本身不太符合儒家倫理道德規(guī)范也緊密相關(guān)——不可能得到廣泛認可及流傳。至于描寫日常生活中的平凡瑣事的詩歌，除了禪宗打機鋒一類的偈語，似乎就更不值一提了?！靶∥摇奔啊靶〈_幸”或“小缺憾”被認為是可以忽略的、不重要的東西。我們的文化歷來講究先國后家，先集體再個人，除非個體經(jīng)驗和感受能被上升為一種普遍性的經(jīng)驗和情感，超拔于個人的牢籠之時，它才被認為是有價值和值得被關(guān)注的。因此，我們的文學(xué)史，從某種意義上來講，是缺乏“個體”和具體個人生命經(jīng)驗的文學(xué)史，是抽象的“我們”的文學(xué)史。

但隨著時代的進步，我們逐漸意識到這種“個我”的缺失，也是一種極大的遺憾。因此，很多作家出于對自我或他人的獨特生命經(jīng)驗的感悟，開始去描繪、刻畫一大群神態(tài)各異的個體，也更加愿意書寫出帶有個人性的獨特體驗和感悟——由于小說需要刻畫情節(jié)、形象，篇幅較長，因此還尚為不易——所以，用詩歌來呈現(xiàn)“我”生命、日常中的點滴情感和諸多情緒，更加“可能”。余述平便是這樣一位用詩歌來記錄他個人日常生活的感悟和情緒的能手。他的詩沒有沉重或高昂的“志”，也沒有綺靡或泛濫的“情”，他把日常生活中的所見所聞、細瑣感悟都綿密地織進了他詩思的江流當中，源源不斷、不絕如縷——之所以這么說，是因為他幾乎每天都能寫出近十首詩歌。據(jù)他自己的統(tǒng)計，自他2016年重新開始寫詩以來，截至目前已創(chuàng)作了六千余首詩歌，幾乎每天從不間斷。用他自己的話來說：他的詩歌源于生活，生活不止，他寫作的靈感就不會枯竭。他可以隨時隨地進行創(chuàng)作：在大街上，在高鐵上，在商場里，在飯店中，在開會的間隙……寫詩既是他對生活的表現(xiàn)和記錄，更是他的生活。他的生活和詩緊密地聯(lián)系在一起。

“現(xiàn)代生活節(jié)奏很快”已是老生常談，但也的確是這快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，給了我們一個需要去認真解讀余述平詩歌的路徑。如何在這快節(jié)奏的時代保持一顆向“慢”的心以及細致的詩思，是每個創(chuàng)作者不得不面對的問題。余述平的詩歌都來源于生活的激發(fā)，但又與生活絕不相同，這是由于經(jīng)過了詩人之筆的雕琢、渲染、升華、改造。以他的《舊事物》組詩為例，整組詩都以老、舊的事物為意象，詩人從“今天”對“昨日”的事物投去審視的目光，在詩人的審視中，舊事物重現(xiàn)了往昔片段的歷史，也呈現(xiàn)出它們各自獨一無二的特征。在詩人的審視中，昨日與今天相聯(lián)，而這聯(lián)結(jié)又不是事實上的連接，而是在詩人思維上的碰撞。不可重現(xiàn)的昨日之光，借助詩人的詩句得以重見天日，但它們的面貌卻難以稱得上“真實”或者說“真相”。舊事物不過是借了詩人的意識活動，作為詩人印象的投射而已。而對于我們（讀者）來說，雖無緣于真實或真相，但亦能借詩人的營造，去感受舊事物的某些片段，如舊愛情之不可得，老照片之朦朧美，舊抽屜之執(zhí)著，古蓮子之堅韌……這一切感受的產(chǎn)生和獲得，既與我們自己的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，同樣也離不開詩人的提醒，他將生活之舊物，生活之點滴凝練成詩句，凝結(jié)成光，點醒了在混濁中昏沉的人，讓這些昏沉的靈魂為之一瞥，也許，就會發(fā)現(xiàn)更多的光，就像《古蓮子》浴火重生一般：

把苦汁和甜水都擠干了

你才發(fā)現(xiàn)你命硬了

硬得讓別人即使咬牙切齒，也崩潰

你已頑固不化

或者像石頭立地成佛

其實你依然心軟

只要那些泥水的親人來了

你即使過了一萬年

你還是會打出一把綠傘

余述平的很多詩歌，都來自于對生活現(xiàn)象的仔細觀察和敏銳感悟。而對生活現(xiàn)象的仔細觀察和敏銳感悟，離不開一顆詩心。只有擁有一顆詩心的人，才愿意在眼花繚亂的大千世界里，安靜且緩慢地立在那兒，去審視生活、時間、事物乃至于自身。余述平，應(yīng)該是這類人當中的一個。他在《平手》中，看見了生活的別樣奧秘：

生活，就像不幸買了一支股票

從交易開始到交易結(jié)束

總是漲一分跌一分

白白忙乎了一天，還是一個開盤價

就像織布機

上一下，下一下

熱鬧非凡

但它織出來的

只是一塊布

多么寬廣也只是一塊布

再花花綠綠也只是一塊布

生活不是一塊布

而是衣服

詩人通過股票的漲跌、織布機織布的形象事例，來論證生活與它們之間的不同：生活不是簡單的1+1=2，也不是2-1=1。生活在這些加減乘除中，豐富了自己，也沉淀了生活在其中的人。生活的得失，不以成敗論英雄。而生活的成敗，就像衣服一樣，不一定最華美、最艷麗、最富貴的就是最好的，唯有適合自己的才是最好的。在所有人都忙于積累財富、獲取財富、投機取巧的時候，他們也許忘記了升職、加薪、買大房子的最終目的是什么。當然，詩人也并未告訴我們最終目的是什么，畢竟，每個人的追求都不盡相同，沒有人可以告訴我們什么是最好的歸宿。

二

按照世俗的標準來看，余述平應(yīng)該算是一個成功的人了：生活穩(wěn)定，事業(yè)有成。他完全可以在日常生活的確幸和平淡中，躺在一把藤椅或沙發(fā)上搖晃度日。但他沒有，他一直在這波瀾不驚的穩(wěn)定生活中，豐富自己的精神生活，建構(gòu)自己的精神世界。他寫小說，先后發(fā)表過十余篇中短篇小說，出版過兩部小說集；寫劇本——這可能還跟工作稍微搭一點邊，畢竟他還身兼湖北省電影家協(xié)會主席這一職務(wù)，劇本也曾多次獲獎；他還寫詩歌，而且大量地寫詩歌——他有很多詩歌在《紅豆》《星星》《新詩別裁》《中國作家》《西湖》《飛天》《草堂》等刊物上發(fā)表，多次被《詩選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，還有詩歌入選了《湖北省百年新詩選》。

寫詩于他而言，不是為“別有幽愁暗恨生”而作，純粹是出于一種熱愛——用他自己的話來講：“我寫詩并不是為了發(fā)表和稿酬，如果是為了稿費，那我還不如寫小說?！钡拇_，作為一個已然有著成熟的小說創(chuàng)作經(jīng)驗的作家而言，轉(zhuǎn)型并非易事。但也正是他的小說和劇本創(chuàng)作經(jīng)驗，為他的詩歌寫作提供了一種別樣的風(fēng)格支撐。他的詩歌具有較強的個人風(fēng)格，主要表現(xiàn)為：意象豐富、故事性強、極具畫面感。這三者不是各自分散于他的某一首詩歌中，而常常統(tǒng)一于他的詩歌創(chuàng)作里，難以割裂開來進行分析。以他在微信朋友圈發(fā)布的《白日夢》為例：

宇宙內(nèi)外全是雪片

向日葵們?nèi)鱿碌乃槠?/p>

大海舉起的沙子

我已被空置

眼睛游離出了身體

他們像宇宙飛船

在自我焚燒

短短的7行詩中，出現(xiàn)了宇宙、雪片、向日葵、碎片、大海、沙子、眼睛、宇宙飛船等諸多意象，這些意象來自于宇宙、大海，囊括了無限渺遠的時間和空間，我們不用去揣測詩人為何如此營設(shè)，因為他早已在題目《白日夢》中給予了回答。詩人，不僅是生活在現(xiàn)實中的人，更是生活在白日夢中的人，他在夢中被酒神狄奧尼索斯賦予靈感，讓他一窺上帝和天界的奧秘和神奇，從而創(chuàng)造出普通人難以想象的事件，讓生活在凡俗中的人們詫異、驚奇。在白日夢中，幻想得以實現(xiàn)，奇幻得以呈現(xiàn)，虛假與真實被模糊了邊界，一時間“不知蝴蝶之為周，周之為蝴蝶也”。而這所有的意象既富有色彩，又充滿畫面感，仿佛是一個極其壯觀的影視片段。再來看他的短詩《救命》：

一個人報警

他喊救命

結(jié)果警察來了

救護車來了

人民群眾也來了

他呢

卻失蹤了

他在笑

他給上帝搭了一個能下的梯子

他很能干

他做的

但面對面校訪、家訪，其作用是網(wǎng)絡(luò)、電話等現(xiàn)代信息技術(shù)手段所不能替代的。教師只有親自接觸家長，看到學(xué)生生活的家庭環(huán)境，才能全面深入地了解學(xué)生的情況，家長只有親自到學(xué)校才能全面地了解自己的孩子成長的環(huán)境和學(xué)習(xí)情況。

是把風(fēng)往天上趕

這首詩仿佛一篇微型懸疑小說，講述了一個報警求救的人，等警察、救護車和人群都到來的時候，作為主角的“他”卻離奇地“失蹤”了。他到底是失蹤了，還是不在了？詩人沒有告訴我們。緊接著，詩人又說“他在笑”，但我們卻不知道他在哪里笑，以及他為什么笑。直到詩人告訴我們，“他給上帝搭了一個能下的梯子”，這個時候，我們才恍然大悟，原來他已經(jīng)不在人間，他已經(jīng)在為上帝服務(wù)了。最后，詩人告訴我們，“他很能干”，他在“把風(fēng)往天上趕”。但至于“他”為什么要把風(fēng)往天上趕，趕的是什么風(fēng)，把這個風(fēng)趕上去有什么意義？詩人都沒有說，留下了極大的想象空間。我不清楚這首詩是否也同樣來自于現(xiàn)實生活中的事件，但其中的確有著許多似曾相識的情節(jié)和要素讓人思索。

余述平十分擅長在詩歌中營造一個個極具電影鏡頭般的畫面，這營造畫面的功力，應(yīng)該與他劇本創(chuàng)作和電影拍攝經(jīng)歷頗有關(guān)聯(lián)。當然，一個成熟的詩人，總會有著屬于他自己的意象群、詞匯庫、鑿句謀篇的獨特痕跡，我們剛才簡要分析了余述平詩歌的一些特點，這些具有標識性的個人特質(zhì)，賦予了余述平的詩歌屬于他自己的獨特風(fēng)格。而這種獨特的個人風(fēng)格，也預(yù)示著他在詩歌創(chuàng)作的路上，已經(jīng)走向成熟了。

三

但在成熟的同時，可能也還有一些小缺憾。我們在前文提到，從世俗的標準來看，余述平是成功的，他有著成功的事業(yè)，有不俗的創(chuàng)作成績；不用為工作煩惱，也不為衣食發(fā)愁。因此，他可能會較難意識到在這個光怪陸離的世界上，還有很多的切膚之痛存在。因此，他的詩歌讀起來是輕松的、閑適的，不會帶給你苦惱、怨憎和負擔(dān)。比如，前段時間他在朋友圈一連發(fā)了好幾首短詩，《燈》《寄生蟲》（似乎是在吐槽當下人們贈書的現(xiàn)象和尷尬）《救命》《自言自語》（似乎又是在調(diào)侃別人對他詩歌的評價）《動力》《野心》《情懷》《真相》《命運》《人生》《死亡》《玫瑰也有疼的時候》《我確信，我可以靠風(fēng)養(yǎng)活自己》等等，多達13首，這些詩無一例外都是借日常生活事件來凸顯他的感悟，乃至寄寓某種戲謔抑或反諷。它們的優(yōu)點，如上所述：輕松、機智、幽默、閑適，是采擷了日常生活這個萬花筒中的一片，同時也是對日常生活的錦上添花。但這同時也可能給他的創(chuàng)作帶來另一方面的缺憾：不夠震撼和深刻。

智者言，生活的苦難（磨煉）是一筆可貴的財富?？嚯y，雖然是人人唯恐被其選中的惡煞，但對于藝術(shù)家來說，也許切身、深刻的苦難，會幫助他深入到創(chuàng)作的另一個維度，穿透另一堵墻，抵達另一個空間。惟其如此，他才更有可能創(chuàng)作出從蕓蕓眾作中凸顯出來、熠熠生輝的作品。正如司馬遷歷數(shù)先賢創(chuàng)作的經(jīng)歷那般：蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。這些偉大的作家和作品，無不源于生活的困厄和苦難。

當然，并不是要妄論余述平意識不到社會的黑暗或者不公平。他的詩歌《棋子》，就仿佛是一個寓言或者諷刺社會不平的故事：

棋子每一步都是按規(guī)矩走的

但有的幸存了

但有的犧牲了

由此可見

規(guī)矩不重要

重要的

是如何玩弄這些規(guī)矩

這首詩似乎隱喻著某些人，某些制度，某些場合，某些關(guān)系，某些事件……在隱喻之余，詩人隱約地表達了自己的不滿：“棋子每一步都是按規(guī)矩走的”，就仿佛世界上絕大多數(shù)的普通人，都是按照規(guī)章制度、道德法律行事的，“但有的幸存了，有的犧牲了”，同樣是按規(guī)矩在走，卻有成功有失敗。詩人由此得出結(jié)論“規(guī)矩不重要，重要的，是如何玩弄這些規(guī)矩”。這不正是當下某些亂象叢生的原因所在嗎？老老實實的人到最后成了墊腳石和鋪路者，而會玩弄規(guī)矩的人卻飛黃騰達，呼風(fēng)喚雨。比如《暴裂無聲》，按規(guī)矩走的保民、磊子是被壓迫、被損害的弱者，像羊一樣；而能玩弄規(guī)矩的昌萬年和徐文杰卻能翻手為云覆手為雨，多金有勢。對那些玩弄手段的人，余述平的諷刺和不屑，在詩中一眼即見。在《麋鹿》中，他同樣表達了自己對于某種現(xiàn)象的不滿：

麋鹿個子不小

但它們見到了生人就很害怕

它一直就在荊州石首的沼澤地里

躲躲藏藏

它現(xiàn)在人多勢眾，變成了廣大的人民群眾

也依然在躲躲閃閃

它們偶爾流竄到過岳陽洞庭湖

那是因為長江的洪水

究竟是因為什么

它們恐懼和人做朋友

你有那么健壯的體格

為什么對我們，不能保有一個動物的傲慢

雖然并不清楚他所寫的“麋鹿”有何深意，但卻很容易在詩句中讀出他對于怯懦、平凡和恐懼的拒絕和排斥。對于健壯而躲閃的麋鹿，他有恨鐵不成鋼的嘆息甚至是批評，而這恰恰是他驕傲與自信的體現(xiàn)。但在自信和對“麋鹿”失望的同時，卻少了一分《棋子》那般一針見血的批判：健壯的麋鹿本不用害怕、躲閃、恐懼、流竄?？蔀槭裁此鼈儠ε拢瑫汩W，會恐懼，會流竄？這也許是更值得被詰問的關(guān)鍵。

如今，的確是一個藝術(shù)自由的時代，文學(xué)藝術(shù)被卸下了許多沉重的包袱，甚至被鼓勵成為娛樂的方式之一，成為娛樂的載體。而面對一首詩、一篇文章或者一個其他什么作品，在閱讀或者說觀看完它之后，無論它的語感、觀感如何，我都會禁不住去追問：“作者為何要寫/畫/拍下它？”我想起劉勰《文心雕龍·序志》“文果載心，余心有寄”。哪怕時隔千年之久，讀來仍是令人動容的。縱觀那些能夠打動人心的作品，無不有著深刻的關(guān)懷所在——無論是現(xiàn)實關(guān)懷還是終極關(guān)懷。惟其如此，它們方能像黑夜中閃爍著的燈塔，為藝術(shù)和文明的發(fā)展，為困厄中掙扎著的不幸的人們，指出一條條可以通往救贖、深刻、高尚乃至不朽的道路。

余述平用他的詩歌努力地彌合著如今人們身體與靈魂之間漸行漸遠的距離，試圖在這個靈光消失的時代，為自己，也為旁人搭建一個詩意的小小天堂，他邁出了可貴的一步。但我們?nèi)匀黄诖芨M一步，進一步用他勤奮的詩筆，去探索一個更加艱難，更加高遠，更加深邃的世界和空間，去那里發(fā)現(xiàn)尚未被其他人開發(fā)的領(lǐng)域，在那里鐫刻下屬于他的名字。

另外，T.S.艾略特在《批評的功能》中說：“一個作家在創(chuàng)作中的一大部分勞動可能是批評活動；是篩慮，組合，構(gòu)建，抹擦，校正，檢驗。”瓦雷里在《詩學(xué)第一課》里也說：“一部作品是長久用心的成果，它包含了大量的嘗試、反復(fù)、刪減和選擇?！币驗橛嗍銎降脑姼钄?shù)量太多，內(nèi)容也過于龐雜，所以不可避免會存在著某些意境、技巧乃至內(nèi)容相似的作品，在集結(jié)成冊的時候，可以進行一些修改和選擇，以使作品更加精煉、獨特。我們期待他筆下的一花一樹、一人一事最后能相互構(gòu)成一個完整的體系，在這個體系中，它們各在其位又互相契合，共同創(chuàng)造出一個屬于余述平詩歌的“理想國”。